

বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ

কীরোদগ্রন্থাবলী

(সপ্তম ভাগ)

পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

উপেক্ষনাথ যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে

শ্রীসতীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

ক্ষীরোদ-প্রহ্লাদ

১/৫৭



(সপ্তম ভাগ)

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত

উপেন্দ্রনাথ-মুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত

বঙ্গুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বঙ্গুমতী-রোটারী-মুদ্রণ-যন্ত্রে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

বঙ্গে রাঠোর

(ঐতিহাসিক নাটক)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

নন্দলাল	মোজাদার ।
মদলাল	ঐ ভ্রাতা ।
ব্রজনাথ	ঐ দেওয়ান ।
গজানন	ঐ ভৃত্য ।
হুসেমান	পাঠান উজীর ।
হুনিদ	পাঠান আমীর ।
মতিলাল ওরফে সাবাজ	নন্দলালের পিতা ।
মুহম্মদীন	ঐ পুত্র ।
হিবৎ	ঐ সহচর ।
মানাইন	মোগল সুবেদার ।

পুরুষগণ ।

টোডরমল	মোগল সেনাপতি ।
মুদা খাঁ	পাঠান জাহাঙ্গীরদার ।
কালু	পাইক সর্দার ।
ভোলাই	ঐ পুত্র ।

পাইকগণ, পাঠানগণ, সরদার, সৈন্তগণ ।

স্ত্রীগণ ।

তুবনেবরী	নন্দলালের স্ত্রী ।
কলি বেগম	:	...	হুসেমানের স্ত্রী ।
ভোলাইয়ের মাতা, বি, গ্রাম্য নারীগণ ইত্যাদি ।			

বঙ্গে রাঠোর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বন।

রত্নলাল ও ভোলাই।

ভোলাই। তাই ত ছোটবাবু, তুমি যে আমাদের অবাক ক'রে দিলে। চল্লিশ পঞ্চাশজন পাঠানের হাত থেকে একজন আওরতকে একা ছিনিয়ে আনলে!

রত্ন। স্ত্রীযাতি যা করবার পরে করিস্। শেব রক্ষা না করতে পারলে ছিনিয়ে আনা মিছে। তা বুঝেছিস্?

ভোলাই। তা খুব বুঝছি। তবে কি জান ছোটবাবু, সে পরের কথা পরে। এখন যা মরদের কাজ করেছে, তার জন্ত তারিফ করব না? শুধু হাতে একদিকে তুমি, আর লাঠী হাতে একদিকে পঞ্চাশজন জোরান পাঠান। কি ক'রে তাদের মহড়া নিলে ছোটবাবু?

রত্ন। আমি যে তোর বাপের সাক্ষরদ রে হতভাগা!

ভোলাই। আমিও ত আমার বাপের সাক্ষরদ। আমি ত পারতুম না! লাঠী হাতে বড় জোর দশজন পাঠানের মোহড়া নিতে পারি। বাবাও কি পারে?

রত্ন। ও কথা বলিস্ নি রে হতভাগা! তোর আমার ওস্তাদ সে। কালুসদ্বীর না পারে কি?

ভোলাই। মিথ্যা স্ত্রীযাতি করব কেন ছোটবাবু, যা খাটা কথা তাই বলব। বাবা আমার পালোয়ান বটে। অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। কিন্তু পঞ্চাশজন পালোয়ান পাঠান, তাদের সঙ্গে একা লড়াই ক'রে জেতা, এ মিছে কইব কেন, এ আমার বাবাও পারতো না।

(কালু পাইকের প্রবেশ)

কালু। ঠিক বলেছিল ভোলা।

ভোলাই। কেমন বাবা, ঠিক বলেছি না?

কালু। ঠিক বলেছিল। ছোটবাবু অত্তু কীর্তি দেখিয়ে দিলে। আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি। ঠিক বলেছিল। তবে একটা কথা বলতে ভুলে গেছিল। তোর বাবা পারে না বলেছিল কি ভোলা? আমি বলছি, তোর বাবার বাবাও পারত না। যখন করিম খাঁর লাঠী-ধোরানোর ভিতর বিহাতের মত ঢুকে, ছোটবাবু তার কোমর ধ'রে ডাঙ্গার গড়ানে থেকে তাঁটার মত গড়িয়ে দিলে, তখন আমি একেবারে অবাক হয়ে গিছিলুম। এমন হতভম্ব হয়েছিলুম যে, ছোটবাবুর সাহায্যে যে বাব, তাও পারি নি। বুঝি ছোটবাবুতে পীর সাহেবের মুষ্টি দেখে আমি চোক বুজে ফেলেছিলুম! যখন চোক চাইলুম, তখন দেখি, পাকী কেলে সব বেটা পাঠান পালাচ্ছে।

ভোলাই। করিম খাঁর কি হ'ল?

কালু। ব'ল, আবার কি হবে? সে লাথির ঠেলায় বাবডাঙ্গার অত উঁচু থেকে সে পড়েছে, পাথরের জান হ'লেও গুঁড়িয়ে যায়, সে কি আর বাঁচে! আমি নিজেই বেটাকে কাছে ক'রে কঁসাইয়ের শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে এলুম।

রত্ন। সে কি আমি করেছে ওস্তাদ?

কালু। তবে কে করেছে ছোটবাবু?

রত্ন। পীরসাক্ষরদী করেছেন। যখন পাকীর ভিতর থেকে জীলোকের কঠে বলতে শুনলুম—এ আল্লা! আওরং কি ইজ্জত রাখনেওয়াল্য আদমি হিয়া কোই নেহি হ্যাম—তখন বুঝলুম, মুন্সী খাঁ কোনও জীলোককে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে। মনে হ'তেই আর স্থির থাকতে পারলুম না। তার পর

তোমার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল, তুমি জান। তুমি যখন বললে একা অত শুণ্ডাকে হারিয়ে দেওয়া অসম্ভব, তখন বুঝলুম, এরূপ অবস্থায় এক পীরসাহেব ভিন্ন আর কেউ সে স্ত্রীলোককে শুণ্ডাদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে না। এই মনে হ'তেই পীর-সাহেবকে স্মরণ ক'রে ছুটলুম। তার পর কি হয়েছে, আমি জানি না।

কালু। তোমাকে আর জানতে হবে না। আমি সব জেনে নিয়েছি। সাফরদীসাহেব যদি এই কাজ ক'রে থাকেন, তা হ'লে তুমিই সেই হজরত সাফরদী; আর আমি তোমার গোলাম।

রঙ্গ। ও কথা বলতে নেই—সেলাম, সেলাম—তুমি যে আমার ওস্তাদ।

কালু। তোমার মত সাফরদী পেয়ে আমার ওস্তাদী সার্থক হয়েছে। আমি ধন্য।

রঙ্গ। তার পর? মুদা খাঁ আমাকে শাসিয়ে গেছে।

কালু। তার পর আবার কি? সে ঘরে গিয়ে তাদের জেনানাকে শাসাক্—তার বাপ বুড়ো সাদী খাঁকে শাসাক্। আমি কি মিছে করেছি ছোট-বাবু! কালু তোমার জানে না; তার জবান খুট নয়। যা একবার মুখে বলেছি, তার আর নড়চড় হবে না। হজরৎ সাফরদীর দোহাই দিয়ে বলছি, আমরা সমস্ত পাক আজ থেকে তোমার গোলাম।

রঙ্গ। আমার সেলাম—আমার সেলাম—আমার সেলাম।

কালু। আ—মর হতভাগা ছোঁড়া, দাঁড়িয়ে দেখছিস কি? ছোটবাবুর পায়ে গড়িয়ে পড়।

ভোলাই। সে কি আমি আজ পড়েছি বাবা। অনেক কাল থেকে ওই চরণে প'ড়ে আছি।

রঙ্গ। কালু দাদা, তার পর ত হ'ল—এখন বিবি সাহেবকে কোথায় রাখা যায়?

কালু। কেন, ষতক্ষণ না তার আপনার লোক খুঁজে পাওয়া যায়, ততক্ষণ তাকে বাড়ীতে নিয়ে তোমার মার কাছে রেখে দাও।

রঙ্গ। তাই ত মনে করেছিলুম, কিন্তু এ দিনমানে তা হয় না।

কালু। কেন? ভয় কি? পঠোনের ভয় করছ? মনে করছ, মুদা খাঁ আবার বিবি সাহেবকে পথ থেকে ছিনিয়ে নেবে?

রঙ্গ। সে ভয় করি নি! বিবি সাহেবের ইচ্ছা নয়। তিনি বলেন, যা হবার তা বনের মধ্যে হয়ে গেছে। বাইরের লোকে তার লাজনার কথা জানে না। এখন দিনমানে লোকালয়ে গেলে লোক-জানাজানি হবার সম্ভাবনা। বিবি সাহেবকে দেখে, আর তার কথার আদব কারদা শুনে বোধ হচ্ছে যে, তিনি কোনও আত্মীরের কথা। কি ক'রে যে তিনি মেদিনীপুরের জঙ্গলে এসে পড়েছেন, তা বুঝতে পারছি না। তবে তিনি যে একটা বড় লোকের জেনানা, এটা আমার বিশ্বাস হয়ে গেছে। তাই আমি মনে করছি, সন্ধ্যো পর্যন্ত তিনি তোমাদের ঘরে থাকুন। সন্ধ্যোর পর তাঁকে আমি মার কাছে নিয়ে যাব।

কালু। আমার ঘরে আত্মীরের বেটা?

রঙ্গ। দোব কি? সে কত বড় বাপের বেটা? বত বড়ই হোক, বাঙ্গলার জুলতানের চেয়ে ত আর বড় নয়? যারা এক দিন বাঙ্গলার মসনদ নিয়ে বাজী খেলেছে, সেই বাজীকরদের বংশধরের ঘর বিবি সাহেব একবার দেখে যাক! তা ছাড়া, আর কোন জায়গাতে তাকে রেখে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না।

কালু। বেশ হজুর! পাঠাবার ব্যবস্থা তুমি কর। মিয়া সাহেবেরা যদিই আসে,—আমরা আগে থাকতেই তাদের থানাপিনার জোগাড় করি।

রঙ্গ। কর।

[কালুর প্রস্থান।]

ভোলাই। (উচ্চ হাস্য ও মনের বোতল বাহির করণ) হজুর! হজুর!

রঙ্গ। কি রে ছোঁড়া, এখনি বার করছিস? ভোলাই। আবার মিছে দেবী কেন—ওভত শিগগির।

রঙ্গ। ওরে বেটা, আবার সংস্কৃত ক'স দেখছি যে! ভোলাই। কইব না? আমি কি যে সে লোক—নায়েব ম'শার চেলা। নায়েব ম'শার কথায় কথায় বলে ওভত শিগগির—ওভত শিগগির।

রঙ্গ। না রে, আজকে খাওয়াটা ঠিক নয়। ভোলাই। কেন?

রঙ্গ। এক জন আওরতের ভার ঘাড়ে প'ড়ে গেছে, বুঝেছিস?

ভোলাই। তা পড়ুক না, তাতে কি? রঙ্গ। ভুই বোকা, বুঝিস না। সে নিশ্চয়

কোন আশীরের কথা। মাতাল হয়ে কি শেষকালে তার কাছে বে-আদবি ক'রে বসবো?

ভোলাই। (উচ্চ হাস্য)—ছোটবাবু! তুমি আর আমাকে হাসিয়ে না, এমন মদ ছনিয়ার নেই যে, তোমাকে বে-আদবি করতে পারে।

রঙ্গ। দেখ—বুঝে দেখ।

ভোলাই। আমি বুঝছি—তুমি একটু খাও।

রঙ্গ। একেবারে কাজ শেষ ক'রে খেলে ভাল হ'ত না? বিবি সাহেবকে তোমের ঘরে রেখে আসি।

ভোলাই। সে আর তোমাকে যেতে হবে না। রায়বাণিনী মা আছে, সেই বেটাই নিয়ে যাবে। চৌপলে বোতলে ক'রে বেদিনীপুর থেকে তোমার জুতা বিলাতী সরাপ নিয়ে এলুম। তুমি এ সরাপ একটুও মুখে না দিলে—মন মানবে কেন? যা কারদানী দেখিয়েছ, তাতে একটু না খেলে গায়ের ব্যথা মরবে না। এর পরে আর কোনও কাজ করতে পারবে না।

রঙ্গ। তবে যা, শিগ্গির দুটো শালপাতার ঠোঙা ক'রে নিয়ে আর।

ভোলাই। পেসাদ পাব?

রঙ্গ। পাবি বই কি! চারপলে বোতলের সমস্ত মদ একা খেয়ে কি বনের ভেতর এখন গড়াগড়ি খাব?

[ভোলাইয়ের প্রস্থান।]

একটু খাই। শাদা চোখে মেজাজ ঠিক রাখতে পারব না। যে কাণ্ড বাধিরে বসেছি, তার জের এখন কোথায় গিয়ে মেটে, তার ঠিক কি। মাদী খাঁর হুর্দান্ত বংশ। আমাদের প্রজাদের উপর অত্যাচার করলেও কোন একটা কথা বলবার বো নেই। অথচ আমাদের পক্ষ থেকে—যদি সামান্য ওক্রটা হয়, তা হ'লে তৎক্ষণাৎ দাদাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়—কথায় কথায় সাধু দাদাকে হুয়ায়াদের কাছে মাফ চাইতে হয়। যা হ'ক একটা হ'য়ে যাক। এ রকম ক'রে মোজাদারী করার চেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ভাল। তা যা হ'ক, এত সাবধান হ'বু, দূরে রইলুম, মাটিপানে চেয়ে পিছনে ফিরে কথা কইলুম—তবু চোখোচোখি হয়ে গেল! হয়ে গেল, গেল। তাতে আর কি হয়েছে? তাগো দেখা ছিল—অহুর্য়্যাপ্তা পাঠানীর মুখ—তাগো দেখা ছিল—হয়ে গেল। তাতে আর কি হয়েছে? আরে রাম, রাম, ও কথা কি ভাবতে আছে! এখন বিবি সাহেবের আশ্রয়ের হাতে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই।—এনেছিস?

(পত্রনির্ধৃত পানপাত্র হস্তে
ভোলাইয়ের প্রবেশ)

ভোলাই। এনেছি।

রঙ্গ। তবে দে, একটু খাই, কি বলিস?

ভোলাই। আবার বলাবলি কি? শুভ্র শিগ্গির। এর পরে কখন কি বাধা প'ড়ে যাবে, ঠিক কি? শরীরটে একবার তাকা ক'রে নাও। যে অদ্ভুত কাজ করেছে, বাপ! শুনে আমি চমকে গেছি। করিম খাঁ। পালামান—তাকে জাহান্নামে পাঠানো কি সহজ মেহনতের কাজ? সর্কাদের ব্যাটা ত মেরে দাও। তার পর যা হবার তাই হবে।

(রঙ্গলালের পান)

রঙ্গ। দেখ, ভোলাই, এই মদটুকু খাই ব'লে মায়ের বড় মনঃকষ্ট। দাদা ত—আমার সঙ্গে কথাই কন না। নান্নেব ম'শাই আমাকে দেখলেই—কপাল চাপড়ান।

(ভোলাইকে মত্তদান)

ভোলাই। নান্নেব মৌশার কথা ছেড়ে দাও। বুড়ো কেবল ছনিয়ার কপাল চাপড়াতেই এসেছে। আর বড়বাবু ত পীরতুল্য লোক। তাঁর কথা না কওয়াতে কিছু আসে যায় না। তবে বড় ম'র যে হুঃখ, ওইটেতেই যা হুঃখ। তবে তুমি যে কেন মদ খাও, তারা ত কেউ জানে না। এক জানতে জানি আমি।

রঙ্গ। কেন বল দেখি?

ভোলাই। দেশের যত বেটা শুধাকে জব্দ করতে। শাদা চোখে বেটাদের মুখে উপস্থিত হ'তে তোমার চক্ষুজ্জা হয়, তাই চোখ দুটোকে একটু রঙিন ক'রে নাও। তুমি না থাকলে ওঁওবেটা-দের অত্যাচারে আজকাল গেরস্তদের ইজ্জত রাখা ভার হয়ে উঠত। শাদা চোখে থাকলে তুমি কি বিবি-সাহেবকে উদ্ধার করতে পারতে?

রঙ্গ। না, তা পারতুম না; শাদা চোখে সাহস হ'ত না। দেখ, ভোলাই,—মুন্সেমানশার মৃত্যুর পরে দেশটা এক রকম অরাজক হয়ে গেছে। (মত্তপান)

ভোলাই। সে ত দেখতেই পাচ্ছি হুঃখ!

(মত্তপান)

রঙ্গ। এখানকার বাদশা, এ কোনও কাজের নয়। এর আমলে সকলেই স্ব স্ব প্রধান। ওঁগামী

করতে করতে তাদের আশ্পর্ক। এতদূর বেড়ে গেছে যে, আজ তারা স্বজাতির উপরেও আক্রমণ করতে ইতস্ততঃ করে নি। এ দুর্দান্ত পাঠান সরদারগুলোকে শাসনে রাখতে পারে এমন লোক কেউ নেই। (মস্তপান)

ভোলাই। তুমি আছ—(মস্তপান)

রঙ্গ। আমি যদি পাঠান হতুম, তা হ'লে থাকতুম বটে। এই যে এত কাণ্ড করলুম, মরিয়া হয়ে মুন্না খাঁর আক্রমণ থেকে বিবি-সাহেবকে রক্ষা করলুম, এতে ফল হবে কি জানিস? বিবি-সাহেবের আত্মীয়েরা আমাকেই হয় ত'দোষী ক'রে বসবে।

ভোলাই। দোষী করবে?

রঙ্গ। দোষী করা আশ্চর্য নয়। আপনাদের দোষ কালন করতে পাঠান এখন যদি মিথ্যা কথা কয়, তা হ'লে পাঠান পাঠানের কথাই বিশ্বাস করবে। আমরা হাজার হালক ক'রে সত্য বললেও সে কথা মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেবে।

ভোলাই। বল কি?

রঙ্গ। বাঃ! খাসা মাল এনেছি ত রে ভোলাই?

ভোলাই। কেমন ছোটবাবু, মাল খাসা নয়?

রঙ্গ। চমৎকার। খেতে না খেতেই মাথা চমক'রে উঠেছে।

ভোলাই। করবে না? বিশ বোতল চেকে তবে ওইটিকে পছন্দ ক'রে এনেছি।

রঙ্গ। দেখ, আর খাওয়া ঠিক নয়—বিবি-সাহেব আছে।

ভোলাই। থাকলেই বা বিবি-সাহেব, ও ত চিরকালই আছে। তুমি যত দিন বেঁচে থাকবে, তত দিন অমন কত বিবি-সাহেব থাকবে তার ঠিক কি!—আর একটু খাও ছোটবাবু।

রঙ্গ। তুই বিবি-সাহেবকে দেখেছিলি?

(মস্তপান ও ভোলাইকে দান)

ভোলাই। না ছোটবাবু। তবে মিছে কইব কেন, দেখবার চেষ্টা করেছিলুম।

রঙ্গ। তার পর?

ভোলাই। যে গাছের তলায় বিবি-সাহেবের পালকী, পা টিপে টিপে সেই দিকে যাচ্ছিলুম। কোথায় ছিল রায়বাঘিনী না; বেটা আমার মৎসব বুঝতে পেরে এক টাকী নিয়ে আমাকে ভেড় এলো।

আমিও অমনি ছুট; থাকলেই গর্দানটা গিছলো আর কি!

রঙ্গ। কেমন? কেমন পাহারাদার রেখে এসেছি। বেশ করেছে ভোলাই। কে সে স্ত্রীলোক, কার বেটা, কোথা থেকে এসেছে, এখনও কিছু জানি না। কিন্তু যখন সে ইজ্জত বজায় রাখতে আমাদের আশ্রয় নিয়েছে, তখন আমাদের সম্বন্ধে একটিও তার নিন্দার কথা কইবার না থাকে, সেটা আমাদের দেখা উচিত নয় কি?

ভোলাই। খুব উচিত। কাজটা আমার খুবই সম্ভ্রাম হচ্ছিল। শা'র জন্ত সেটা আর হ'তে পেলে না। হয়েছিল কি জানি হুজুর, ছেলেবেলায় আরীর কাছে পরীর গর গুনতুম। আজ, গোড়ের বাদশার মহলের খাস দারোগা ছিল। আরীও তখন গোড়ে থাকত। আরী সেখানকার বাদশা-আমীরের মেয়েদের রূপের কথা বলতো—বলতো, তারা সব এক একটা বেহেস্তের পরী। তাদের রঙ যেন চাঁদের আলো। জল খেলে জল দেখা যায়। তারা কথা কইত না ত যেন সারেতে ছড়ি দিত। এ-ও গুনলুম না কি,—আমীরের বেটা। তাই পরী দেখতে গিয়েছিলুম। গিয়ে, আরে বাপ, কি লাঞ্ছনা!—

রঙ্গ। ঠিক বলেছে।

ভোলাই। ঠিক?—(মস্তপান)

রঙ্গ। তোর আরী এক বর্ণও মিছে কয় নি।

(মস্তপান)

ভোলাই। আরী বলত, তাদের দাঁতগুলো যেন মুক্তোর সার। চোখ দুটো যেন ধোতপাথরের পাগড়ী। তাতে উমদা উমদা জলজলে নীলা বদানো।

রঙ্গ। ঠিক বলেছে।

ভোলাই। তুমি তাকে দেখেছ ছোটবাবু?

রঙ্গ। দেখবো না, কিছুতেই দেখবো না মনে ক'রে কি ক'রে যে দেখে কেললুম, ভোলাই, তা আমি বলতে পারছি না।

ভোলাই। কি রকম দেখলে হুজুর—ঠিক পরী?

রঙ্গ। পরী ত আর কখন দেখি নি, তা কেমন ক'রে বলব? তবে এমন সুন্দরী আমি ত কখনো চক্ষে দেখি নি।

ভোলাই। তা হ'লে ঠিক পরী। তা হাঁ ছোটবাবু, পাঠানীও তোমাকে দেখেছে?

কো রঙ্গ। কেন, এ কথা জানবার তোর দরকার
তার কি?

ভোলাই। তুমি বলই না শুনি।

আ রঙ্গ। আর বলতে হবে না। নে, আমি আর
তে ধাব না। বাদ্-বাকীটে তুই খেয়ে নে।

ভোলাই। আর খাবে না?

রঙ্গ। না। আজকে নেশা করতে আমার
কেমন ভয় করছে।

ভোলাই। তবে আমিও ধাব না। আমারও
কেমন ভয় করছে।

রঙ্গ। তোর আবার কিসের ভয় ভয় হ'ল?

ভোলাই। কি জানি, নেশার ঝোঁকে পরীষোটিকে
যদি ছোট-মা ব'লে ফেলি।

রঙ্গ। বেটা পেঁচি মাতাল!—উঠে যা।

ভোলাই। কি করি হজুর, পেঁচি কি সাথে
হই! তুমি গোলামের কাছে মনের কথা গোপন
করলে কেন? কথা খুলে বল—এখনি আমি পেঁচা
হব। (মুখ বিকৃত করণ)

রঙ্গ। কতক্ষণ ধরে তার সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল,
সে আর আমাকে দেখে নি?

ভোলাই। ও কথা নয়, তুমি বল, চোখোচোখি
হয়েছে।

রঙ্গ। যদিই হয়ে থাকে, তাতে কি হয়েছে?

ভোলাই। বস্।

রঙ্গ। আরে মর বেটা, বস্ কি?

ভোলাই। বস্—বস্! আবার কি। ছোট-
মা? এই তোমাকে মোচোরমানের সেলাম। আর
এই হাঁছর পেরণাম।

রঙ্গ। ভোলা! তুই বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ
করলি!

ভোলাই। কিছু করি নি হজুর? তুমি দেখেছ
তাকে, সে দেখেছে তোমাকে। সে যদি পরীবেগম হয়,
তা হ'লে তুমি পরীষুগতান।

রঙ্গ। ভোলাই! তুই সাবধান হ'।

ভোলাই। যাকে দেখে নিরেট পুরুষ ভোলা
ভুলে গেছে—সেই তোমাকে দেখেছে একটা
আঙুর—

রঙ্গ। তুই যদি এ রকম মাতলামী করবি,
তা হ'লে রাগ করব—উঠে যাব।

ভোলাই। (পদ ধরিয়া)—দোহাই হজুর, আর

বলব না। তুমি রাগ করবে! ও বাবা, মাক কর
হজুর! তুমি রাগ করবে!

রঙ্গ। এ রকম সময়ে ও রকম কথা মনেও আনা
পাপ তা জানিস? মনে আনলেও তার ইজ্জত-
হানি হয়।

ভোলাই। আর বলব না—এই নাক বলছি।

রঙ্গ। সে বিপরা, তাকে রক্ষা করতে আমরা
বুক বেঁধেছি। তার সম্মন অটুট রেখে যদি আমরা
তাকে তার আত্মীয়ের কাছে পাঠাতে পারি, তবেই
আমাদের শ্রম সার্থক।

ভোলাই। বে-আদবি করেছি, বে-আদবি করেছি।
দাও, আর একটু আমাকে পেনাদ ক'রে দাও।

রঙ্গ। তুই মাতাল হয়ে আসল কথা ভুলে
গেছিস। আমি হিন্দু, সে মুসলমান।

ভোলাই। ইন্স! কি বলেছি! তুমি হজুর
আমার কান ব'লে দাও। উঃ!

রঙ্গ। আরে মর। কীদতে লাগলি কেন?

ভোলাই। ছোটমা জন্মাতে না জন্মাতে কবরে
গেল। উঃ!—তুমি হিন্দু আর সে মুসলমান।
মাকধানে একটা প্রকাণ্ড জাতের কথা পাহাড়ের মত
আড় হয়ে পড়েছে।

রঙ্গ। উঠে যা—উঠে যা, তোর মা আসছে।

ভোলাই। ভালা আপদ! বেটা আমাকে
মুশুখলে কীদতেও দেবে না। দাও, পেনাদ ক'রে দাও।

রঙ্গ। আর দেবী করিস নি, ওঠ, ওঠ, উঠে ওঠ
মোতলায় গিয়ে বস্গে যা। তোর মা কি বলে, শুনে,
আমিও সেখানে যাচ্ছি।

ভোলাই। পেনাদ ক'রে দাও।

রঙ্গ। আ—মর, বেটা জালালে।

ভোলাই। শুভন্ত শিগ্গিরং—শুভন্ত শিগ্গিরং।

রঙ্গ। (মস্তকান ও ভোলাইকে বোতল প্রদান)
যা।

ভোলাই। উঃ! তুমি হিন্দু—সে মুসলমান—
উঃ!

[ভোলাইয়ের প্রস্থান।]

(ভোলাইয়ের মাতার প্রবেশ)

ভো-মা। ও উল্লুককে সেখানে পাঠিয়েছিলেন
কেন হজুর?

রঙ্গ। সে আর যাবে না বউ! এখন থবর কি
বল। বিবি-সাহেবের দ্বান হয়ে গেছে?

ভো-মা। গেছে।

রঙ্গ। তবে আর বিলম্ব করছিস কেন—নিরে যা।

ভো-মা। তুমি একবার এস ছোট্টবার।

রঙ্গ। কেন?

ভো-মা। বিবি-সাহেব তোমাকে কি বলবে।

রঙ্গ। ভাল! আপদ! আবার আমাকে তার
বলবার কি আছে? আমাদের এখনকার অবস্থার
আঁচ তাকে একটু দিতে পারলি নি?

ভো-মা। দিয়েছিলুম।

রঙ্গ। তাতে কি বললে?

ভো-মা। বললে তা হোক, একটা কথা তাঁকে
জিজ্ঞাসা করব। তার উত্তর তিনি দিতে পারবেন।

রঙ্গ। তুই পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিলি?

ভো-মা। করেছিলুম। বিবি বললে—যদি
বলবার দরকার হয়, বাবু-সাহেবকে বলব।

রঙ্গ। কে সে, কোথা থেকে এসেছে, কোথা
যাবে, সঙ্গে কে ছিল, কিছু বল না?

ভো-মা। কিছু না, সব তোমাকে কইবে বলেছে।

রঙ্গ। কি যন্ত্রণা!—চ'।

[উত্তরের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাঁধ।

কলিবেগম বাঁধের উপর কেশ-গুচ্ছ কার্যে নিযুক্ত।

নিম্নে পাইক-বালকগণ।

বালকগণের গীত।

তোমায় পেয়েছি পেয়েছি পেয়েছি :—

যখন পেয়েছি গুণো চাঁদবদনী রাণী।

তোমায় ধরেছি ধরেছি ধরেছি—

রাজা পায়ে ঢেলে দিছি

কোমল হৃদয়খানি ॥

তোমায় বসিয়ে কাছে করব যতন,

মন ঢেলে দিব মনের মতন,

সবল মনে করব খেলা

যত রকম জানি।

আনমনে চ'লে যাবে বেলা

গুণো বেলারানী ॥

(ভোলাইয়ের মাতা ও রঙ্গলালের প্রবেশ)

ভো-মা। বিবি-সাহেব!

কলি। বাবু-সাহেব এসেছেন?

(শশবাস্তে উত্থান)

ভো-মা। ছেলেরা একটু স'রে আর।

[বালকগণ ও ভোলাইয়ের মাতার প্রস্থান।]

রঙ্গ। কি জন্ত তলব করেছেন বিবি-সাহেব?

কলি। আপনি নিকটে আছেন।

রঙ্গ। কি বলবেন, ওইখান থেকেই বলুন।
আমার অন্তর বাবার—

কলি। বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে? তা হ'ক,
আমি আপনাকে বেশীক্ষণ আটকে রাখব না। (রঙ্গ-
লালের সমীপে আগমন)

রঙ্গ। (স্বগত) এত অন্তর হ'ল—এত অন্তর
হ'ল!—(প্রকাশে) বিবি-সাহেব! আমি আমি—

কলি। আপনার কথা আমি ওই বন্ধার মুখে
শুনছি। বেশ করেছেন! তাতে লজ্জা কি? রণজয়ে
বিশ্রামই হচ্ছে বিজয়ীর শ্রেষ্ঠ লাভ।

রঙ্গ। (স্বগত) দেখিস, রঙ্গলাল দেখিস। পিছনে
মেঘের পুঞ্জ নিয়ে প্রকাণ্ড একটা রূপের সাগর যেন
উথলে আসছে। হুঁ সিমার রঙ্গলাল—সামাল রঙ্গলাল!
চারিদিক থেকে কাঁরা যেন লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে,
তারা যেন না তোকে মাতাল ব'লে চৈতন্যে ওঠে।

কলি। দ্বান ক'রে উঠে ভিজে চুল শুকিয়ে
নিচ্ছিলুম। সুতরাং আমার বে-আদবী মাফ করবেন।
যিনি আমার ইজ্জত বজার রেখেছেন, তাঁর সম্মুখে
সঙ্কোচের একটা অভিনয় দেখানো আমি ভদ্রতা মনে
করি না।

রঙ্গ। কি জন্ত আমাকে ডাকিয়েছেন বলুন।

কলি। আমার পরিচয় আপনি জানতে চেয়ে-
ছিলেন?

রঙ্গ। জানবার প্রয়োজন হয়েছে বিবি-সাহেব!

কলি। তা আমিও বুঝিছি। আপনি যতক্ষণ না

আমাকে আমার কোনও আত্মীয়ের হাতে ভুলে দিতে পারছেন, ততক্ষণ নিশ্চিত হ'তে পারছেন না।

রজ। কিছুতেই পারছি না। আমি হিন্দু। আপনাদের বংশের আদব-কায়দা আমি কিছুই জানি না। তার উপর আপনি সুন্দরী—তারি সুন্দরী। আর আমি—

কলি। সুন্দর—কেমন, এই কথা বলতে চাচ্ছেন ত ?

রজ। না বিবি-সাহেব—আপনি কথা শেষ করতে দিন।

কলি। আর শেষ করার প্রয়োজন নেই—আপনি যা বলবেন, আমি বুঝছি।

রজ। না বিবি-সাহেব, আপনি বোঝেন নি।

কলি। না বাবু-সাহেব, আমি বুঝছি।

রজ। আমি বলছিলাম—আমি—

কলি। অতি সুন্দর যুগাপ্রব।

রজ। না আর আমি কথা কইব না।

কলি। আর আপনাকে কইতে হবে না। তার পর আমার বক্তব্য শুনুন। আপনি আমার পরিচয় যাকে তাকে দিয়ে জানতে চাচ্ছিলেন কেন ? আপনি নিজে এসে জানলেই ত হ'ত।

রজ। এসেছি—এইবারে বলুন।

কলি। বলছি। কিন্তু তার আগে আপনি বলুন দেখি, যদি আমার কোন আত্মীয় না থাকে ?

রজ। বলেন কি ?

কলি। যদি না থাকে, তা হ'লে আপনি কি করবেন ?

রজ। আমাকে মাতাল দেখে আপনি রহস্ত করবেন না। এ কথা আমি বিশ্বাস করব কেন ক'রে ?

কলি। যদিও কথা—বিশ্বাস করতে বলছি না। যদি না থাকে, তাহা হ'লে বলুন, আপনি কি করবেন ? মাথা হেঁট ক'রে ভাববার সময় নেই। কেন না, আমি অনেকক্ষণ বেহারার মত আপনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি।

রজ। কেউ নেই ?

কলি। আত্মীয় ব'লে পরিচয় দিয়ে অনেকে আসতে পারে। কিন্তু প্রকৃত আত্মীয় এক পিতা ছাড়া আর কেউ নেই। না, ভুলে গেছি বাবু-সাহেব, আপনার কথাটা ভুলে গেছি—আপনি ও পিতা ছাড়া আর কেউ নেই।

রজ। আপনার পিতা কোথায় আছেন বলুন।

কলি। পিতার সংবাদই যদি দিতে পারব, তা হ'লে এরূপ কথার উত্থাপন করব কেন ? আপনার দেখছি দাঁড়াতে কষ্ট হ'চ্ছে। আপনি বসুন।

রজ। না বিবি-সাহেব, আমার কিছু কষ্ট হয় নি। আমি বেশ দাঁড়িয়ে আছি, আপনি বলুন।

কলি। আমি দেখছি, আপনি বেশ দাঁড়িয়ে নেই, আপনার পা টলছে। অতি পরিশ্রমের পর আপনি একটু সরাপ খেয়েছেন, তাতে লজ্জা কি—আপনি বসুন। (হস্তধারণ)—আমার অনুরোধে আপনি বসুন। বসবার যোগ্য জায়গা নয়—(ওড়না পাতিয়া)—এইতে বসুন।

রজ। না, না—কি করেন—কি করেন ? দেখবে—শুনা দেখবে।

কলি। দেখলেই বা, আমরা ত চৌধুরীকির-ছিনি! আমার অনেক কাহিনী। কিছুক্ষণ না বসলে বলতে পারব না।

রজ। আপনার এ অতি মূল্যবান ওড়না—

কলি। এর এখন আর কোনও মূল্য নেই। দুঃস্বপ্নের হস্তস্পর্শে এ কলঙ্কিত হয়েছে। এ বস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে যদি আপনাদের এ স্থানের মোটা কাপড়ে আমি সেহাচ্ছাদন করতে পারতুম, তা হ'লে নিশ্চিত হতুম।

রজ। আপনার হুকুম অমান্য করতে পারতুম না।

কলি। আমার অনুরোধ-রক্ষা আপনার অনুরোধ। (উভয়ের উপবেশন)—আপনি বাদশার কোনও খবর রাখেন ?

রজ। না বিবি-সাহেব! আমি এই মেদিনীপুরের বাহিরে কখনও পা দিই নি।

কলি। বাদশার এক জন মূলতান আছেন, তা জানেন ?

রজ। তা জানি। গোড়ে এক জন বাদশা থাকেন। আগে ছিলেন সুলেমান শা। এখন হয়েছেন তাঁর পুত্র দারুদ খাঁ।

কলি। এই ত সব জানেন বাবু-সাহেব ?

রজ। আমরা মৌজাদার কিনা, কাজেই ও খবরটা আমাদের রাখতে হয়।

কলি। তাঁর উজীরের নাম জানেন ?

রজ। তাঁর নাম—তাঁর নাম—

কলি। মুখের দিকে চাচ্ছেন কি ? তাঁর নাম কি আমার মুখে লেখা আছে ?

রঙ্গ। আপনি কি মঙ্গোলী সাহেবের কতা ?

কলি। জানি না জানি না ক'রে আপনি যে অনেক জানা কথা করে দিলেন বাবু-সাহেব। পূর্বেই বলেছি, আপনি এখন আমার এক জন আত্মীয়। আত্মীয়ের কাছে আত্মগোপন পাপ আমি উজীর হুসেমান মঙ্গোলীর কতা। উঠবেন না—উঠবেন না। এ পরিচয় দিয়ে আপনার কাছে আমার মর্যাদা নতুন ক'রে কিছু বাড়ল না। অপরিচিতা বিপন্নাকে আপনি যে মর্যাদা দেখিয়েছেন, সেই মর্যাদাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

রঙ্গ। উজীর-পুত্রি।

কলি। ছিলুম। আপনাকে বলতে ভুল হয়ে গেছে। এখন আর আমি উজীর-পুত্রী নই।

রঙ্গ। কেন ? আপনার পিতা কি উজীরীতে ইন্তকা দিয়েছেন ?

কলি। বুদ্ধির দোষে উজীরী হারিয়েছেন।

রঙ্গ। রাজা কি তাঁকে বরখাস্ত করেছেন ?

কলি। রাজা ! কোথায় রাজা ? বাঙ্গলার আর রাজা নেই। বাঙ্গলা এখন মোগল বাদশা আকবরের অধিকারে। মোগলে গোড় দখল করেছে।

রঙ্গ। কই, এ কথা ত শুনি নি !

কলি। আপনি কেন, এ প্রদেশের কেউ এখনও শোনে নি—মোগল এত শীঘ্র পাঠানদের পরাস্ত করেছে। তবে শুনতে আর বড় বিলম্ব নেই। দায়দ খাঁ আকবরের রণকোশলে এত শীঘ্র পরাস্ত হয়ে গেলেন যে, দেখতে দেখতে মোগল-রাজধানী গোড়ে এসে উপস্থিত হ'ল। পাঠানরা তখন এমন বিধ্বস্ত যে, নিজের স্বী-কৃত্যকে রক্ষা করবারও অবকাশ পেলে না।

রঙ্গ। আপনার পিতার পরিবার ? তাঁদের কি হ'ল ?

কলি। তাদের কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। পিতার বংশের দুর্দশার কথা এই মেদিনীপুরের জঙ্গলে ব'সে এক জন হিন্দু আত্মীয়কে বলবার জন্য একমাত্র অবশিষ্ট আমি আছি।

রঙ্গ। সকলে মরেছে, না মোগল ব'রে নিয়ে গিয়েছে ?

কলি। একমাত্র না মরেছেন।

রঙ্গ। থাক, আর বলতে হবে না। আপনার ভাই—

কলি। ছিল। এখন নেই। মঙ্গোলী বংশের একমাত্র আমি জীবিত আছি।

বঙ্গ। তা হ'লে আপনাকে কার কাছে নিয়ে যাব বসুন।

কলি। সেই কথাই বলব ব'লে আপনার বুদ্ধির ব্যাঘাত ক'বে আপনাকে ডাকিয়ে এনেছি। এইবার আমার নিবেদন শুুন। পিতা যদি আমার জীবিত না থাকেন, তা হ'লে এ ছুনিয়াম আমার আপনার আর কেউ নেই। এরূপ অবস্থায়, যেখানে ইচ্ছত রেখে চলতে পারি, এমন কোন আশ্রয় আমাকে দেবার ব্যবস্থা আপনি করতে পারেন ?

রঙ্গ। কত দিনের জন্য ?

কলি। যত দিন বাঁচব !

রঙ্গ। কিরূপ ভাবে থাকতে চান ?

কলি। সেটা আপনি যে রকম ভাল বুঝবেন। যাতে আমার ইচ্ছত বজায় থাকে—তাতে দাসী হয়ে থাকতেও আমার আপত্তি নেই।

রঙ্গ। তাতে আমি ভাল বুঝব কি ?

কলি। বেশ, আপনি না বুঝতে চান, আমিই বুঝব। আপনি শুধু স্থানটা দেখিয়ে দেবেন।

রঙ্গ। বেগম-সাহেব ! আপনাকে মানের সহিত রাখতে পারি, এমন কোনও সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই।

কলি। মুসলমান না পান—হিন্দু ?

রঙ্গ। সে আগে না জেনে বলতে পারি না।

কলি। আপনার বাড়ী ? (রঙ্গালালের নীরবে অবস্থিতি) ব'লে কি বিপদে ফেললুম ?

রঙ্গ। যদি বলি, না।

কলি। তা হ'লে আমি নিশ্চিত হয়ে নিজেই নিজের ইচ্ছত রক্ষা করি।

রঙ্গ। কেমন ক'রে করবেন ?

কলি। তা আপনাকে আমি বলব কেন ?

রঙ্গ। একটু আগে যেমন ইচ্ছত রক্ষা করে ছিলেন ?

কলি। এখন দেখছি আপনি মাতাল। আপনি উঠে যান। (দাঁড়াইলেন)

রঙ্গ। (দাঁড়াইয়া)—মাতাল ত বটেই বেগম-সাহেব ! সে কথা ত আপনাকে বলতেই যাচ্ছিলুম। আপনি আমাকে বলতে দিলেন না। তবে—বে-আদবী

মাফ হয়, আমি দেখছি, আমি খেয়ে মাতাল, আর আপনি না খেয়ে মাতাল।

কলি। (বাস্ত) বাবু-সাহেব! আমি পান পান ক'রে চোখের জল ফেলা বাঙ্গালী বন্দী নই। আমি পাঠানী। (ছোঁচা বাহির করণ) বুঝেছেন?

রঙ্গ। বুঝেছি। আমিই মাতাল বিসাহেব! তবে মুন্সী বীর কাছ থকা দিলেন কেন?

কলি। অতীতে যবেছে। এক আকস্মিক দিপংপাতে আমি কিছু হতভম্ব হয়েছি।

রঙ্গ। তাই হবে, আমি বুঝতে পারছি।

কলি। বাবু-সাহেব! আপনিও আমার যে-মতানী মাফ কথবেন। আপনি আমাকে মুক্ত করতে গিয়ে শুধু আমাকে বক্ষা করেন নি, সেই বন্দব পাঠানকেও অপবিত্র মৃত্যু হাতে থেকে বক্ষা করেছিলেন। যখন তা হ'লে আমার মরণাদা নগরের সম্মুখনা দেখতুম, তখন আমার বুকে এই ছোঁচা মারতুম। তাকে মেঝে নিচে মরতুম।

রঙ্গ। আমি যদি আপনার পিতার সমীপে আপনাকে উপস্থিত করতে পারি?

কলি। কোথায় পিতা? তিনি হতাবশিষ্ট পাঠান সৈন্য নিয়ে এখনও প্রাণপণে শত্রুকে বাধা দিচ্ছেন। বন্ধন থেকে তাঁর সঙ্গে আমার ছাড়াভাড়ি।

রঙ্গ। এ বনে আপনি তা হ'লে কার সঙ্গে এসেছিলেন?

কলি। এক হাবসী খোজা বীর আমার রক্ষী ছিল। সে সর্পিঘাতে মারা গেছে। যে গাছের তলায় প্রথমে আমি অশ্রয় গ্রহণ করেছিলুম, সেখানে হয় ত এখনও তার মৃতদেহ পড়ে আছে। অবশিষ্ট বা ভুলি-বেঁচাবা আমার সঙ্গে ছিল, তারা সব এ দেশের। সেই চুরাত্মার ভয়ে তারা ভুলি ফেলে পালায়েছে।

রঙ্গ। বেগম-সাহেব! আপনার পিতার সন্ধান একবার না নিয়ে আমি কোনও সহজব দিতে পারছি না।

কলি। আপনি কি বর্তমানে বাবেন?

রঙ্গ। সন্ধান করতে করতে যদি প্রয়োজন হয়, যাব।

কলি। এই যে বল্লেন, আমি মেদিনীপুরের বাইবে কখনও পা দিই নি?

রঙ্গ। দিই নি, এইবারে যাব।

কলি। মাথার ঠিক অবস্থার বলছেন?

রঙ্গ। আপনার কথা শুনে আমার নেশা ছুটে গেছে।

কলি। যে ক'দিন আপনার সঙ্গে দেখা না হবে, সে ক'দিন আমি কোথায় থাকব?

রঙ্গ। সন্ধান পর আপনাকে একবার মার কাছ নেমে যাব। দরদর ভিক্রম গুণে মা যদি আপনাকে বাধ্যতায় মাস করেন, তা হ'লে সেইখানেই আপনি থাকবেন। নইলে আমার পরম স্তম্ভ কতকগুলি দরিদ্র মুসলমান আছে, তারা পণ্ডিতের বাদ করে, তাদের মধ্যে এক স্থানে আপনাকে রেখে যাব।

কলি। সেখানে থাকার কি সুবিধা হবে?

রঙ্গ। তারা গোলাঘের মত আপনার সেবা করবে। তবে আপনার যোগ্য, অশন, বসন, শয্যা—এ সব দিতে পারবে না। আপনি যে এতদূর আস্তবাব ক'রে আমাকে বন্দী করেছেন, এ তারা কখন চক্ষে দেখে নি। তবে তাদের পূর্বাগুণ দেখেছে।

কলি। কি রকম?

রঙ্গ। গৌড়ের বাদশা হুসেন মার আমল পর্যন্ত তারা গৌড়ে ছিল। তারা ছিল বাদশাব খাস পুত্র। তাদের কথা যেকোনো বন্দব নয় নেই। একটু পুণ্ডি, ইচ্ছা রাখতে, কাণ্ড হবে আশা দাসী হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। যদি সেখানে থাকতে চান, তা হ'লে আপনাব মরণাদা অটুত থাকবে, আমি এই মাত্র আশা দিতে পারি।

কলি। বর্তমানে কবে রঙনা হবেন?

রঙ্গ। আজ রাইত্রি। মায়ের সঙ্গে আপনার একবার সাক্ষাৎ করিয়ে দেবার অপেক্ষা।

কলি। এর ওপর আমার আর কোনও কথা কইবাব অধিকার নেই বাবু-সাহেব! তবে আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব। পিতার সঙ্গে যদি আপনার সাক্ষাৎ হয়, তা হ'লে তাঁকে কি বলবেন?

রঙ্গ। যা ঘটনা ঘটেছে, যেকোন ক'রে আপনাকে পেয়েছি, সব বলব।

কলি। তা বললে যে আমাকে উদ্ধার করার কোনও ফল হবে না।

রঙ্গ। কেন?

কলি। পিতা আমার বড় অভিমাত্র। আপনাকে সে কথা বলি নি। পিতা যদি জানতে পাবেন, তাঁর কত কতকগুলো অপরিচিত শত্রুর হাতে হাতে বৃক্ষচাত অনারের মত লোকাঙ্কি হয়েছেন, তা হ'লে তিনি আমাকে হয় ত কতটা ব'লেই স্বীকার ক'রবেন না।

রঙ্গ। বাবার মুখে আপনি যে আমাকে বিবন
ফেরে ফেললেন।

কলি। এই যে অনবগুণ্ঠিত মস্তকে এক আঁচলে
ব'সে আপনার সঙ্গে এতক্ষণ ধ'রে বাক্যলাপ করলুম,
এ কথাও ত তা হ'লে আপনি বলবেন?

রঙ্গ। যদি প্রমত্তমুখে এমন অবস্থা ঘটে যে, এ
কথা না কইলেই নয়, তা হ'লে মিথ্যা কইতে পারব
না। নতুবা উপযাচক হয়ে আপনার সম্বন্ধে অপ্রয়োজনীয়
কোনও কথার উত্থাপন করব না।

কলি। আমি যদি আপনাকে সভা গোপনে
অহরোধ করি?

রঙ্গ। আমি মিথ্যা কইতে পারব না।

কলি। বেশ, আপনি পিতার অহুসন্ধান করুন।

রঙ্গ। ওরে! এইবার তোর বিবিসাহেবকে নিয়ে
যা।

(বালকগণের প্রবেশ)

বালকগণের গীত।

তবে এস ঘরে এস ঘরে

মোদের কুঁড়ে ঘরে।

বলতে কথা সরম লাগে

নিম্নে যেতে তয় করে॥

ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো,

য'দিন থাক ত'দিন ভালো,

থাকবে য'দিন মাথা দিয়ে থাকব

প'ড়ে দোরে॥

কি আছে তা করব দান,

(তবে) প্রাণ দিয়ে তোমার

রাখব মান,

শত্রু যদি ধরতে আসে করব সড়কি

বেঁধা তারে।

মুণ্ড ছিঁড়ে গড়িয়ে দেব

(তোমার) রাঙ্গা চরণ প'রে॥

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণ।

ভুবনেশ্বরী ও গজানন।

ভুবনে। তুই এই বিবাদটা রোধ করতে পারলি নি?

গজা। বিবাদ কি আমার হুমুখে হয়েছে যে,
রোধ করব।

ভুবনে। সে ত মিছামিছি কারও সঙ্গে কলহ
করবার ছেলে নয়।

গজা। সে তুমি জানলে আর আমি জানলুম।
অন্তে ত তা বুঝবে না। বিশেষতঃ জায়গীরদারের ছেলের
সঙ্গে লড়াই। লোকে বুঝেও বুঝবে না। তোমার
দেওরকেই দোষী করবে। করবে কেন, ব'রছে। বড়
বাবু কারও কাছে মুখ পাচ্ছেন না।

ভুবনে। সে কোথা গেল, জ্ঞানতে পারলি?

গজা। তা জানতে পারলে ত ধ'রে আনতুম।
কোথাও তাকে খুঁজে পেলুম না ব'লে মনে করলুম,
তিনি বাড়ী এসেছেন।

ভুবনে। তাকে খুঁজে আনতে না পারলে যে, আমি
নিশ্চিত হ'তে পারছি না।

গজা। আ'মও কি পারছি মা? ছোট বাবু
কাউকে ভর করবার ছেলে নয়। তিনি বাড়ী আসবার
হ'লে এতক্ষণ নিশ্চয় আসতেন।

ভুবনে। তা হ'লে নিশ্চয় সে বিপদে পড়েছে।

গজা। বিপদে পড়েন নি। সে বিষয়ে আমি
নিশ্চিত জেনে এসেছি।

ভুবনে। তবে সে আসছে না কেন? বেলা শেষ
হয়ে গেল। সে বেশ জানে, সে না খেলে তার মা
জলপর্যন্ত মুখে দেবে না। বিপদে না পড়লে কখন
সে আসতে এত বিলম্ব করে? সে নিশ্চয় বিপদে
পড়েছে। তুই ছোটবাবুকে খুঁজে নিয়ে আয়। যেখান
থেকে পারিস নিয়ে আয়। যদি আসতে না চায়, জোর
ক'রে ধ'রে আনবি। বলবি, তোমার মা কাঁদাকাটি
করছেন। তুমি শীগ'গির চল।

গজা। বড়বাবু এসে যদি আমায় খোঁজ করেন?

ভুবনে। আমি তার জবাবদিহি করব।

গজা। (স্বগত) ধন্ত মাহুঘের বেটী তুমি।
মায়ের মেহকেও তুমি হার মানিয়েছ। [প্রস্থান।
ভুবনে। তাই ত। কি যে বিপদ ঘটলে, তা

তো বুঝতে পারছি না। মরণটা হয় ত বাঁচি। শাস্ত্রীকে জালা পোহাতে হ'ল না। শস্তুর কোথায় যে গেলেন, এই বাইশ বৎসরও তার খোঁজ হ'ল না। মাঝখান থেকে ভোগ ভুগতে রইলাম আমি। জন্মান্তরে কত যে পাপ করেছিলাম, তার স্বপ্ন নেই।

নন্দ। (নেপথ্যে) গজা! ফিরে আয়!

গজা। (নেপথ্যে) অদূর আমি ছোটবাবুকে খুঁজতে যাচ্ছি।

নন্দ। (নেপথ্যে) তোকে কোথাও সেতে হবে না, ফিরে আয়।

(নন্দলালের প্রবেশ)

ভুবনে। হ্যাগা! দেখা পেলো?

নন্দ। আ বর পেটা, কণা শুনিছিস না কেন?

গজা। (নেপথ্যে) না খুঁজতে বসেচেন।

নন্দ। বলুক, তুই ফিরে আয়! তোকে খুঁজতে হবে না।

ভুবনে। খুঁজে পেলো?

নন্দ। দেখ গজা! এইবারে মার খেয়ে মরবি।

ভুবনে। বলি, আমার কথাও উত্তর দিচ্ছ না কেন?

নন্দ। কি তোমার কথা, ও তার উত্তর দেব?

ভুবনে। তাকে খুঁজে পেলো কি না বল না।

নন্দ। সে চুলোয় গেছে। এখানে কোথায় তাকে খুঁজে পাব?

ভুবনে। আ মরি! কখন শ্রী দেখ একবার।

নন্দ। এখন দেখছি, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে হতভাগাও মৃতা হ'লে ছিল ভাল।

ভুবনে। বালাই, নি অপবাদে সে মবতে যাবে?

নন্দ। অপবাদ এখন জানতে পারবে এখন। এ বংশে এমন কুলদার কোথা থেকে জন্মাল?

ভুবনে। কেন, কুলদার সে কিসে হ'ল? একটু আধটু নেশা কবে ব'লে? তোমার বংশে সকলেই কি তোমার মত পদ্মবাজ বুদ্ধির জন্মেছিল? নেশা ক আর কেউ করে নি?

নন্দ। শুধু নেশা করলে সে আমার বাপের ঠাকুর।

ভুবনে। আর কি সে করেছে?

নন্দ। আমার মুণ্ড কবেছে লক্ষীছাড়া হ'তে সব নষ্ট হ'ল দেখছি।

ভুবনে। দেখ, কিছু না জেনে শুনে, মিছামিছি আমার সমুখে তাকে গাল দিও না।

নন্দ। আর তুমিও—বাকে মতটুকু মমতা দেখান উচিত—তার অতিরিক্ত মমতা তাকে দেখিও না।

ভুবনে। মমতাটা কি দেখানুব?

নন্দ। জন্মের মত তার মাথাটি খেয়ে দিয়েছ, আবার দেখাবে কি? শুনেছ ত, মায়ের চেয়ে যে অধিক মমতা দেখায়—

ভুবনে। তাকে বলে দান। তা আমি ডাইনীই ত। বল না, পপ্ট ক'বেই বল না—আমি ডাইনী।

নন্দ। কণা অত ঘোব পাচ ক'রে বলবাব দবকার কি?

নন্দ। একদিনের জন্তও ছোড়াটাকে শাসন করতে দিলে না। তাব ইহকাল পরকাল সব নষ্ট করলে।

ভুবনে। নষ্ট করলাম আমি না তুমি? তুমি কি শাসন করতে-জান?

নন্দ। হয়েছে—হয়েছে—খার।

ভুবনে। তুমি যে রকম শাসন-কর্তা পুরুষ, তাতে সে যদি খারাপ হয়, সে ত তোমারই দোষ।

নও। হয়েছে, বুঝছি, ধাম। গজা আসছে।

ভুবনে। আমুক না গজা। আমি কি কাউকেও ভয় ক'রে কথা বলছি।

নন্দ। আচ্ছা এ সমস্ত আমারই দোষ।

ভুবনে। নিশ্চয়—তা আবার ঢোক গিলে বলছ কি?

(গজাননের প্রবেশ)

নন্দ। সে হতভাগাকে গোঁজা রেখে বা তোকে বলি, এখনি কর।

গজা। বল!

ভুবনে। আমার সমুখে তাকে হতভাগা হতভাগা ক'র না।

নন্দ। এখন একথানা পানকী—

ভুবনে। কি জন্ত সে হতভাগা হ'তে যাবে?

নন্দ। কি জালা, আমাকে কথা কইতে দেবে না?

ভুবনে ও ছেগে ব'লে তই—একটু আদটু নেশা ক'বে থাকে। অল্প ছেনো হ'লে এত দিন আরও কত কি করত।

নন্দ। গাই করেছে, আব করত নয়।

ভুবনে। কি কবেছে?

নন্দ। আমার মুণ্ড কবেছে। সবদিয়া থেকে

আমার বাস ওঠাবার জোগাড় কবেছে। (গজাননের প্রতি) যা বললুম—বুঝি ?

[গজাননের প্রস্থান।

ভুবনে। ওকে এমন সময় পালকী আনতে পাঠিয়ে কেন ?

নন্দ। তোমাকে এখনি রওনা হ'তে হবে।

ভুবনে। কোথায় ?

নন্দ। আপাততঃ তোমার বাপের বাড়ী।

ভুবনে। তার পর ?

নন্দ। তার পর যেমন বুঝব। কিরিয়ে আনবার হয়, কিরিয়ে আনব। না হয়, পিসের কাছে বিষ্ণুপুরে পাঠিয়ে দেব।

ভুবনে। পাঠানদের সঙ্গে দাঙ্গা করবে নাকি ?

নন্দ। দাঙ্গা আমাকে করতে হবে না। যা করবার পাঠানরাই করবার ব্যবস্থা কবেছে। আজই হ'ক, কালই হ'ক, দুদিন পরেই হ'ক, তারা আমাদের বাড়ী চড়াও হবে। ব্যাপার বড়ই গুরুতর, সমস্ত পাঠান জোট বেঁধেছে।

ভুবনে। তাদের এমন মর্মান্তিক আক্রোশ হ'ল, কারণটা কি ?

নন্দ। কারণটা এখনও বুঝতে পারছ না ? তবে আর হতভাগাকে গাল দিচ্ছি কেন ?

ভুবনে। পাঠানদের মেয়েছেলের সঙ্গে কি কোনও ভাষা বিজপ করেছে ?

নন্দ। বিজপ কি—ছিনিয়ে এনেছে।

ভুবনে। বল কি ?

নন্দ। এই ত শুনিছ। সমস্ত খবর এখনও পাই নি। ব্যাপারটা কি জানবার জন্য নায়েব মশাইকে পাঠিয়েছি।

ভুবনে। মিথ্যা কথা ! তার কি এত সাহস হ'তে পারে ?

নন্দ। মিথ্যা কি সত্য, নায়েব মশাই ফিরে এলেই জানতে পারব। তবে তিনি আজ রাত্রই তোমাকে স্থানান্তরে পাঠিয়ে দেবার কথা ব'লে পাঠিয়েছেন।

ভুবনে। তোমাদের ফেলে যাব, আমার মন স্থির হবে কেন ? বিশেষতঃ বোকা ছেলেরা কোথায় রইল, জানতে পারলুম না।

নন্দ। কি করবে—তোমার বরাত। যদি ইচ্ছিত রাখতে হয়, তা হ'লে তোমাকে এখানে রাখতে সাহস করি না।

ভুবনে। তোমরাও আমার সঙ্গে চল না কেন ?

নন্দ। হোঁড়াকে পাই, তার হাত পা বেঁধে

তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।

ভুবনে। আর তুমি ?

নন্দ। আমি ? তুমি কি ফেপেছ ! আমি

পালিয়ে বংশের নাম ডুবিয়ে দেব ?

নায়েব। (নেপথ্যে) বড়বাবু !

নন্দ। যাই নায়েব মশাই।

নায়েব। (নেপথ্যে) নাকে পাঠিয়েছ ?

নন্দ। না।

নায়েব। (নেপথ্যে) বিলম্ব ক'র না।

নন্দ। ওই শোন—প্রস্তুত হও, প্রস্তুত হও।

নায়েব। (নেপথ্যে) তোমাকেও বিশেষ এয়োজন।

নন্দ। যাচ্ছি—যাচ্ছি। যা বলবার বললুম বড়বো। এর পর বলতে আসবার বোধ হয় সময় পাব না।

[প্রস্থান।

ভুবনে। যা ভয় কবলুম, তাই হ'ল ! শেষকালে ছেলেরা চরিত্রহীন হয়ে পড়ল। হয়ে এমন বিপদ বাধালে যে, স্বামী ছেড়ে, তাকে ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, আমাকে পালাতে হ'ল ! এ বিপদ থেকে যদি বাবু নিস্তার পান, তা হ'লে রঙ্গলালকে তার প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দেব। আর না—আব না। মাতৃহীন শিশুকে স্মৃতিকার ঘর থেকে ঝুড়িয়ে মাছুষ করেছে। নিজে বক্যা—তাকেই গর্ভস্থ সন্তান মনে ক'রে, মোহে, সতাই ত তার পরকাল নষ্ট করেছে। আজ সে যে কার্য্য করেছে, কুলবন হ'য়ে আমি ত তার সে পশু ব্যবহারের সমর্থন করতে পারি না ! আর না—আর না ! আর আমি তার সঙ্গে মাতা-পুত্রের গতানো সম্পর্ক রাখব না। বলতে বুঝটা কাঁপবে—তা কাঁপুক। কথা মুখ দে বার করতে বারংবার বাধা পড়বে, তা পড়ুক। আমি এইবার দেখা পেলেই তাকে তার প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দেব।

(ঝিয়ের প্রবেশ)

ঝি। ওমা ! মা ! কোথায় তুমি ?

ভুবনে। কি হয়েছে—কি হয়েছে ?

ঝি। ভোটবাবু ও কাকে ধ'রে বাড়ীতে আনছে গো !

ভুবনে। কোথায়—কোথায় ?
 ঝি। ওই যে খিড়কীর বাগানের ভিতর দিয়ে
 গো।

ভুবনে। চূপ চূপ—গোল করিস নি!
 ঝি। টিপি টিপি—নখের উপর ভর দিয়ে—
 ভুবনে। কোথায় দেখিয়ে দিবি চল।
 ঝি। তুমি যাও না, তুমি যাও! দেখে আমার
 পা কেমন কেমন করছে। হুয়া! কি ঘোরা!
 ছুঁড়া আবার ছোটবাবু ক'রে ভর দিয়ে আসছে।

ভুবনে। আ মম! চোঁচিয়ে মরছ' কেন ?
 ঝি। তুমি নিজে গিয়ে দেখে এস বাপু! পিঠে
 বিলুনি-ককা চূপ, মাখা খা'ল, পায়ের জুতো, চোপ চল
 চুল ধরছে, ট'নে, ট'লে পড়ছে! তুমি দেখে এস
 বাপু! আমার দেখে লজ্জা করছে।

ভুবনে। বেশ, তোকে যেতে হবে না। মরজা
 বক ক'রে তুই যাবে থাক আম না ডাকলে এখন
 আর কাউকেও দোর খুলে দিচ্ নি। কষ্টাবাবু এলেও
 না। খবরদার, কেউ যেন না জানতে পাবে। তাই ত!
 বোকাটা আজ মান, পল্লব, ধন্য সব নষ্ট করলে না'ক ?
 [উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

খিড়কীর বাগান।

রঙ্গলাল ও কলিবেগম।

রঙ্গ। এইখানে এই গাছের তলায় কিছুকালের
 জন্য আপনাকে বিস্রাম করতে হবে। গোপালভট্ট
 কবেন, এইখান থেকেই আপনার এই নিদারুণ কষ্টের
 অবসান হয়। আপনার অমুরোধে এই পথটা হাঁটিয়ে
 এনে বড়ই নির্লুপ্ততার কাজ করেছে।

কলি। আপনার কোনও অপরাধ নেই। আমি
 যে পথ হাঁটিতে এত অপারগ, তা আমি নিজেরই জানতুম
 না।

রঙ্গ। বা হ'বার হয়ে গেছে—এইবারে মা'র সঙ্গে
 দেখা। মা'র অনুমতি পেলেই, আপনাকে বাড়ীটুকু
 পর্যন্ত আর একবার হাঁটিতে হবে। সেই শেষ।
 আসতে আসতে পথে আপনাকে সমস্তই বলেছি।
 নয়ানদী বা আমাব, আমাব মুখে সমস্ত কথা শুনে যদি

আপনাকে গৃহে স্থান দেন, তবেই আমি নিজে
 ভাগ্যবান মনে করব। যদি না দেন, আপনি যেন সে
 জন্য ক্ষুব্ধ হবেন না।

কলি। ক্ষুব্ধ হব না। তবে বুঝব, তা হ'লে আমি
 একান্তই ভাগ্যহীন।

রঙ্গ। তখনই আপনাকে সেই দরিদ্রদের কুটীরে
 ফিরতে হবে।

কলি। তখনই ফিরব।

রঙ্গ। সেইখানেই থাকতে হবে।

কলি। আপনি কিরে না আসা পর্যন্ত আমি
 অন্য কোথাও যাব না।

রঙ্গ। না না—তা কেন? আপনার পিতার
 সংবাদ পেলে তখনই সেখানে চ'লে যাবেন।

কলি। সংবাদ কি, পিতা যদি জানতে পেরে
 আমাকে নিয়ে যাবার জন্য লোক পাঠান, তবু আমি
 যাব না।

রঙ্গ। না না—সে কি বলছেন?

কলি। পিতা যদি নিজেকে আসেন, তবু যাব না।

রঙ্গ। এ আপনি গোল করছেন।

কলি। গোল আপনি করছেন—এতক্ষণ বেশ
 কথা কইছিলেন। এইবারে মজা আবার আপনার
 মস্তক নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। পিতা আমার সঙ্গে
 সেই পরকুটীরে ব'সে আপনার কিরে আদ্যবার অপেক্ষা
 করবেন।

রঙ্গ। ও কথা বলতে নেই।

কলি। আপনি বলাচ্ছেন যে। অথচ বাক্য-
 ফুরণে আর আমার শক্তি নাই! আপনি আমার
 সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন।

[কলি বুদ্ধান্তবানে গমন ও রঙ্গলালের প্রস্থান।

(ভুবনের দ্বারী প্রবেশ)

ভুবন। কই—কোথাও ত দেখতে পেলুম না!
 বোকা মূর্খটা তাকে নিয়ে পায়ের ভিতর ঢুকল না কি?
 আর ত আমি থাকতে পারি না! তিনি তখনই
 আমাকে যাবার জন্য প্রস্তুত হ'তে বলেছিলেন।
 এখন এখন ক'রে বোকাটাকে খুঁজতে যে রান হয়ে
 গেল! ওদিকে যে কি কাণ্ড হচ্ছে, তা ত বুঝতে
 পারছি না! না আব না। স্বামীর কাছে ভয়ংকর,
 লোকের কাছে গুণনা—এ সব একদিনও জানে
 তু'লি নি। কিন্তু এ'ক? একপ পল্লব ক'রোয় প্রস্থ

দিলে আমার যে ধর্ম যার! মায়ের মমতায় সন্তানের চরিত্রহানি এক কথা, আর আমার মমতায় আর এক কথা। মমতা? কিসের মমতা? নিজের পেটে ছেলে হ'ল ন—গোপাল আমাকে পুত্র-স্নেহের অধিকারী করেন নি—তবে কেন তাকে মমতা দেখিয়ে, নিজের মান, সম্মান, ধন্য সব জগাঞ্জলি দিতে বসেছি? আর না—আর না। একবার তাকে দেখতে পেলো হয়।

(রঙ্গলালের প্রবেশ)

রঙ্গ। মা!

ভুবনে। এই যে—এই যে—রঙ্গলাল! তুমি এসেছ?

রঙ্গ। এসেছি। গোল ক'র না মা!

ভুবনে। রঙ্গলাল! আর তুমি আমাকে মা ব'ল না।

রঙ্গ। মা বলব না!

ভুবনে। না। আমি তোমার ভ্রাতৃত্বাঙ্গী। শৈশব থেকে তোমাকে মানুষ করেছি, এই যা। মনে হুংখ ক'র না।

রঙ্গ। কি বরো! (হাস্ত) আর একবার বল।

ভুবনে। হুংখ ক'র না রঙ্গলাল!

রঙ্গ। হুংখ? ভারি আনন্দ—কেয়া আনন্দ—আর একবার বল।

ভুবনে। যত দিন তুমি শিশু ছিলে, তত দিন তোমার মা বলা সাজেছিল। এমন তুমি যুগ-পুরুষ। আর হু'দিন পরেই তুমি বিবাহিত হবে। তোমার বধু হবে আমার যা'। সে আমাকে যখন দিদি ব'লে ডাকবে, তোমার মত মা বলতে পারবে না, তখন আগে হ'তেই তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। এখন থেকে আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কাত্মকীয় আলোপ করবার সময় এসেছে।

রঙ্গ। হু! বুঝতে পেরেছি। এ কথা আজ আমাকে কেন বলে, তাও বুঝতে পেরেছি। তবে এ কথার জবাব দেবার আমার সময় নেই।

ভুবনে। তার পর? তুমি কি ক'রে এসেছ বল দেখি? সাদী খাঁর ছেলে আমাদের বাড়ী আক্রমণ করতে আসছে কেন?

রঙ্গ। এ কথারও জবাব দেবার আমার সময় নেই। এখন আমার একটি অসম্পূর্ণ কাজ তোমাকে পূর্ণ করতে হবে।

ভুবনে। কি করতে হবে বল।

রঙ্গ। শুনেছি হুতিকাগার থেকে কুড়িয়ে তুমি আমাকে মানুষ করেছ। মায়ের অণ্ডাণ্ড এ বয়স পর্য্যন্ত তুমি আমাকে বুঝতে দাও নি। আমি কিন্তু এ যাবৎ তোমার স্নেহের উপর কেবল অত্যাচারই ক'রে আসছি।

ভুবনে। পাগলের মত এ সব কি বলছিস, রঙ্গলাল? কথার স্রী ছাঁদ কি তোমার আজও হ'ল না?

রঙ্গ। আমি মাতাল হই, আর যাই হই—স্নেহটা ত বুঝতে পারি? আজ আবার নিগূঢ়ভাবে তোমার সেই প্রগাঢ় স্নেহের নিদর্শন দেখতে পেলুম। বাড়ীতে কি চাকর কেউ নাই? ভিতর বাড়ী—বার বাড়ী—সব যেন শূন্য। দাদাও নেই। হতাশ হ'য়ে গৃহভাগ করতে গিয়ে দেখি, তুমি আছ। সকলেই পালিয়েছে—তুমিই কেবল আমার স্নেহ পায়ে ঠেলে গৃহভাগ করতে পার নি।

ভুবনে। আমার স্তুতি করতে তোমার পিতৃত্বলা জ্যোষ্ঠের অসম্মান ক'র না রঙ্গলাল!

রঙ্গ। দাদা! দাদা! (বৃত্ত করে প্রণাম)—তার অসম্মান—আমি করব?

ভুবনে। আমি তোমাকে কোল পর্য্যন্ত তুলতে পেরেছিলাম। নীরব স্তম্ভ তোমার মুখে দিয়ে শিশুকে প্রতারণা করেছিলাম, কিন্তু তিনি তাঁ'র বন্ধের উদ্ধার আবারণে তোমার জীবন রক্ষা করেছেন।

রঙ্গ। মা! আমি স্বপ্নেও কখন তাঁকে গুরু ভিন্ন অন্য কোনওরূপে চিন্তা করি নি।

ভুবনে। তিনি গৃহভাগ ক'রে থাকেন, তা হ'লে তা তোমারই রক্ষার উদ্দেশ্যে করেছেন।

রঙ্গ। হু! এইবারে বুঝেছি আমি মাতাল। রসনা আমার মনকে লুকিয়ে এমন কথা করেছে, যাতে তোমারও মনে আমি আঘাত দিয়েছি। বেশ, বেশ! এইবারে স্নেহবর্ষি, আমার আবেদন শোন।

ভুবনে। অমন ক'রে কথা ক'র না রঙ্গলাল! তুমি স্নেহের পাত্র ব'লে তোমাকে যতটুকু স্নেহ দেখানো প্রয়োজন, ততটুকু দেখিয়েছি।—আমি বেশী কিছু করি নি।

রঙ্গ। আমি কিন্তু তার উপর যত অত্যাচার করতে পেরেছি—করেছি। আজ সেই স্নেহের উপর শেষ অত্যাচার করব। তুমি আজ একটু সাহায্য ক'রে তোমার স্নেহের কার্য সম্পূর্ণ কর।

ভবনে। কি বলতে চাও, শীঘ্র বল। আমিও
অন্তর ঘাবার জন্য বাড়ী থেকে পা বাড়িয়ে রয়েছি।

রঙ্গ। তুমিও পা বাড়িয়ে রয়েছ ?

ভবনে। শুধু তোমার সঙ্গে দেখা না ক'রে যেতে
পাচ্ছিলুম না।

রঙ্গ। আর কেন, সাক্ষাৎ ত হয়েচে, এইবারে যাও।

ভবনে। তুমি যে কি বলবে বলছিলে ?

রঙ্গ। যে কথা জিজ্ঞাসা করব, তাই জবাব তুমি
আগেই দিয়েছ। গৃহভাগিনী বাগ্মতিব কাছে
আবেদন করবার আমার কিছু নাই।

ভবনে। পাগলামী করিস কেন ? কি বলতে
চাস বল। যদি থাকবার প্রয়োজন বৃষ্টি—তা ত'লে
যাব না।

রঙ্গ। যাবে না ?

ভবনে। এই যে বললুম।

রঙ্গ। যদি পাইনে বাড়ী আক্রমণ করতে আসে ?

ভবনে। শুধু থাকব।

রঙ্গ। যদি গাঁ গুল লোক পালিয়ে যায় ? দাদা
যদি বাড়ী রক্ষা করতে অপারগ হন ? পাঠান যদি—

ভবনে। বাজে বক্ছিস কেন রঙ্গলাল ! তোর
বদিও মা নই, এ গভে দাবণ কবা ছাড়া মায়ের সমস্ত
কাৰ্য্য আমি কৰেছি। তুই নিজেকে বিজ্ঞ মনে করতে
পারিস, আমি কিন্তু এখনো তোকে—সেই শিশুই দেখে
থাকি, তোর স্তম্বে আমি আর কি গল্পের কথা কইব !
তোব দাদা এ কথা কইলে তাকে আমি বলতে পারতুম।

মুখ্য রার্থোব ! রক্তপূতনা থেকে বাদলায় এসে
এখানকার সম্ভল বায়ুতে তোদের সাতস সিক্ত হ'তে
পারে ; কিন্তু আমি শিশোদীয় কন্তা। চিতোর—
আমাদের সতীভক্তের আকর-ভূমি—অনন্ত ফুলিঙ্গের
প্রবাহ পাঠিয়ে - যেখানে শিশোদীয় কন্তা আছে,
সেইখানেই তার সতী-সদয় ক্ষত্রভোজ উদ্ধীপ্ত ক'রে
রেখেছে। গীয়ে লোক না থাকে, তোরাও যদি না
থাকিস—পাঠান যদি অন্তঃপুরের দ্বার ভগ্ন কবে—
যদি থাকবার প্রয়োজন বৃষ্টি, আমি থাকব।

রঙ্গ। নিশ্চিন্ত—বিবি-সাহেব ! এইবারে
আসুন।

(কলিবেগনের প্রবেশ)

ভবনে। এ কি ! এ কাকে সঙ্গে ক'রে এনেছিস
রঙ্গলাল ?

রঙ্গ। আসুন—নিঃসন্দোহে আসুন। এই ইনিই
আমার—এখন থেকে তোমাকে কি ব'লে ডাকব ?

কলি। আমি বলছি—আপনার না। আমি
অনুরাগ থেকে সব জেনেছি। উনি সম্পদ ত্যাগ করতে
চাইলেও আপনি ত্যাগ করবেন না।

ভবনে। কে তুমি না ?

কলি। তোমার কাছে পরিচয় গোপন ক'রব
কেন—আমি অগনিগী গোড়ের উজীর-পুলী।

রঙ্গ। মোগলের সঙ্গে হু-পা চানের যুদ্ধ বেধেচে।
এব পিতা বখীব সঙ্গে একে কটকে রণনা ক'রে যুদ্ধ
করতে গিয়েছেন। হুয়ায়া মুদা খাঁ পথ থেকে একে
চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল। তোমার আশীর্বাদে আমি
একে হুয়ায়াব হাত থেকে রক্ষা ক'রেছি।

ভবনে। রঙ্গলাল—রঙ্গলাল—রঙ্গলাল ! এখন
মনে হচ্ছে—আমিই তোমাকে গভে ধারণ
করেছি।

রঙ্গ। এখন শেষ-রক্ষা তুমি।

ভবনে। এর উত্তর পরে। মায়ের মুখ দেখে
বুঝতে পারছি, মুখে তার জল দিতে সামান্য মাত্র বিলম্ব
করলে, তোমার এই অপূর্ণ পুরুষকার নিফল হবে।
বাড়ীতে একে নিয়ে যাবার বিলম্ব সইবে না—এই
চাবিকাটি নাও। পাঠানের আসবার কথা শুনে
পূর্বোক্ত মন্দির ফেলে পালিয়েছে। তুমি গিয়ে
এখনি গোপালবাড়ীর দ্বার উন্মোচন কর।

[রঙ্গলালের প্রস্থান।]

এস না, এইবারে আমার কাঁধে তর দাও।

কলি। কোথায় নিয়ে যাবেন বলেন ?

ভবনে। গোপাল-মন্দিরে।

কলি। সে কতদূর ?

ভবনে। হ'পা চললেই দেখতে পাবে। অতি
নিকটে।

কলি। আমি কি এতই রাস্তা যে হু-পা চলতে
আপনার কাঁধে তর দিতে হবে ?

ভবনে। রাস্তা কি না তুমিই বল। তুমি কি
বরাবর নিজের পায়েই ভর দিয়ে এখানে এসেছ ?

কলি। কোথায় নিয়ে যাবে নিয়ে চল না !

[ভবনেরবীর স্বল্পে হস্ত রক্ষা ও

উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

গোপাল-মন্দির।

রঙ্গলাল।

রঙ্গ। গোপাল! তোমার ঘরে ক্ষণ নেই—কিন্তু ঘরের প্রতি বায়ু-কণা আজ সাদকতায় পূর্ণ করে রেখেছে। যতবার এ বায়ুর খাঁস নিচ্ছি, ততবারই আমার নেশা বেড়ে বাচ্ছে। রক্ষা কর, মস্তিষ্ক আমাব সজ্জিত হবার উপক্রম করেছে।

ভুবনে। (নেপথ্যে) রঙ্গলাল!

রঙ্গ। এই যে আমি দাঁড়িয়ে আছি।

(ভুবনেখরীর প্রবেশ)

ভুবনে। যাও, এখনি তোমার দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। তোমাকে না দেখে তিনি বড়ই ব্যাকুল হয়েছেন।

রঙ্গ। এই অবস্থাতেই তাঁর সঙ্গে দেখা করব?

ভুবনে। তাঁর সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ্য অবস্থা আর কখনও তোমার আসে নি।

রঙ্গ। বিবি-সাহেবের বাপের অসুস্থতায় যাও। হয় ত বর্ধমান পর্য্যন্ত যেতে হবে।

ভুবনে। আগে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। তার পর যেখানেই যাও, কিছু মুখে দিয়ে বাত্মা ক'ব। বাইরের ফটক আবার তুমি বন্ধ ক'বে চ'লে যাও খবরদার, বন্ধ করতে যেন বিস্মৃত হয়ো না।

রঙ্গ। চাবী?

ভুবনে। তোমার দাদার হাতে দিও।

[রঙ্গলালের প্রস্থান।]

ভুবনে। এস মা! আর একটু এস। তোমার পথ-কষ্টের এইবারে শেষ হ'ল।

(কলি বেগমের প্রবেশ)

কলি। এ কোথার আনলে মা?

ভুবনে। এই আমাদের কুল-দেবতা গোপালের মন্দির।

কলি। সে কি মা, আমি যে মুসলমানী।

ভুবনে। সত্য মা! কিন্তু আজ তুমি অতিথি, হিন্দুর চক্ষে দেবী। অতিথি-রূপিনী নারায়ণি! তুমি যে আমাব জয়লক্ষী—নিরাশ্রয়া বিপ্লবের মুষ্টি ধরে তুমি আমাকে ছলনা করতে এসেছিলে; কিন্তু মা, এই গোপালের রূপায় তুমি আমাকে প্রতারিত

করতে পার নি। বিশেষতঃ একটু আগে আমি আমার দেবরের একটা যে কালিমাগ্ন চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করেছিলেম—তুমি এসে সোনার জলে সেটিকে ধুয়ে দিয়েছ। তোমাকে সোনার আসনে বসিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারতুম, তবে আমার আক্ষেপ মিটে যেত। তা করবার সময় নেই, বুঝতেই পারছ না, এখন আমরা নিবাশ্রয়, তাই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় গোপালের ঘরে তোমাকে নিয়ে এসেছি।

কলি। আমি যদি না যাই?

ভুবনে। না যাই কি মা-লক্ষি, আগেই তুমি এসেছ। আর তোমার বাহির হবার উপায় নেই।

কলি। বলেন কি? তবে কি আমি বন্দিনী?

ভুবনে। না তাগাবতি—তুমি মুক্তা। যার নাম-স্মরণে জননার বন্ধন শিথিল হয়, তাঁর ঘরে তুমি বন্দিনী হবে কেন? নাও—এইবারে গোপালের প্রসাদ—জীবন রক্ষা করবে এস।

কলি। আমি ত খাব না।

ভুবনে। না খাও মরতে হবে।

কলি। সে-ও ভাল—আমি মরব।

ভুবনে। তবে মর! বুঝছ কি মা, তোমাকে উপলক্ষ করে আজ এইখানে রাজপুত আর পাঠানের বলের পরীক্ষা হবে। বেঁচে থাক, দেখবে। মর, আমার ঈশদেবতার সম্মুখে তোমাকে সমাধিস্থ করব। তোমার দেহ পাঠানকে আর স্পর্শ করতে দেব না।

কলি। আমার বাপ যদি স্পর্শ করতে চান?

ভুবনে। হিন্দুর চক্ষে পিতাই ঈশ্বর। তাঁর পাঠান ব'লে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই।

কলি। দাও মা, গোপালের প্রসাদ খেতে দাও—আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে।

ভুবনে। তাই বল—তবে আর একটু তোমাকে কষ্ট দেব। মন্দিরের উপরটা দেখেছ?

কলি। তাই ত মা, এমন সুন্দর কারুকার্যময় মন্দির—তার মাথাটা ভাঙা কেন?

ভুবনে। বলছি—বলছি—(মন্দিরদ্বার উন্মোচন)
—আর একটু এস—আর একটু এস।

(পট-পরিবর্তন।)

কলি। আহা, এ কি! এমন সোনার বরণ ছেলেকে এ ঘরে এমন করে বন্ধ করে রেখেছ কেন?

ভুবনে। তুমি ওকে সোনার বরণ দেখলে?

কলি। এমন সুন্দর ত কখনও দেখি নি। মা'র কাছে এক দিন গোপালের কথা শুনেছিলুম—আজ দেখলুম।

ভুবনে। মা'র কাছে শুনেছিলে।

কলি। পিতা আমার পাঠান—মা ছিলেন হিন্দু-রমণী।

ভুবনে। ভাগ্যবতি, তুমি ধন্য! আর তোমাকে এখানে এনে আমি ধন্য। বড় চুই ব'লে ওকে বন্ধ ক'রে রেখেছি। গোপাল! এক দিন যে পাঠান তোমার মন্দিরের চড়া ভেঙ্গে দিয়েছিল, আজ সেই পাঠানের উজীর-পুল্লী তোমার ঘরে অতিথি! তুর্কাদের বস আশ্রিত-বৎসল! যে করুণায় বহু অসুখারী বলীয়ান পাঠানের হাত থেকে একটি নগণ্য বালককে উপলক্ষ ক'রে এই বিপন্নাকে রক্ষা করেছ—গোপাল! সে করুণাকে অসম্পূর্ণ রেখ না।

দ্বিতীয় ভাগ

প্রথম দৃশ্য

বন।

সাবাজ খাঁ ও জুনিদ খাঁ।

সাবাজ। বাকুল হবেন না জনাবালি! বৃদ্ধে উভয়পক্ষই কখনও জরী হয় না। যোদ্ধার যদি কর্তব্যের জটী না হয়, তা হ'লে পরাজয়ে আক্ষেপ করবার তার কিছুই থাকে না। হরদৃষ্টিকে দোষ দিন।

জুনিদ। আমার শক্তিতে যতদূর সাধা আমি করেছি।

সাবাজ। তবে আর কি? আপনার সাহস বীৰ্য্য ও বুদ্ধি সমস্তই ত আমার জ্ঞান আছে। তবে এখন যে কোন উপায়ে আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। আপনার ফৌজের কিছু কি অবশিষ্ট আছে?

জুনিদ। বারো গানা গেছে।

সাবাজ। সিকি ত আছে?

জুনিদ। তাতে কি হবে?

সাবাজ। তাতে এখন কিছু-হবে না। এ সামান্য পাঁচ হাজার কেন, যোগলের নূতন ধরণের কামানের

সম্মুখে হ'লক্ষ সৈন্ত নিয়ে উপস্থিত হ'লেও আমরা দাঁড়াতে পারব না। তবে এই কামানের সমকক্ষতা করবাব অল্প উপায় উদ্ভাবন করবার সময় এখনও বশেষ আছে।

জুনিদ। কি তা হ'লে কর্তব্য?

সাবাজ। কটককে কেন্দ্র ক'রে আত্মরক্ষা। জঙ্গল এ দেশের আবরণ; জঙ্গলভরা পাহাড় এ সকল স্থানের স্বাভাবিক কেন্দ্র। আপনার যা সৈন্তাবলি সংগ্রহ করুন। উজীরের যা সৈন্ত অবশিষ্ট আছে, তিনি সংগ্রহ করুন। বাকী সৈন্ত স্থলতানেব। এই তিন দল একত্র হ'লে এখনও আমাদের প্রায় বাট-হাজার সৈন্ত আছে। তার ওপর এ দেশে বহুকাল ধ'রে অনেক পাঠান জায়গীরদার বাস করছে। হু'পাট-ঘর ছত্রী জমীদার আছে। সকলে সাহায্য করলে আরও দশ বারো হাজার সৈন্ত আমরা পেতে পারি। জঙ্গল নদী আর পাহাড়ের সাহায্যে এই সৈন্ত নিয়ে আত্মরক্ষায় প্রস্তুত থাকলে যোগলকে উড়িয়ায় প্রবেশে এখনও অনেক বেগ পেতে হবে। এর পরে আমরা একটু সময় পেলে পাঠান-মর্গাদারকার কোনও কি একটা ব্যবস্থা করতে পারব না?

জুনিদ। উত্তম পরামর্শ।

সাবাজ। এই কথা দাস্তিক উজীরকে আপনি শোনান। আমার দেওয়া পরামর্শ ব'লে পাছে তিনি গ্রহণ না করেন, সেই জন্ত আমার নাম তাঁর কাছে উল্লেখ করতে আমি আপনাকে নিবেদন করি।

জুনিদ। আমি কি হীন কাপুরুষ যে, আপনার পরামর্শ নিজের ব'লে তাঁর কাছে উল্লেখ করব?

সাবাজ। বেশ, তবে বলবেন। কিন্তু আমার ইচ্ছা ছিল না।

জুনিদ। এখন উজীর সাহেবকে কোথায় পাব?

সাবাজ। আপনারা মান্দারনের পথে এসেছেন, স্থলতান বর্তমান হয়ে এই কাডখণ্ডের পথ ধরেছিলেন। উজীর তাঁর উড়িয়া-গমনের সাহায্য করতে সেই পথের কোন না কোন স্থানে অবস্থান করছেন।

জুনিদ। বেশ, আমি তাঁর খবর নিতে চলেম।

সাবাজ। তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে বলবেন, আমি স্থলতানা ও রাজ্যের অন্তান্ত পরিবারবর্গকে মহানদী পার করিয়ে দিয়েছি, স্থলতানও এতক্ষণ বৈতরণীর পারে।

জুনিদ। উজীরের কথা?

সাবাজ। কই, তিনি ত তাকে আমার কাছে পাঠান নাই।

জুনিদ। বলেন কি ?

সাবাজ। কি যুবক! উজীর-কত্তার স্মরণেই যে, যুদ্ধের কথা সব ভুল হয়ে গেল ?

জুনিদ। না জনাবালি—উজীর সাহেব কত্তাকে আমার সঙ্গেই পাঠাতে চেয়েছিলেন। এরূপ সময়ে তাকে সঙ্গে রাখা, আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি নি।

সাবাজ। ভালই করেছেন—অনুচা যুবতীকে তার পিতার আশ্রয়ে রাখাই কর্তব্য। বিবাহটা হয়ে গেলে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে তাকে সঙ্গে রাখতে পারতেন। নইলে এর পর যদি আপনাদের পরস্পরের বিবাহ না হ'ত, তা হ'লে বালিকার অবস্থা একটু বিপন্ন হয়ে পড়ত। আপনি কিছু মনে করবেন না, আমি আপনার চরিত্রের উপর ইঙ্গিত করছি না।

জুনিদ। না—না—আপনি ঠিকই বলেছেন। বিবাহ ? এই ত হ'তে হ'তে হ'ল না! মোগলের আক্রমণে কে যে কোথায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তার ঠিক ছিল না।

সাবাজ। এখনও ত আমরা দরিয়ায় ভাসছি।

জুনিদ। আর তার সঙ্গে দেখাই হবে কি না তার ঠিক কি ?

সাবাজ। কিছুই বিচিত্র নয়।

জুনিদ। তবে আপনার সঙ্গে মিলিত হ'তে তিনি হাবসী-সরদার নসীব খাঁর উপর ভার দিয়েছেন। এই কথা শুনেছিলুম, তাই জিজ্ঞাসা করলুম।

সাবাজ। আমার কাছে সে আসে নি।

জুনিদ। যাক—উজীর সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'লেই সে কথা-জ্ঞানতে পারব।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বনমধ্যস্থ বৃক্ষতল।

মৃত হাবসী-সরদারের পার্শ্বে বসিয়া

ভোলাই।

ভোলাই। (হাবসীকে পরীক্ষা) বেটা বেজার মাতাল হয়েছে দেখছি। ও মিক্রা—মিক্রা ? ওঠ। এ তোমার খাস বাড়ীর বৈঠকখানা নয়। এ বাবা বাড়-খণ্ডের জঙ্গল—এখানে ঘরের ভেতরে বাঘে বাচ্ছা

পাড়ে, হাতী রান্না ক'রে খায়—বেলা যাচ্ছে—ওঠ। কই, বেটা সাড়াও দেয় না যে—ছি বাবা! মদ আমরাও খাই, কিন্তু তোমার মতন এমন বে-একতার হই না। এক পিপে মদ খেয়েও চোল-কপাটি খেলে আসি। (হস্তদ্বারা গা ঠেলিয়া)—ওঠ—ওঠ—শুনছ ? ওঃ! কেয়া চেহারা ? হাবসী ত হাবসী! বেটার কি সবই বেয়াড়া ? একটা তেলের কুপো—তাতে হাত পা গুলো জুড়ে দিয়েছে। বেটার মদ খাওয়া কি বেয়াড়া ! পেটটি ফুলে একটা মশক হয়েছে। হাঁ-করা মুখে দাঁত ক'টি—বাঃ! বাঃ! ঠিক যেন রূপো-বাঁধানো হুকো। বলি ও মিক্রা! তবে থাক তুই প'ড়ে, উঠলে একটু বথরা পেতিল। আর পেলি নি! এই—(বোতল নিজের মুখের কাছে ধরিয়া) দেখ—এখনও দেখ। এখনও হাত বাড়ালে পেতে পারিস। দেখ—এই দেখ—গেল, চ'লে গেল। এখনও হুঁ দিলে পাস। এক—দো—তিন—যা শালা—ফাঁক পড়ল। (মত্তপান ও বোতল উগুড় করিয়া)—এই দেখ, সব শেষ।

(রক্তলালের প্রবেশ)

রক্ত। ভোলাই ?

ভোলাই। এই যে হুজুর!

রক্ত। কি করছিল ?

ভোলাই। আঙুলে হুজুর, কিছু করি নি! ব'সে ব'সে হাবসী বেটাকে আকুলে দিচ্ছি।

রক্ত। হাবসী! হাবসী কে ?

ভোলাই। ঐ যে দেখুন না, বেটা পু'টে মাতাল—ছটাকথানেক মদ খেয়ে বে-একতার হয়ে প'ড়ে আছে। বেটা নড়েও না—চড়েও না, ডাকলেও সাড়া দেয় না, বেহুঁস। ওঠ, বেটা হাবসী, ওঠ। আমাদের হুজুর এসেছে, সেলাম কর। হুজুর! বেটা ভারি ফকড়—সব গুনতে পাচ্ছে, কেবল কৈফিয়ৎ দেবার ভরে কথা কচ্ছে না।

রক্ত। (স্বগত) এ ত তা হ'লে বিবি সাহেবেরই রক্ষী হাবসী দেখছি, লোকটা সর্পাঘাতেই মরেছে।

ভোলাই। ওঠ না বেটা ? হাঁ ক'রে ইয়ারকি করছিল কি ? হুজুর এসেছে—সেলাম কর। মনে করছ আমি তোমার ভিটিকিনিমি বুঝতে পারছি না! ওঠ—নইলে এই ফাঁকা বোতল তোর পেটে পূরে তোর শুঁড়ির ফুকুকে পর্যন্ত দেশছাড়া ক'রে দেব।

রঙ্গ। ও মাতাল, না তুই মাতাল!

ভোলাই। আমি মাতাল? ছোট বাবু তুমি এই কথা বলে? এই হাবসী বেটোর কাছে আমার অপমান করলে।

রঙ্গ। কি বেঁচে আছে?

ভোলাই। এঁা — বেঁচে নেই? ম'রে ম'রে বেটা আমাকে ভাসা ক'র'ছে। হুজুর! দেখ, জিব নাড়ছে।

রঙ্গ। নে চ'লে আর।

ভোলাই। তাই ও হুজুর, এতকাল মন খেয়ে মাতাল হলুম না, আজ মন হাবসীর কাছে ঠ'কে গেলুম।

রঙ্গ। চ'লে আর।

ভোলাই। আগে জানতে পারলে যে বেটাকে এক ঢোকু মদ খাইয়ে দিতুম। তাই ও হাবসী মিশা, আমার ত আব কিছু নেই যে, তোমাকে খাইয়ে বাঁচিয়ে তুলব।

রঙ্গ। তবু দেখ মাতালারী করতে লাগল। তবে তুই থাম ভোলাই, আমি মনে ক'ব'ছিলুম, তোকে সঙ্গে নেব। তা আর হ'ল না।

ভোলাই। কোথায় হুজুর?

রঙ্গ। যখন তোর মাথারই ঠিক নেই, তখন তোকে ব'লে কি হবে?

ভোলাই। আচ্ছা, ব'লে দেখ—যদি তাতে মাথা ঠিক না হয়, তা হ'লে এই বোতলের বাড়ি—(বহক আঘাত কবিরার উদ্দেশ্যে)

রঙ্গ। (ভোলাইয়ের হাত ধরিয়) খুব তোর মাথা ঠিক আছে। আমার সঙ্গে বন্ধমান যেতে পারবি?

ভোলাই। খুব পারব। তুমি আমার সঙ্গে চলতে পারবে? (অগ্রগমন ও গমন)

রঙ্গ। না ভোলাই, সত্য সত্যই তুই একটু মাথা ধরেছিস। তা হ'লে তুই থাক; আমি একাই যাই।

ভোলাই। আমি যখন জানতে পারলুম, তখন একা একা তোমাকে যেতে দেব?

রঙ্গ। কি ক'ব, যদি দেবী করলে চলত, তা হ'লে তোকে সঙ্গে নিতুম। কিন্তু আমি আর এক লহমাও দেবী করতে পারব না।

ভোলাই। না ছোটবাবু, আমাকে সঙ্গে নাওতে হবে।

রঙ্গ। তোর এ অবস্থায় আমি তোকে কেমন ক'রে সঙ্গে নিই!

ভোলাই। একবার পড়েছি ব'লে বার বার পড়ব? আব যদিচ পড়ি, পড়ো কি আর আমি উঠব না? তুমি আমাকে হাবসী পেয়েছ? নাও—কেয়—চল।

রঙ্গ। ও দিকে কোথায় যাচ্ছিল?

ভোলাই। বর্ধমান কোন্ দিকে?

রঙ্গ। উত্তর দিকে।

ভোলাই। আরে মিশা বর্ধমান! তুমিও দেখছি মাতালের ওপর মাতাল। হাবসীর চেয়ে বে-আড়া। যদি হুজুরের খাতিরে পা কোনও রকমে ঠিক কবলুম, যে দিকে চললুম, তুমি মিশা কি না তার উল্টো দিকে চ'লে গেলে! বর্ধমান কি করতে যাবে?

রঙ্গ। বিবি-সাহেবের বাপের তল্লাস করতে।

ভোলাই। বর্ধমান এখান থেকে কত দূর।

রঙ্গ। ওনলুম, এখান থেকে প্রায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ কোশ দূর হবে।

ভোলাই। সেই দেশে তুমি একা যাবে?

রঙ্গ। কি করব ভোলাই, আমাকে যেতেই হবে।

ভোলাই। তা হ'লে এখান থেকে গিয়ে আরও দু'চার পেরালা খেয়েছ বল।

রঙ্গ। ভোলাই, আর খাই নি। মনে করছি আর খাব না।

ভোলাই। আর খাবার দরকার কি? যে মদ খেয়েছ, ও নেশা আর এ লগ্নে বুচে না।

রঙ্গ। কি বলছিস?

ভোলাই। ঠিক বলছি। মাতাল আমি, না মাতাল তুমি। ওই হাবসী বেটা ম'রে জন্মের মতন শুয়েছে, আর তুমি ভূত হয়ে পথে পথে ঘুরতে বেরিয়েছ। নাও, আর বর্ধমান যেতে হবে না—ফেরো।

রঙ্গ। না ভোলাই, আমাকে যেতে নিষেধ ক'র না।

ভোলাই। তা হ'লে বর্ধমানে খণ্ডখণ্ডা যাচ্ছ বল?

রঙ্গ। দূর গাথা।

ভোলাই। গাথা হ'তে পাবে, ক'র ভেড়া নই ছোটবাবু। বেটা একবার কাছটতে পেয়েই তোমাকে গিলে খেয়েছে। তুমি যখন ছুঁ বলতে চল্লিশ কোশ

বর্দ্ধমান চলেছ, মাগে মেদিনীপুর তখন যে তোমাতে আর পদার্থ রাখে নি।

রঙ্গ। নে মাতলামী করে না, পথ ছাড়।

ভোলাই। ঠেলে বাও—ঠেলে বাও। বড়মার অঞ্চলের নিধি তুমি—কোথাকার পথে পড়া খুঁটো মুক্তোর খাতিরে আমি তোমাকে বর্দ্ধমানে যেতে দেব ?

রঙ্গ। তুই আমার সঙ্গে মারামারি করবি না কি ?
ভোলাই। দরকার হয়, তাও করতে হবে বই কি।

রঙ্গ। তা হ'লে ত তোকে জানিয়ে অন্তর করলুম।

ভোলাই। তুমি কি জানাও—খোদা জানিয়ে দেয়। আজ সকালে হুজুর সমস্ত পাঠক হলফ করে তোমার গোলামী নিয়েছে। আমি সেই গোলামের গোলাম ভোলাই। আমাকে ভুলিয়ে যাওয়া কি তোমার ক্ষমতা ?

রঙ্গ। আমি যে তোর বড়মার অহুমতি পেয়েছি।

ভোলাই। রাখ তোমার অহুমতি। আমি যেমন তোমার বর্দ্ধমান বুঝেছি, বড়মাও সেই রকম বুঝেছে। বড়বাবুর হুকুম পেয়েছ ? *

রঙ্গ। মা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলেন, কিন্তু আমি তাঁর দেখা পাই নি। রাত্রি থাকতে মেদিনীপুর পার হ'তে হবে বলে, আমি আর তাঁর দেখার অপেক্ষা করি নি।

ভোলাই। বাবার সঙ্গে দেখা করেছ ?

রঙ্গ। তোর বাবা এখন অসুখ্য কাজে ব্যস্ত। সে তাদের যে যেখানে মরদ আছে, তাদের এক স্থানে জড় করবার জন্ত ছোটোছুট করছে। তাকে এখন আমাব এই সামান্য ব্যাপারের জন্ত মাথা বামাতে দিতে আছে ?

ভোলাই। ফেরো—ফেরো! তুমি বড়বাবুকে লুকিয়েছ, বাবাকে লুকিয়েছ, মাকে ফাঁকি দিয়েছ। ছোটবাবু, তুমি ছোটবাবু না হ'লে আমি তোমাকে জুয়োচোর বলতুম, ফেরো।

রঙ্গ। তা যা বলেছিল ঠিক বর্দ্ধমান যে কোথায়, কতদূর, তা আমি বলি নি। মায়ের সঙ্গে একটু জুমাচুরী করেছি।

ভোলাই। কেমন, ঠিক বলেছি ত ? এইবারে ফেরো।

রঙ্গ। আর আমি যে প্রতিশ্রুত হয়েছি। কথা মিথ্যা হয়ে যাবে ?

ভোলাই। আরে রাখ তোমার পিচ্ছিলতা বৈশ,

পিতৃহুতো হয়ে থাক,—বর্দ্ধমান তোমার কাছে এগিয়ে আসবে।

রঙ্গ। এতক্ষণ বেশ কইছিলি। এইবারে আবার মাতলামী আরম্ভ করলি।

ভোলাই। লাগ—লাগ—ভেলুকি লাগ। আর বর্দ্ধমান চ'লে আর। হাড়ী-ঝি-পেঁচোর মার আঙে—চ'লে আর। বর্দ্ধমানের রাঙ্গা মটি—বুড়ীকে ধ'রে কাঁচ ক'রে কাটি—ফু—

রঙ্গ। নে আর মাতলামি করে না ; হুঁজন লোক এই দিকে আসছে, চল, একটু আড়ালে বাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(সুলেমান ও জনিদের প্রবেশ)

সুলে। জুনিদ, আমার প্রত্যাশা আর ক'র না।

জুনিদ। তা কি হয় জনাবালি ? আপনার কাছেই বালা থেকে আমার সমস্ত বিদ্যালিক্ষা। আপনার শিক্ষার সাহসেই আমি বিশ হাজার পাঠান নিয়ে লক্ষ মোগলকে আক্রমণ করেছিলাম।

সুলে। আবার আমরাই দোষে তোমার সেই অনানুষ্ঠানিক বীরত্বের কার্য্য বার্থ হ'ল।

জুনিদ। আপনার দোষে হবে কেন ? নদীবের দোষে।

সুলে। স্তোক বাক্যে আমাকে ভুলিও না। বার-বার মোগলের কাছে বিধ্বস্ত হয়েছি মনে করে আমি যে পূর্ব-দস্ত তাগ করেছি, এটা মনে ক'ব না। সমস্ত হারিয়েছি—এক ক্ষুদ্র বাদে আমার সব গেছে, তবু বাপ, আমি মঙ্গোলীবাংশের দস্ত পরিত্যাগ করি নি। আমিই তোমার পরাজয়ের কারণ। সমান সমান সৈন্ত—মোগলের প্রচণ্ড কামানের কাছে দাঁড়াতে পারলুম না। তবু আপও এক দিন তাদের গতিরোধ করা আমার সাধ্য ছিল।

জুনিদ। এক দিন হ'লে ত আমি টোডরমলের সৈন্ত পর্যন্ত নিশ্চল করতুম ; অন্ততঃ একবেলা রাখতে পারলে আমি পরাস্ত হতুম না।

সুলে। রোধ করবার সামর্থ্য সঙ্গেও বুদ্ধির দোষে তা আমি করতে পারলুম না। আমার কামান, গোলা বারুদ রসদ সমস্ত শত্রুতে অধিকার ক'বে নিয়েছে, সৈন্ত একরূপ নিশ্চল হই হয়েছে। অবশিষ্ট বংশসামান্য বা ছিল, যে যেখানে পেরেছে পালিয়েছে। বেশী আর কি বলব জুনিদ, বিশ কোশ বস্তা আমি এক।

11.4.94
8200

আসছি। আমাকে একটা কথা ব'লে আশ্রয় করে এমনও একটা আমার সহচর নেই। একমাত্র সঙ্গী বল, ভগ্ন বল, বাহক বল—একমাত্র বোড়া আবার অবশিষ্ট ছিল, সেও উপযুক্ত আহার ও সেবার অভাবে পথের মাঝে ম'রে গেছে।

জুনিদ। এতদূর হৃদয়শূন্য!

মলে। এতদূর হৃদয়শূন্য! ফকীরের কোমরে তলোয়ার বাধা শোভা পায় না ব'লে এই পাড়গ্রামের জঙ্গলে একটা গাছে তাকে আমি কুলিয়ে রেখে এসেছি।

জুনিদ। আপনার বংশের সেই পবিত্র তরবারি—

মলে। পার, কুড়িয়ে আন। আমার কন্ডাকে গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সেইটো যৌতুক স্বরূপ গ্রহণ ক'র। যাও জুনিদ, কন্ডাকে নাও, আর আমার তলোয়ার নাও। সামান্য পথিক সে তলোয়ার স্পর্শ করতে সাহস করবে না।

জুনিদ। আহুন জনাবলি, সঙ্গে আহুন। সে সকল কথা পরে। দেখে বোধ হচ্ছে, সারাদিন আপনি অমলজল স্পর্শ করেন নি।

মলে। না জুনিদ, আর আমাকে খাবার জন্য অমরোহ ক'র না। আমি উচ্ছা করেছি, এখান থেকে নাগপুর হয়ে, বোম্বাই হয়ে, সমুদ্রপথে মক্কাসরীফ চ'লে যাব। শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যই এ দিকে এসেছি।

জুনিদ। সে পরের কথা পরে এখন ত আমার তাঁবুতে গিয়ে জীবন রক্ষা করুন।

মলে। তোমার ভাবী স্বপ্নের হয়ে যাব, না উজীর হয়ে যাব?

জুনিদ। সে ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে। এখন আপনি যা আছেন, সেই মুর্তিতে যাবেন। আপনি উজীর।

মলে। কোথায় মুলতান যে, আমি উজীর? মুলতান রাজ্যহারা পথিক, আমি ফকীর।

জুনিদ। বেশ, নিজেকে উজীর না বলতে চান, পাঠান-সৈন্তের সেনাপতি ত আপনি?

মলে। আমার নিজের কিন্তু একটাও সৈন্ত নেই।

জুনিদ। না থাকে, দেব।

মলে। একমাত্র তুমিই পাঠানকুলের মান-রক্ষা করেছ। তোমার সৈন্ত ত আমি নেব না।

জুনিদ। না নেন, অস্ত্র সৈন্ত দেব।

মলে। কোথায় পাবে?

জুনিদ। মোগলের এক আক্রমণেই কি বাজলা-থেকে পাঠানকুল নিশ্চল হয়ে গেল! বক্তৃতার খিলিজীর সময় থেকে এ দেশে পাঠান বাস আছে। পাঠানের সঙ্গে কত রাজপুত্র এ দেশে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছে। এই জেলাতেই কিছু না হয়, অন্ততঃ বিশ পঁচিশ হাজার খিলিজী পাঠান আছে। সৈন্তের আপনার ভাবনা কি?

মলে। কিরতে আমার আর অভিক্রটি হচ্ছে না, জুনিদ খাঁ!

জুনিদ। আমার আপনাকে কেবালে অভিক্রটি হচ্ছে। সৈন্ত দিতে পারি—কিরবেন। না পারি, আপনার যা অভিক্রটি করবেন। আমি কোনও আপত্তি করব না।

মলে। তোমার তাঁবু এখান থেকে কত দূর?

জুনিদ। আপনি কপণেকের জন্য এই তরুণে বিশ্রাম করুন। আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছি। দোস্তাই, আর কোথাও যাবেন না।

মলে। রইলুম জুনিদ খাঁ।

জুনিদ। ভাল কথা—আপনার কন্ডা ত সাবাল খাঁর দলে মিশতে পারেন নি?

মলে। মিশতে আমি নিবেদন করেছিলুম। একায়েক তাকে কটকে নিয়ে যেতে নসীব খাঁর উপর ভার দিয়েছিলুম।

জুনিদ। সেটা কি ভাল করেছেন?—আমি জানতুম—

মলে। জুনিদ খাঁ। তোমারই কাছে আমি ফকীর। নিশ্চিত হও—সিংহশাবকে কেউ স্পর্শ করতে সাহস করবে না।

[জুনিদের গ্রন্থান।

বিশ্রাম? একেবারে বিশ্রাম নেওয়াই কঠিন ছিল। যাক—একবার দেখি, অন্তঃস্থ আরও কত নীচে আমাকে ফেলাতে পারে। (বৃক্ষতলে উপবেশন করিতে করিতে) ঠিক ছায়গার এনে কেনেছে বোনা! এই ত মাল্লেশ্বর শেখ বিরামস্তান—তখন আমার সেই বিষয়ের দিকে টানছ কেন? মোগলকে পরাস্ত ক'বে বাঙ্গলার আবার পাঠানের প্রতিষ্ঠা করব, সে আশা আর নেই। তবে কিসের জন্য বেঁচে আছি? কলি! মা! তাকেও অন্ততঃ সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখলে বুঝি নিশ্চিত হয়ে

মরতে পারি।—(মৃত হাবসীকে দেখিয়া)—এ কি! নসীব খাঁ! নসীব খাঁ, আমার কত্যা? পরপার থেকে যদি কথা কইবার শক্তি থাকে, শীঘ্র বল, আমার কত্যা কোথায়? নসীব খাঁ—নসীব খাঁ! (মৃতদেহ পরীক্ষা)—হায়! তোমাব সঙ্গে যদি কত্মারও মৃতদেহ দেখতে পেতুম, তা হ'লেও মৃত্যুর পূর্বে নিশ্চিন্ত হতুম। ঠিক হয়েছে! আক্ষেপ করবার তুমি আর কিছু রাখ নি! মূর্থ সুলেমান! আগেই তোমার মরা কর্তব্য ছিল। চন্দীশার এই চব্বটকু ভোগ করবার নোভ সংবরণ করতে পার নি, তাই তুমি এখনও জীবিত ছিলে। আর কেন ইতভাগ্য, যাও—যোগাস্থানে চ'লে যাও—যোগ্য স্থানে চ'লে যাও। (ছুরিকা বাহির)—কে ও—ফবীদ? নিতে এসেছিস—আয়! আয়!—

(রঙ্গলালের প্রবেশ)

তাই ত! এ কি রকমটা হ'ল! কই করীদ! কবরস্থ প্রিয়তম! কোথায় তুমি? আমাকে আশ্রয়তা করতে দেবে না ব'লেই কি এই অপরিচিত যুবকে লহমার জন্ত নিকুমুর্গি প্রতিকলিত করলে?

রঙ্গ। জনাবালি, এই রাজিকালে বনের ধারে না ব'লে, নিকটের কোনও আশ্রয়ে রাত্রি অতিবাহিত করলে হয় না?

সুলে। কে তুমি?

রঙ্গ। এখানে আর কথা কেন? সেই-খানেই চলুন না। পরিচয় দিলেও ত আপনি বুঝতে পারবেন না?

সুলে। (স্বগত) জিজ্ঞাসা করব? জিজ্ঞাসা করব? কোথায় কলি, একবার তত্ত্ব নেব?

রঙ্গ। জনাবালি, হুকুম?

সুলে। (স্বগত)—না না! ছনিয়া ছাড়তে চলেছিস, তখন আর কেন সুলেমান? এই চরর দেখেও তোর জ্ঞান হ'ল না? বেঁচে থেকে আরও কত কি কুৎসিত কথা শুনেতে চাস?

রঙ্গ। হজুরালি! হুকুম?

সুলে। না—আমি যাব না, তুমি যাও। (রঙ্গলালের উপবেশন) এ কি, বসছ কেন?—কি বিপদ! তুমি এখানে বসলে কেন?—যাও।

রঙ্গ। আপনি এখানে থাকলে আমি ত যাব না।

সুলে। কি বিপদ! এর মানে কি?

রঙ্গ। মানে আর কিছু নয় হজুরালি! আপনি যখন একা,—আর সময় রাত্রি, স্থান জঙ্গল, তা দেখে চ'লে যাওয়া আমার কুণীতে লেখে নি।

সুলে। তুমি কি আমার রক্ষক এলে না কি?

রঙ্গ। অহঙ্কার করব কেন জনাবালি, যখন শক্তি আপনার জানি না। তবে আপনার বর্তমান অবস্থা দেখে আমি উঠতে পারি না।

সুলে। ও সব কথা রাখ—চ'লে যাও—যাও (স্বগত) খোলা! এ কি! স্মৃশ্বালে মরতেও দিলে না দেখছি।

[প্রস্থানোত্তত।

রঙ্গ। নিকটে আশ্রয় আছে।

সুলে। থাক, আমার প্রয়োজন নাই।

[প্রস্থান।

(ভোলাইয়ের প্রবেশ)

রঙ্গ। ভোলাই? শীগ গির যা, নায়েব মশাইকে খবর দে আমি বাড়ী চ'লুম। আর আমাকে বর্জমান যেতে হ'ল না।

ভোলাই। বর্জমান এসেছে?

রঙ্গ। তুই সাধু বাপের বেটা, তোর কথার জোর কত, কথার টানে বর্জমান কাছে এসেছে। কিন্তু দেখিস—আবার যেন বর্জমান স'রে না যায়?

ভোলাই। আবার? বর্জমানের মাটি কাষড়ে প'ড়ে থাকব।

[উত্তরের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

বন

বঙ্গ-রমণীগণের গীত।

ভারতীর কুটীরে এ কি দেখে এলাম সই।

রমণভাঙ্গা কথা সে যে কেমন ক'রে কই ॥

কেমন নাপিত সে যে কেমন না তার হিরা

এমন চাঁচর চিকণ কেশ দিলেক বুড়াইয়া ॥

ভূঁয়ে-বরা কোটি চাঁদ সোনার গৌরাঙ্গ।

কোন প্রাণে কে দিল রে তার শ্রীকরে করঙ্গ ॥

কি করছে তার সোনার বউ—কি করছে

তার মায়।

পরাণ ছাড়া দেহ বুঝি নোটার আসনিয়াস ॥

রাধার পায়ে দাসখত লিখে বৃন্দাবনে

(মোরা শুনে এলেন গো)

রাধার রূপে কালাচাঁদ নাচিবে কীর্ত্তনে ॥

(রাধারাগীর শ্রবণের দ্বারে—শুনে এলেন গো)

(সাবাজের প্রবেশ)

সাবাজ। হাঁ রে এ আমি কোথার এসেছি বলতে পারিস?

১ম রমণী। কুথাকে বাবে?

সাবাজ। কোথাও যাব না—স্থানটার নামটা জানতে চাচ্ছি।

১ম রমণী। ঘোষালের ডাঙ্গা বটে।

সাবাজ। (স্বগত) তাই ত! এই বাইশ বছরে স্থানের এতটাই পরিবর্তন হয়ে গেছে যে, বাড়ীর দোবেব কাছে এসেও পথ চিনতে পারলুম না। (প্রকাশ্যে) সরদিয়া গ্রাম কোন্ দিকে?

১ম রমণী। হোই? সরদিয়া লগিচ বটে! হুই ঠাকুরবাড়ী! তাখা লও, হুঁথা আমাদের বাজা রইছে।

সাবাজ। কে গো, ছত্ৰীবাবু?

১ম রমণী। হুঁ—আজ্ঞে।

সাবাজ। তোরা কি?

১ম রমণী। বাউরি গো?

সাবাজ। কোথা গিয়েছিলি?

১ম রমণী। মেদিনীপুর হাট করতা গেই-ছিলুম।

সাবাজ। আচ্ছা, বাবুদের এখন কে আছে বলতে পারিস?

১ম রমণী। হোই? বড়বাবু রইছা, ছোটবাবু রইছা, সবাই ত রইছেন বটে!

সাবাজ। আর?

(জনৈক বৃদ্ধের প্রবেশ)

বৃদ্ধ। হোই ছুঁড়ীগুলো করছিস্ কি? ছুটা চল লবাবরা টুকুতা খাশা হইছে—ছুটা চল—ঘর বাড়ী মুটা লিবে—ছুটা চল।

সাবাজ। কি জন্ত খাশা হ'ল রে?

বৃদ্ধ। আমি ত ছোঁড়া বটো—কইত্যা লারবো—কইত্যা লারবো।

[সাবাজ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সাবাজ। তাই ত গোপাল! আর যে এক পা এগুবো, তার উপায় রাখলে না, তোমার মন্দিরকে লুকিয়ে একবার বাড়ী দেখে আসব মনে কবেছিলুম। অশ্রুধামী তা তুমি করতে দিলে না। বাইশ বৎসর পূর্বের সমস্ত মনের কথা পত্রকে ঈর্ষকে ফোদিত করে—গোপাল! তোমার মন্দির সেই তীব্র মর্শ্ব-বেদনার কাহিনী আমাকে পড়াবাব জন্ত যেন দাঁড়িয়ে উঠেছে। না—না—আর আমার যাওয়া হ'ল না। গোপাল। ভাঙ্গা মন্দির চোখের সম্মুখে ধরে আর আমাকে টিকারী দিও না; তোমাকে পরিত্যাগের ফল পেয়েছি, ধর্ম্মত্যাগ করলুম, কিন্তু পার্মান পার্মানট রইল—আমাকে আপনাব করলে না—তেলে জল মিশতে পারলে না। সোনার সংসার পরিত্যাগ ক'বে নূতন সংসার পাতলুম—সে সংসারও ভেঙে গেল! একমাত্র বালকপুত্র অবশিষ্ট। গোপাল! আত্ম-প্রতারকের চড়াস্ত শাস্তি হয়েছে! প্রায়শ্চিত্ত যে করব, তারও উপায় রাখ নি। তবে আর নয়—আর নয়—গোপাল, সেলাম! দেশ নব-চৈতন্যধর্ম্মে মেতেছে, আর আমি এমন শুভ সময়ে ধর্ম্মত্যাগ করেছি। শান্তি! শান্তি! শান্তি! ভগবান কোথা শান্তি?

(জৈহুদীনের প্রবেশ)

জৈহু। বাবা?

সাবাজ। এ কি জৈহুদীন! তুমি কেমন করে এলে?

জৈহু। আমি বরাবর আপনার পিছন পিছন আসছি। কার সঙ্গে কথা কইছিলেন বলে আপনার কাছে আসি নি।

সাবাজ। তোমার রক্ষী?

জৈহু। দূরে আছে—আসতে বলব।

সাবাজ। থাক, আমি বলছি। সহবৎ খী?

(সহবৎ খীর প্রবেশ)

সহবৎ, এ—আমার সঙ্গে থাক—তুমি তাঁবুতে কিরে যাও।

[সহবৎ খীর প্রস্থান।]

জৈহ্ন। পথ ছেড়ে এ দিকে এলেন কেন বাবা ?

সাবাজ। কেন এলুম—এ কথাই ঠিক উত্তর তোমাকে দিতে পারব না ত।

জৈহ্ন। কেন পারবেন না বাবা ?

সাবাজ। স্তনলে তোমার ভয় হবে।

জৈহ্ন। না বাবা, আমার ভয় হবে না। আপনি বলুন।

সাবাজ। তোমার বাবার বলতে ভয় হচ্ছে। (জৈহ্নদীনীর হস্ত নিজ বক্ষে রাখিয়া) বুঝতে পারছ বাপ ?

জৈহ্ন। তাই ত বাবা, আপনার বুক যে বড় টিঁব টিঁব করছে ?

সাবাজ। বুঝতে পেরেছ, আমি কত ভীত হয়েছি। তবু আমি বৃদ্ধ। আমার হৃদয়ের রক্ত-প্রবাহ মনোভূত হয়ে এসেছে।

জৈহ্ন। কাকে এত ভয় করছেন বাবা ?

সাবাজ। বাকে ভয় করছি, তাকে এখনও দেখি নি।

জৈহ্ন। না দেখে এত ভয় !

সাবাজ। দেখবার আগেই এত ভয় !

জৈহ্ন। সে কি বাব ?

সাবাজ। এই ত জৈহ্নদীন ভুল করলে ? বাঘকে কি কখনও ভয় করেছি শুনেছ ?

জৈহ্ন। 'তা হ'লে সে কি বাবা ?

সাবাজ। আমি দেখতে পাচ্ছি না—তুমি দেখ দেখি ওদিকে কিছু দেখতে পাও কি না।

জৈহ্ন। একখানা বাগান।

সাবাজ। সেই বাগানের মধ্যে—একটু তুলে ধরি, তা হ'লেই দেখতে পাবে।

জৈহ্ন। দেখতে পেরেছি—একটা ঘন মসজিদ—হাঁ বাবা ও মসজিদে এত মিনার কেন ?

সাবাজ। ও হচ্ছে হিন্দুর মসজিদ। ওকে মন্দির বলে। ওই, ওর ভিতরে যে আছে, তাকে আমি ভয় করি।

জৈহ্ন। মসজিদের ভিতরে ত কিছু থাকে না।

সাবাজ। কিছু থাকে না—অথবা যিনি থাকেন, তাঁর আকার নেই। তাঁকেই অর্জনা করতে সেখানে সর্বদাই ভক্তের সমাগম হয়। তবে ও মন্দিরে যিনি আছেন, তাঁর আকার আছে।

জৈহ্ন। তাকেই আপনার ভয় ?

সাবাজ। বিধম ভয় ! আমি এখান থেকে তাঁর মন্দিরের চূড়া দেখবার আগেই কাঁপছি।

জৈহ্ন। সে কি এতই দুর্বল ?

সাবাজ। না বাপ, সে তোমারই মত বালক, তোমারই মত কোমল।

জৈহ্ন। তাকে আপনি ভয় করছেন !

সাবাজ। কতবার বলব জৈহ্নদীন ! মৃত্যুকে আমি তিলমাত্রও ভয় করি না, কিন্তু ওই মন্দিরের চারি পার্শ্বের মূহুসঞ্চরশীল বায়ুকেও আমি ভয় করছি। পাছে মন্দিরগাত্রের একটা কণা সমীরে ভেসে এসে আমার বক্ষ স্পর্শ করে।

জৈহ্ন। স্পর্শ করলেই কি আপনার মৃত্যু হবে ?

সাবাজ। আবার ভুল করছ জৈহ্নদীন !

জৈহ্ন। তবে কি হবে ? আমি যে আপনার কথা বুঝতে পারছি না বাবা।

সাবাজ। কি হবে, আমিও তোমাকে বোঝাতে পারব না। মনের সে অবস্থায় যদি আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে অভিলাষ করি, মৃত্যু আমার স্পর্শ-ভয়ে দূরে সরে যাবে। হবে কেন জৈহ্নদীন তার মূহু ক্রিয়া আগে হ'তেই আরম্ভ হয়েছে। বাপ, এস, এ স্থান ত্যাগ করি। তুমি কাছে রয়েছ। তোমার এই অপরিচিত বাতবহীন নির্জন দেশে আমি মাত্র তোমার সঙ্গী। অনুচরেরা এখান থেকে অনেক দূরে। যদিও জানি, ডাকলে মৃত্যু আসবে না, তবু তুমি কাছে থাকলে মৃত্যুকেও ডাকতে পারব না। (জৈহ্নদীন উত্তর করতলে চকু ও মুখ আবৃত করিল)—এস, আমার তাঁবতে ফিরে যাই। জৈহ্নদীন—জৈহ্নদীন ! ও কি ? ও কি করছ জৈহ্নদীন—কাঁদছ ? জৈহ্নদীন ! (মুখাবরণ উন্মোচন) তুমি কাঁদবে কেন ? তোমার ত এতে কাঁদবার কিছু নেই।

জৈহ্ন। না—কাঁদব কেন ? আমি ভাবছিলাম, কেমন ক'রে আপনার ভয়টা দূর করি।

সাবাজ। আমার ভয় তুমি দূর করবে ?

জৈহ্ন। কেন, আপনি কি মনে করেছেন, আমি পারব না ?

সাবাজ। তুমি সিংহশাবক—ইচ্ছা করলে তুমি অসাধ্য-সাধন করতে পার ; কিন্তু আমার ভয় কি জল,

যখন তুমি জান না, তখন তুমি কেমন ক'রে তা দূর ক'রবে ?

জৈহ্ন। কিজ্ঞ ত ভয় নাই বা জানলুম। যার ভয় ভয়, তাকে দূর করলেই হ'ল।

সাবাজ। কেমন ক'রে দূর করবে ?

জৈহ্ন। ওই মন্দিরের ভিতর যে আছে, তাকে আমি কেটে ফেলব।

সাবাজ। হাঁ, তা করতে পাবলেই আমার মন্তব্য-ভের কার্য্য পূর্ণ হয় !

জৈহ্ন। আপনি কি মনে করেছেন বাবা, আমি তাকে কাটতে পারব না ?

সাবাজ। তুমি তাঁকে কাটতে পাব, কিন্তু আমি তাঁর কাছে অপরাধী, আমার অপরাধে তাঁকে কাটবে কেন ?

জৈহ্ন। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি। তা আপনি কেমন ক'রে তাঁর কাছে অপরাধ কবলেন ? আমরা ছিলুম গোড়ে, আর সে আছে এই জঙ্গলভরা দেশেব এক মন্দিরে।

সাবাজ। আমি চিরদিন গোড়ে ছিলাম না। প্রায় বাইশ বৎসর পূর্বে আমি এই দেশে ছিলাম। সেই সময় গোপালের সঙ্গে আমার বড়ই প্রণয় ছিল।

জৈহ্ন। কি বল্লেন—গোপাল ! গোপাল কি ?

সাবাজ। ওই মন্দিরে বিনি বাস করেন, তাঁর নাম গোপাল।

জৈহ্ন। বাইশ বৎসর আগে যাকে দেখেছেন, এখন সে আমার মত বালক হবে কেমন ক'রে ?

সাবাজ। সে চির-কিশোর।

জৈহ্ন। বাঃ—বাঃ ! এ ত মজার গোপাল ! তারই কাছে অপরাধ করেছেন ?

সাবাজ। তাঁরই কাছে অপরাধ।

জৈহ্ন। বেশ, তবে গোপালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। অপরাধের মার্জ্জনা চান।

সাবাজ। ইহজন্মে সে অপরাধের মার্জ্জনা নেই।

জৈহ্ন। মার্জ্জনা নেই মানে কি বাবা ? গোপাল কি আপনাকে মাফ করবে না ? তা যদি সে না করে, তা হ'লে তাকে আমি কেটে ফেলব। আমি এক ফকীরের মুখে শুনেছি, যে অপরাধ করে, সে যত না পাপী, যে অপরাধেব মাফ করতে জানে না, সে তার চেয়ে বেশী পাপী।

সাবাজ। আমার সেখানে যাবার যো নেই।

জৈহ্ন। বেশ, আমাকে অনুমতি করুন। আমি যাই—আপনাব হ'বে মাফ চাই।

সাবাজ। তুমিই বা কেমন ক'রে যাবে ? আমার যে দশা তোমাবও তাই। তুমি মুসলমান। গোপালের মন্দিরদ্বারে যে হিন্দু বন্দী আছে, সে ত তোমাকে মন্দিরে ঢুকতে দেবে না।

জৈহ্ন। ভালয় ভালয় ঢুকতে না দেয় তবোয়ালেব জোরে ঢুকব।

সাবাজ। শুধু কি তোমাবই তবোয়ালের জোব আছে জৈহ্নদীন ! তাদেরও কি নেই ?

জৈহ্ন। না ঢুকতে পারি, মন্দিরদ্বারে ম'রব—গোপালকে আমার প'রভয় শোনাতে শোনাতে মাটিতে দেহ রাখব। আমি পাঠান, আমি কি মরণের ভরে পেছিয়ে আসব ?

সাবাজ। তুমি পাঠান নও জৈহ্নদীন।

জৈহ্ন। পাঠান নই ?

সাবাজ। না। তুমি রাজপুত-মুসলমান। তোমার মা ছিলেন পাঠানী পিতা রাজপুত।

জৈহ্ন। আপনি রাজপুত ?

সাবাজ। রাজপুত। শুধু তাই নয়, পূর্বে আমি হিন্দু ছিলাম।

জৈহ্ন। তবে ত আমিও রাজপুত—আমিও রাজপুত। বাবা ! তবে আমি গোপালকে দেখব।

সাবাজ। ভাগ্যবশে দেখা হয়, দেখবে। তোমাকে অনুমতি দিতে পারি না। কুর হও না বীর। তুমি সাহসী হ'লেও নিতান্ত বালক—এই উচ্চতুমি থেকে ওই মন্দির-চূড়া দেখতে পেয়েছ ব'লে ও মন্দির নিতান্ত নিকটে মনে ক'র না। এখান থেকে হুই ক্রোশের কম নয়। তার উপর এখান থেকে ওখানে যাবার স্তম্ভ পথ নেই। পথও নিবাপদ নয়।

জৈহ্ন। শুধু কি এই বাধা ?

সাবাজ। আরও অনেক বাধা। যদি ওখানে তোমাব যাবার একান্তই ইচ্ছা হ'লে থাকে, আজ রাত্রির মত অপেক্ষা কর। কাল তোমাকে পাঠাবাব ব্যবস্থা করব। রাত্রি হয়ে যাচ্ছে ; আজ শিবিরে ফিরে চল। বেতে আবার দাঁড়ালে কেন ? (জৈহ্নদীন করপলবে মুখ আচ্ছাদন করিল) এ তুমি কি বে-আদবী করছ জৈহ্নদীন ?

জৈহ্ন। বাবা, বাঁধকাল—কেউ দেখতে পাবে না।

সাবাজ! তুমি বাবে?

জৈহু। আপনি আমাকে ওই মন্দিরের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আনুন না কেন?

সাবাজ। তুমি কি যাবার খেয়ালটা কিছুতেই ত্যাগ করতে পারছ না?

জৈহু। কে যেন কোথা থেকে আমাকে বলছে—ওই চোর—ওই চোর—পালিয়ে যাচ্ছে।

সাবাজ। একান্তই বাবে? কিন্তু জৈহুদীন, আর যদি আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ না হয়?

জৈহু। আর দেখা হবে না?

সাবাজ। ভয় নেই বলক! আমি তোমাকে পথে কেলো যাব না। যদি আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়, তুমি নিরাশ্রয় হবে না। তোমার সাহস পরীক্ষা করলাম—সন্তুষ্ট হ'লাম। ভয় নেই—তোমাকে ওখানে পাঠাবার যদি অত উপায় না করতে পারি, আমিই তোমাকে ওই গোপাল-মন্দিরের দ্বারে রেখে আসব। তৎপূর্বে আমার অপরাধটা কি তোমাকে একবার জানান কর্ণবা। জানাবার জন্য বৃত্তি গোপালের ইচ্ছায় প্রকৃতি আজ সাগুণ্য করছে। কৃষ্ণাতীয়ার চাঁদ দিগন্তরাল থেকে ধীরে ধীরে আয়তপ্রকাশ করছে। পশ্চিমাকাশের নীলিমা পূর্বাকাশের পলায়নপর নীলিমাতে বৃকে আশ্রয় দিয়ে দেখতে দেখতে নিবিড় হয়ে উঠল। জৈহুদীন, চাঁদকে পিড়ন কর। তোমাকে আর একবার তুলে ধরি, তুমি আর একবার গোপাল-মন্দির নিরীক্ষণ কর। (উত্তোলন)

জৈহু। বা! বা! কি শোভাই হয়েছে বাবা! প্রতি মিনারের মাথার সোনার গোলক চাঁদের কিরণে এক একটা সোনার চাঁদ হ'য়ে যেন সাগরদীর্ঘিতে ভাসছে।

সাবাজ। মন্দিরের কি শোভা এখন বুঝতে পারছ?

জৈহু। খুব পারছি।

সাবাজ। ক'টি চূড়া দেখতে পাছ?

জৈহু। যে ক'টা আছে সব।

সাবাজ। ক'টা?

জৈহু। এক ছই (অন্তলি-নির্দেশে গণনা)—আটটা।

সাবাজ। আর একটা ছিল। (জৈহুদীনকে ভূমিতে রক্ষা)

জৈহু। আরও একটা ছিল?

সাবাজ। সেইটাই ছিল সবার মধ্যস্থলে। সেটি সবার চেয়ে বড়—সবার চেয়ে সুন্দর।

জৈহু। তা হ'লে ত মন্দিরের শোভার হানি হয়েছে?

সাবাজ। হানি কেন বাপ, পূর্বশ্রীর কণামাত্রও এখন ও-মন্দিরে নেই। ওই নয় চূড়ার মন্দির—হিন্দুবা যাকে নবরত্নের মন্দির বলে, এক সময় এ দেশের লোকের একটি দর্শনীয় বস্তু ছিল।

জৈহু। সে চূড়ার কি হ'ল?

সাবাজ। তার মাথার উজ্জ্বল সুবর্ণ-গোলক বাইশ বৎসর পূর্বে এমনি এক রাত্রির চাঁদের আলোকে মেদিনীপুরের জায়গীরদার সাদী খাঁর বেগমমহলে কিরণ নিক্ষেপ করেছিল। সেই বে-আদবীর শাস্তি দিতে জায়গীরদার ঐ মন্দিরের শ্রেষ্ঠ চূড়া ভেঙ্গে দিয়েছে।

জৈহু। উঃ! সাদী খাঁ ত বড় নিষ্ঠুর! আপনি সে চূড়া ভাঙা দেখেছেন?

সাবাজ। দেখেছি—পন্থর মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি। তখন এমন শক্তি ছিল না যে, পাঠানের এই অকাংগ অভ্যাচারের প্রতিবিধান করি। তবে মণ্ডাস্তিক যাতনায় গোপালের সমুখে প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে সেই দিনেই দেশত্যাগ করেছিলাম।

জৈহু। প্রতিশোধ নিতে পারেন নি?

সাবাজ। প্রতিশোধ কেমন ক'রে নেব? বাড়ী থেকে বেরিয়ে অদৃষ্টবশে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি। আজ বাইশ বৎসর পরে গোপালের চক্রে মোগলের ভাঙনে এখানে এসে পড়েছি। নইলে এ দেশে আমার আর আসবার সম্ভাবনা ছিল না।

(ব্রজনাথের প্রবেশ)

ব্রজ। আপনারা কে গো?

সাবাজ। আমরা বিদেশী। তাই ত! এক! ঘোষাল বুড়ো আজও বেঁচে আছে?

(ব্রজ নিকটে আসিয়া সাবাজের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন)

সাবাজ। (স্বগত) আমাকে চিনলে না কি? আমার চেয়ে বড়, তবু ঘোষাল ঠিক সেই আছে। কিন্তু হার, মানসিক গীড়ায় আমি ওর চেয়ে বৃদ্ধ হয়েছি।

ব্রজ। কেও? হজুর, সেলায়।

সাবাজ! আপনি কি আমাকে চেনেন?

ব্রজ। আজ্ঞে—আজ্ঞে—দেশের মালেক আপনারা, বাদশার জাত, আপনাদের আব চেনবার দরকার চ্চ না।

সাবাজ। মুখেব দিকে বিশেষ রকমে দেখছিলেন বলে আমি মনে করেছিলাম, আপনি হয় ত কোথাও আমাকে দেখেছেন?

ব্রজ। আজ্ঞে হুজুব, আপনাকে মিছে কইব কেন। আপনার কর্ণেশ্বর শুনে আমি কিছু চমকে উঠেছিলাম।

সাবাজ। কোনও আত্মীয়-ভ্রম হয়েছিল বোধ হয়?

ব্রজ। আত্মীয়—আত্মীয়—(দীর্ঘশ্বাস) যাক হুজুরালি। আমি বড় ব্যস্ত আছি। অধিকরণ হুজুরের কাছে থাকতে পারব না। এটি কি—

সাবাজ। পুত্র।

ব্রজ। বা! বা! অতি সুন্দর বালক! তা এটিকে তুলে ধরে কি দেখাচ্ছিলেন?

সাবাজ। ওই দূরে একটি মন্দির বয়েছে, তাই দেখাচ্ছিলাম। বালক ওরূপ আকারের মন্দির পূর্বে কখন দেখে নি। মন্দিরটি দেখতে অতি সুন্দর বোধ হ'ল, কিন্তু দেখলাম, তার একটি চূড়া ভেঙ্গে গিয়েছে।

ব্রজ। এখন ওর সৌন্দর্যের কি আছে হুজুর? সে চূড়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের পোনেরো আনা শ্রী চলে গিয়েছে। যা বা ছিল, তাও দুই এক দিনের ভিতর যায়।

সাবাজ। কেন—কেন?

ব্রজ। ঐ গ্রামের মালিক বাবু রতিলাল রায় ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সামান্য একটা অছিলায় বছর বাইশ আগে মেদিনীপুরের মামলংদার ওই চূড়া ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। আবার কি একটা অছিলায় পাঠানরা ওই মন্দির চূর্ণ করবার সঙ্কল্প করেছে।

সাবাজ। কি অছিলা বাবুজী?

ব্রজ। হুজুরালি, মাফ করুন, আমি আর অধিক-রণ থাকতে পারব না। যত দেরী করব, ততই বিপদ আরও ঘনীভূত হবে। হবে কেন, হয়ে উঠেছে। আপ-নার কাছে আমি এতকণ থাকতে পারতুম না—তবে—

সাবাজ। আত্মীয়-ভ্রম হওয়াতে আপনি মনতায় একটু বিলম্ব ক'রে কেলেছেন।

ব্রজ। রাইশ বছরের বিবাদ—হুজুর, আপনাকে

দেখে প্রবল হয়ে জলে উঠেছিল। আর নয়—যতই শক্ত সময়—মোয়েছেলেদের মর্মানী রাখবার ব্যবস্থা করতে হবে। রতিলাল বাবু প্রতিক্রিয়া দেখতা গোপালের শ্রীবিগ্রহকে স্থানান্তরিত করতে হবে। বিলম্ব হ'লে হয় ত কিছু করতে পারব না।

জৈমু। না—গোপালকে কোথাও পাঠাতে পারবেন না।

(সাবাজ ব্রজনাথের অজ্ঞাতে হস্তদ্বারা জৈমুদীনকে চূপ করিতে বলিলেন)

ব্রজ। হুজুব! আপনি কি গোপালকে ননিবে রাখবার আশাস দিচ্ছেন?

সাবাজ। বালক আপনার কথা শুনে বোধ হয় একটু ব্যাকুল হয়েছে, ক্ষুদ্র বালক—ও আপনাকে আশ্বাস কি দেবে? এক আশ্বাস দিতে পারতুম আমি। কিন্তু বাবুজী, আমি মুসলমান। হিন্দু মনিব ভাঙ্গায় মুসলমানকে বাধা দিতে আমার অধিকার নাই।

ব্রজ। তা হ'লে হুকুম করুন, আমি আসি।

সাবাজ। কোথায় গিয়েছিলেন?

ব্রজ। মেদিনীপুরে—মামলংদার সাদী খাঁর কাছে। যদি বিবাদের কোনরূপ একটা মীমাংসা হয়।

সাবাজ। মীমাংসা হ'ল না?

ব্রজ। একবার গেছি। এই বৃদ্ধ বয়সে সরদিয়া আর মেদিনীপুর বারবার যাত্রায়ত করেছি। মীমাংসা হ'ল না। তাবা. রায়বংশকে সরদিয়া থেকে উচ্ছেদ করবার সঙ্কল্প করেছে।

সাবাজ। আপনাবা অবশ্য যথাসাধ্য প্রতীকারে ব্যবস্থা করবেন?

ব্রজ। যথাসাধ্য—হুজুব! সেই পরামর্শই স্থি-ব করতে চলেছি। জানি, বড় একটা কিছু করতে পারব না। আমাব পূর্ব প্রভু রতিলাল পারেন নি। মনের হৃৎথে তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। জানি, কিছু করতে পারব না। তবু মনিবকে দেশে রাখবার জ্ঞতা যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিছু না পারি, সাদী খাঁর বেটাকে একবার দেখে নেব।

সাবাজ। সে বুঝি আপনার বড় অপমান করেছে?

ব্রজ। আমার কবলে, আমি গাছ কবতুম না। আমার সম্মুখে আমার পূর্ব প্রভুকে অকথ্য ভাষায় গাল

দিয়েছে। আমি সব সহ করতে পারি, আমার সম্মুখে
আমাব সে মনিবের নিন্দা আমি কিছুতেই সহ করতে
পারি না। তাঁরই মায়াতে আমি চল্লিশ বৎসর রায়দেবের
সংসাবে আবদ্ধ আছি। এই আমার মৃত্যুকাল। আর
কিছু করতে পারি আর না পারি—মরবার সময় একবার
মরণ-কামড় কামড়ে যাব।

(কলু সর্দারের প্রবেশ)

কালু। বাঃ বাঃ! নায়েব মশায়, তুমি ত
বেশ!

ব্রজ। চল, যাচ্ছি!

কালু। এখনও যাচ্ছি? তুমি কি নিজেই সব
মাটা ক'রে দেবে না কি?

ব্রজ। এই মিঞাসাহেবের সঙ্গে দুটো কথা
কইতে দেবী হয়ে গেছে।

কালু। আবার মিঞাসাহেব কে? ওরা সব
পাঠান! ওদের সঙ্গে কথা ক'রবার তোমার কোনও
প্রয়োজন নেই।

ব্রজ। বলতে নেই—বলতে নেই। হজুরালি
বড় ভাল লোক। বিশেষতঃ ঠোর এই বালক পুত্র—

সাবাজ। যান বাবুজী, আর আপনি বিলম্ব
ক'রবেন না।

ব্রজ। বলেন আপনি বিদেশী। ছেলে নিয়ে
এই রাত্রে এই নির্জন দেশে এসেছেন। এসে
দাঁড়িয়েছেন রতিলাল বাবুর বাড়ীর দোরে। কিন্তু
আজ আমার এমনি দুর্ভাগ্য মিঞাসাহেব, আপনাকে
তাঁর বাড়ীতে আবাহন করতে পারিলাম না।

সাবাজ। যান—দুঃখ করবেন না। দৈবের যদি
মরজি হয়, এক দিন আপনাদের ঘরে অতিথি হব।

কালু। চ'লে এস।

ব্রজ। সেলাম হজুর।

[ব্রজনাতের প্রস্থান।

সাবাজ। কি বালক, গোপালকে দেখতে যাবে?

জৈহু। আপনিও চলুন না বাবা!

সাবাজ। যার একটা চুড়া ভাঙতে দেখে
দেশভাগ করেছে, ধর্মভাগ করেছে, জাতীয় রাঠোর
নাম মুছে দিয়েছি, বাইশ বৎসর পরে ফিরে সেই
মন্দিরকে ভূমিসাৎ দেখতে যাব?

জৈহু। কেন, আপনার তাঁবেও পাঁচ হাজার
সেপাই আছে।

সাবাজ। মূর্থ বালক! তারাও যে পাঠান!

জৈহু। আগে থাকতেই হতাশ হচ্ছেন কেন
বাবা?

সাবাজ। বেশ, পরীক্ষা করবে এস।

জৈহু। (কিরগদুর বাইরা) হাঁ বাবা!

আপনারই নাম কি রতিলাল রায়?

সাবাজ। জৈহুদীন! জৈহুদীন! যদি

প্রতিজ্ঞা কর, সরদিয়ার গিয়ে আমার পরিচয়ের অন্বেষণ
করবে না, আমার সেখানে কে আছে, কি আছে,
জানতে চাইবে না, তা হ'লে তোমাকে সেখানে নিয়ে
যাই। যা আমার মুখে শুনলে, ঐ বৃদ্ধের মুখে শুনলে,
সে সমস্ত কথা হৃদয়মধ্যে কবরস্থ কর।

জৈহু। করলুম।

সাবাজ। আমারই নাম ছিল রতিলাল রায়।

চতুর্থ দৃশ্য

রায়দীঘি।

নসীর মামুন।

গীত

চলত রায় সুন্দর শ্রাম পাঁচনি কাঁচনি

বেজ বেণু মুরলী খুরলী গান রে।

প্রিয় শ্রীদাম সুধাম বেলি, তপন-তনরা-

তীরে বেশি

“ধবলী শ্রামলী আওরে আওরে”

ফুকরি চলত কালু রে ॥

বরসে কিশোর মোহন ভাতি,

বদন-ইন্দু জলদ-কাঁতি,

চাকচক্ষু গুঞ্জাহার বদনে মদন ভানরে।

আগুন নিগম বেদমার,

লীলায় করত গোষ্ঠবিহার,

নসীর মামুন করত আশ

চরণে শরণ দান রে ॥

নসীর। ঠিক হয়েছে—ঠিক হয়েছে! গোপাল!

তারা তোমার এই অপূর্ব কাককার্যাময় মন্দিরের মধ্য-
চুড়া ভেঙে দিয়েছে—ঠিক হয়েছে! তারা অস্ত; তারা
কি জানে? তুমি ত রূপা ক'রে তাদের দেখাও নাট
যে, তোমার নিত্য মন্দিরের চুড়া উর্দ্ধে অনন্ত আকাশ

ভেসে ক'রে চ'লে গেছে। তুমি ত তাদের কৃপা ক'রে
বোঝাও নাই, মন্দিরের চারি পার্শ্বের প্রাক্ষণকে
গোচারণের মাঠ ক'রে নিত্য ব'লে গোপাল-মূর্তিতে
তুমি পাঁচনবাড়ী হাতে দাঁড়িয়ে আছ। তুমি ত তাদের
কৃপা ক'রে শুনাও নাই, চিত্রায় নাম—চিত্রায় ধাম—নাশের
বেষ্টনে অনন্তরূপের লীলায় তুমি হুনিয়াকে মোহিত ক'রে
রেখেছ। তারা ত জানে না—অনন্ত মত—তোমার
কাছে পৌছিবার অনন্ত পথ। তোমাকে না জেনে
তারা অজ্ঞ বালকের মত পথ নিয়েই মারামারি করছে।
সেই মোহের বশে হজরতের উপদেশের মন্ত্র দিম্বুত
হয়ে ফকীরী-ধর্মের অঙ্গে আজ তারা বাদশাহী
বিলাসিতার আবরণ দিতে বাধ্য হয়েছে। তাব ফলে
পরধর্মের প্রতি ঘেন্ন আজ স্বধর্মের অস্তিত্বজ্ঞায় প্রবেশ
করেছে। ধর্মের নামে তুচ্ছ মৃত্তিকাকে সার ক'রে আজ
মুসলমান মুসলমানের গলা কাটবার জন্ত ছবি তুলেছে।
মোগল আজ পাঠান ধ্বংস করবার জন্ত উন্মত্তের মত
ছুটে আসছে। কিন্তু লীলাময়, জীবের এই কলভঙ্গ
লীলামণ্ডে আমি তোমার এক অপূর্ব মধুরময়ী লীলাব
আভাস পাচ্ছি। আমার মন বলছে এই পাঠান-
মোগলের পরস্পরের প্রতি বিজাতীয় বিরোধের কেন্দ্র-
মণ্ডে তুমি কি এক অপূর্ব মিলন গান শোনাবার
জন্ত—এ গোলাম দরবেশকে তোমার মন্দিরপার্শ্বে
টেনে এনেছ। দেখাও গোপাল, দেখাও খোদা, সে
লীলা কোন্ দিকে কি ভাবে কি আবেগে ফুরিত হচ্ছে।
গোলাম বুঝতে পারছে না। সৌরভে দিক পুরে যাচ্ছে
—চক্ষু জলভারে অবসর হ'ল—গোলাম আর কিছু
দেখতে পাচ্ছে না।—মোহেরবাণী ক'রে তাকে দেখাও।

প্রভু মায় গোলাম, মায় গোলাম,

মায় গোলাম তেরা

তু দেওয়ান, তু দেওয়ান,

তু দেওয়ান মেরা ॥

দো রোটি এক লেঙ্গটী তেরে

পাশসো পাওয়া।

ভকতি ভাও দে আরোগ নাম

তেরা গাওয়া ॥

তু দেওয়ান মোহেরবান নাম

তেরা বারেরা।

গোলাম তেরা শরণে আয়া চরণ

লাগে তারেরা ॥

[গ্রন্থান।

(সাবাল ও জৈহুদ্দিনের প্রবেশ)

সাবাল। আমার বুক কাঁপছে, পা কাঁপছে
—জৈহুদ্দীন! আব আমি আগমন হতে পাবব না।
আমার জিহ্বায় জততা আসছে, অধিকক্ষণ আব আমি
তোমার সঙ্গে কথাও কইতে পাবব না। বামদিকে চেয়ে
দেখ, ওই আমার বাড়ী। দক্ষিণে চেয়ে দেখ, ওই
রায়বংশের দেবাদয়, মন্ডো দেখ'বশত বায়দীঘি। এক
দিকে জন্মনিকেতন—অন্যদিকে গোপাল-ভবন—মন্ডো
মাগরতুলা সরোবর স্বর্গ ও মর্ত্যকে নিজের হৃদয়ে এক
সঙ্গে শয়ন করিয়ে সমগ্রাময়ী জননী'র মত দ্বাব অতীতের
ঘুম পাড়ান গান গাইছে। ও গান অধিকক্ষণ শুনে
আমি চিরদিনের জন্ত ঘুমিয়ে পড়ব। আমার প্রভুভক্ত
পাঠান সহচরণ হিন্দুর মন্দির-বক্ষণ কার্যে তোমার
সঙ্গী হ'ল না।

জৈহু। নাই হোক, তাতে দুঃখ কি বাপু! তারা
তাদের মত বুঝেছে, আমি আমার মত বুঝছি।

সাবাল। না, এখনও তোমার একমাত্র সঙ্গী
আমি। মাহুদীন বালক, এইখানে দাঁড়িয়ে তোমাকে
প্রথম বুঝতে হবে যে, আমি ছাড়া সংসারে তোমার
কেউ নেই।

জৈহু। কেন, গোপাল?

সাবাল। (স্বগত) তাই ত গোপাল! আমার
উপর এ কি ভীষণ প্রতিশোধ নিচ্ছ! এ বিধব্রী বালক
বলে কি?

জৈহু। গোপাল কি আপনার পুত্র ব'লে
আমাকে সঙ্গী করতে নারাজ হবে।

সাবাল। এর উত্তর দিতে পারব না,—দিতে
পারব না, জৈহুদ্দীন! গোপালকে যদি চিন্তম, তা
হ'লে ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ ক'রে তাকে পরিত্যাগ করব কেন?
কিন্তু গোপাল আমাকে পরিত্যাগ করে নি। এখন
দেখছি জৈহুদ্দীন, গোপাল তোমাকে পুত্ররূপে দান
ক'রে তাকে পরিত্যাগ করবার প্রচণ্ড প্রতিশোধ
নিয়েছে। তা হ'লে শোন—শোন—জৈহুদ্দীন!
আমি দেখছি, গোপাল তোমার ভিতর থেকে উকি
মারছে। ঠিক বলেছি। এ হুনিয়ার গোপালই
তোমার একমাত্র সঙ্গী। এইবারে যাও আমার
কথা শুনে বুঝি ওই দেখ, মুকলন্তবালের অদৃশ্য চাঁদ
রায় দীঘির অগণ্য তরঙ্গ-শিরে তার রহস্তের হাসি
খিশিয়ে দিচ্ছে। এ তাঁর রহস্তেও তার ব্রহ্ম মনপ্রতি

হ'ল না ; দেখ জৈহ্নদীন, হাসি জলতরঙ্গ থেকে প্রতি-
ফলিত হ'য়ে গাছের পাতা ধ'রে জ্বলতে লাগল।

জৈহ্ন। গোপাল ! গোপাল !! গোপাল !!!

সাবাজ। কৈ কৈ কৈ বাপ, কৈ গোপাল ?—

কৈ গোপাল ?

জৈহ্ন। হাঁ বাবা, গোপাল কি জলের ভিতরে
ডুবে নাচতে পারে ?

সাবাজ। দেখেছ—দেখেছ—তুমি ঠিক দেখেছ ?

জৈহ্ন। আগে দেখলুম ঢেউ, তার পর দেখলুম
যেন হাজার ফণাধরা সাপ—সব মাথায় মাণিক জলছে
—সেই ফণার উপর দাঁড়িয়ে আপনি যেমনটি বলছেন
ঠিক সেই রকম—নবীন মেবের মত ঘন নীল, মাথায়
কি হুন্দর শিখিপাখা, চুড়া, বৃগল হাতে অধরে
ধরা মুরলী—ও কি হুন্দর—ও কি হুন্দর—গোপাল !
গোপাল !!

সাবাজ। একটু দাঁড়াও—একটু দাঁড়াও ! তুমি
ঠিক দেখেছ ! কিন্তু আমার চক্ষু ক্রমশঃ অন্ধ হয়ে
আসছে। আমার অন্ধের যষ্টি। একবার দাঁড়াও।
বুঝেছি, আর তোমাকে কাছে রাখতে পারব না। তবে
একবার দাঁড়াও, খাবার পূর্বে একটি কথা বলি যাও।
বল, গোপাল ! এর পর আমাকে না দেখতে গেলে,
আমার জন্ত একটি ক্ষুদ্র নিখান পর্যন্ত ত্যাগ করবে
না ?

জৈহ্ন। না।

সাবাজ। তবে যাও গোপাল, যাও। বিদায়—
চিরবিদায়। আমি ধর্মত্যাগী, ও মন্দিরের ছায়াও স্পর্শ
করতে আর আমি অধিকারী নই।

[গ্রহান।

জৈহ্ন। না না—ওই যে গোপাল ! তুমি আমাকে
ইঙ্গিত করছ। দাঁড়াও গোপাল—দাঁড়াও। আমি
তোমার কাছে যাব।

(জলে বাষ্পপ্রদান)

(পটপরিবর্তন)

মন্দির সংলগ্ন বাগান।

নসীর মামুদের ক্রোড়ে জৈহ্নদীন।

নসীর। এ কি আশ্চর্য্য ! এ যে দেখছি মুসলমান
বালক ! কোন ওমরাহের পুত্র ! বা—কি অপূর্ণ
লক্ষণযুক্ত বালক !—ব'স।

জৈহ্ন। কে আপনি ?

নসীর। বলছি ! আগে তুমি বল, পাগলের মত
জলে বাঁপ দিয়ে তুমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে কেন ?

জৈহ্ন। জলের ভিতর গোপাল ছিল ! আমি
তাকে ধরতে যাচ্ছিলুম।

নসীর। জলের ভিতর গোপাল ছিল, তোমাকে
বলো কে ?

জৈহ্ন। আমি দেখেছি।

নসীর। আমি যদি বলি মিছে কথা।

জৈহ্ন। না না—আমি দেখেছি—ঠিক দেখেছি।
জলের ভিতর প্রকাণ্ড সাপ—তার কত ফণা !
গুণে শেষ করতে পারলুম না। সব মাথায়
মাণিক জলছে। গোপাল সেই সকল ফণার উপর
নৃত্য করছে !

নসীর। আমি যদি বলি তুমি ভুল দেখেছ ?
যদি বলি, নীলাকাশ দীর্ঘর হিল্লোলভরা জলে
প্রতিকলিত হ'য়ে অগণা ফণার রূপ ধরেছে, তার
উপর আকাশের তারা প'ড়ে মাণিকের মত দেখিয়েছে,
দেখে তোমার দৃষ্টিভ্রম হয়েছে ?

জৈহ্ন। না—না—অমন কথা বলা না।
আমি ঠিক দেখেছি। গোপাল আমাকে কাছে
ষেতে ইঙ্গিত করলে। কিন্তু ওগো ! কাছে যেতে
না যেতে, বাবার উপর অভিমানে গোপাল অদৃশ্য
হয়ে গেল ! আমাকে ধরা দিলে না ! গোপাল !
গোপাল !

নসীর। দাঁড়াও বাপ—দাঁড়াও, ভয় কি ?
যদিই তুমি গোপালকে দেখে থাক—

জৈহ্ন। আবার যদি—আবার যদি ? আমি ঠিক
দেখেছি—এবারে যদি—যদি বল, আমি তোমাকে
কেটে ফেলব।

নসীর। বেশ বাপ্ আর বলব না। তবে বল
গোপালকে কেমন দেখলে ?

জৈহ্নদীনের গীত।

মনোহর কেশ বেশ, মনোহর বালতীমালা।

মনোহর মণিকুণ্ডল ঝলমল,

মনোহর তিলক রসাল।

মনোহর অধরে মনোহর মুরলী,

মনোহর লোচনে চায়।

মনোহর কটিভট, মনোহর গীতপট

মনোহর নুপুর পায় ॥

নদীর : দেখেছ—দেখেছ। ভাগ্যবান বালক,
তুমি ঠিক দেখেছ।

জৈহু : ওগো ! কেমন ক'রে তাকে পাব ?

নদীর : তা বলতে পারি না। গোপালের
অন্তত্বকী কল্পনা। আজীবন কঠোর সাধনেও যার
সন্ধান মেলে না, ক্ষুদ্র বালক হ'লেও তুমি বিনা সাধনে
তার দর্শন পেয়েছ। তবে সাধুসুখে শুনেছি, তাঁকে
পেতে হ'লে তাঁর নামবীজ ল'য়ে তাঁকে ডাকতে হয়।
ডাকতে—ডাকতে—ডাকতে তাঁর রূপা হ'লে তাঁকে
পাওয়া যায়।

জৈহু : সে নামবীজ কেমন ক'রে পাব ? দাও
হজরত, ব'লে দাও। তুমি জ্ঞান—তুমি ভান।
বাঃ—বাঃ ! এই যে আমি পেয়েছি—এই যে আমি
পেয়েছি (নদীর নামদকে দেখে) তোমাকেই যে
গোপাল দেখছি। গোপাল ! গোপাল !!

নদীর : তাই ত গুরু, গোলামকে এ কি বিচিত্র
ধীলা দেখাতে এখানে নিরে এলে ! অল্পের সন্ধান
আমি ছনিয়া ঘুরে এলাম—আমাকে কি না এই বনদেশে
এনে রূপের সাগরে ডুবিয়ে দিলে ! এস গোপাল, এস
বাপ, গোপালের চরণকমল যে কাকনময় সূত্রে বাঁধা,
সেই সূত্রের প্রান্ত আমি তোমাকেই ধরিয়ে দিই।

(মন্ত্র প্রদান)

জৈহু : আমি বন্ত—আমি বন্ত ! গুরু—গুরু !
সোলাম—(নতজাহ) বহত বহত সেলাম। আনন্দে
আমার প্রাণ উথলে উঠছে, আমি গোপালকে পেয়েছি।

নদীর : আমিও আমার গুরু শ্রীদাতন
গোবামীর আদেশ মাথায় ক'রে গোপালের অদ্বৈত
ছনিয়া ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম। এতদিন পরে তাকে
বাহর বেঠনে পেয়েছি। তবে তুমি গোপালকে বংশী-
ধারী দেখেছ। আর আমি দেখেছি আমার প্রাণের
গোপাল অমিধারী। দেখছি, বহুদিনের বিচ্ছেদের
পর প্রিয়র সঙ্গে প্রথম সাক্ষিলনে অভিমানে তার চাক
অধর কম্পিত হচ্ছে !

জৈহু : এইবারে আমি কি করব গুরু ?

নদীর : কি করতে চাও বল। আমাকে সখা-
জ্ঞানে বল।

জৈহু : আমি ওই মন্দিরে যাব ব'লে এসেছিলুম।

নদীর : তা হ'লে এস গোপাল, আমার সঙ্গে এস।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

বনপথ।

রঙ্গলাল ও ভোলাই।

রঙ্গ : ওন'ছিস, পাঠান হ'জাজারের ওপর লড়
হয়েছে। ওন'ছিস, আরও চাবানক থেকে পাঠান
আগছে।

ভোলাই : আগুক পাঠান—হ'জাজার দশহাজার
বিশহাজার কত আসতে পাবে আগুক। কেউ তোমার
কিছু করতে পারবে না। পীর সাফরদী তোমার
সহায়। তুমি ব'লে, যে তোদের পাব, সেট আমাদের
গোপাল, এখন বুঝতে পারছি যেন তাই, নইলে সেই
বিশহাজারের কষ্টা আজ তোমাদের ঘরে অতিথি হ'ল
কেন ? আমি একটা মাগাল, বুদ্ধিহীন গাডোলা,
নেশার ঝোঁকে কি একটা কথা কইলুম, তাই কি না
সজা হয়ে গেল। চরিত্র পক্ষাশ ক্রোশ তফাতেব
বর্জমান, সে কি না কাছারী বাড়ীর ভেতরে
চুকে গেছে বাচ্ছে ! এতে আর বুঝতে কি
বাঁকা আছে ? গোপাল তোমাকে উচু ক'রে তুলে
ধরেছে। সে বাবা গোপালের হাত—যে যতই উচুতে
উঠুক না কেন, কচি আগুল তাব এক কাটি উচু হয়ে
যাবে। কেউ নাগাল পাবে না।

রঙ্গ : চূপ—কে যেন দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

ভোলাই : কই—কই ?

রঙ্গ : ওরে ভোলাই, আর এক জন আগছে।
ওরে বোধ হচ্ছে যেন-পাঠান।

ভোলাই : বাঃ—বাঃ—ঠিক হয়েছে। হুকুম কর
ছোটবাবু, গোপালের ভোগে লাগিয়ে দিই !

রঙ্গ : দূর হতভাগা, গোপালের সেবার কি হিংসা
চলে রে !

ভোলাই : হিংসে কি আমারও আছে ? আমি
সরল ভাবেই হাসতে হাসতে ভোগে লাগিয়ে দিই।

রঙ্গ : না রে পাগল ! যদি আমার জর চ'স, তা
হ'লে শুনে রাখ, যেন এতটুকুও অধ্যক্ষ করিস্ নি। কে
ওরা, কি করতে এসেছে—আগে আড়াল থেকে ভাল
করে জানি।

ভোলাই : এত রাত্রে তোমার বাড়ীর কানচে
পাঠান। এতে আর জানবার কি আছে ?

রঙ্গ। (বিরক্তভাবে) তবু জানবো। বোকা, এমন ক'রে কথা কাটাস নি।

ভোলাই। তবে জানো।
[উভয়ের প্রস্থান।]

(সাবাজ ও সহবৎ খাঁর প্রবেশ)

সাবাজ। আবার এলে কেন সহবৎ খাঁ? আমি ত তোমাদের সকলকেই নিষ্কৃতি দিয়েছি।

সহবৎ। আপনি নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু আমার ধর্মের দিকে দৃষ্টি ক'রে, কেউ এর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত নিষ্কৃতি নিতে পারি নি। হুজুরালি, বহু দিন আপনার অধীনে কার্যা ক'রে বহু যুদ্ধে আপনার সঙ্গী হ'য়ে আমরা যে গৌরব লাভ করেছি, সেটা আমরা ভুলতে পারি নি। এই জন্য আমরা শ্রব করেছিলুম যে, ওই মন্দির ধ্বংসে বাধা না দিলেও আমরা সকলে নিরপেক্ষ থাকবো। কিন্তু তা আর হ'ল না। আমরাও হরত কাফেরদের এদেশ থেকে একেবারে উচ্ছেদ করতে আমাদের মেদিনীপুরী পাঠান ভাইদের সঙ্গে যোগদান করব।

সাবাজ। এক্ষণ দারুণ ক্রোধ হবার কি কোনও নূতন কারণ হয়েছে?

সহবৎ। হুর্কৃত্তেরা যা করেছে, তাতে তাদের ধ্বংসই হচ্ছে একমাত্র ঔষধ।

সাবাজ। আমাকে বলতে সঙ্কোচ কেন?

সহবৎ। এই গ্রামে রতিলাল ব'লে এক বেটা বদমায়েস ছতী বাস করত।

সাবাজ। তারপর?

সহবৎ। রঙ্গলাল ব'লে তার একটা হুর্কৃত্ত ছেলে আছে।

সাবাজ। রঙ্গলাল?

সহবৎ। হাঁ হুজুরালি, ওই নামই শুনে এলুম। তারা দুই ভাই। বড়র নাম নন্দলাল, এটা ছোট।

সাবাজ। বুঝছি। (স্বগত) আমি গর্তবতী পত্নীকে পরিত্যাগ ক'রে গিয়েছিলাম, দেখছি গৃহত্যাগের পর আমার এক পুত্র হয়েছে। (প্রকাশ্যে) সে কি করেছে?

সহবৎ। মোগলে যা করতে পারে নি, তাই করেছে। সমস্ত পাঠানের মাথা হেঁট করেছে।

সাবাজ। স্পষ্ট ক'রে বল। কোন পাঠান-কুল-মহিলার উপর অত্যাচার করেছে?

সহবৎ। কোন কি? স্বয়ং উজীর সাহেবের কন্যা! সাবাজ। বল কি?

সহবৎ। এ দেশে বক্তিমার খিলজীর আমল থেকে অনেক পাঠান বাস করে। জুনিদ খাঁ তাদের সাহায্য চাইতে সেখানে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে তিনি নিজেকে এই কথা শুনে এসেছেন। দুরাত্মা সেই কন্যার রক্ষীকে হত্যা ক'রে পথ থেকে তাকে চুরী ক'রে নিয়ে গেছে।

সাবাজ। তা যদি ক'রে থাকে তা হ'লে ওখু তুনি কেন, আমিও তোমাদের সঙ্গে ওই মন্দির-ধ্বংসের সাহায্য করব।

সহবৎ। যদি কেন, জুনিদ খাঁ ওখু শুনে তুই শুন নি। তিনি স্বচক্ষে সেই রক্ষীর মৃতদেহ দেখে এসেছেন।

সাবাজ। দেখে কি করছেন?

সহবৎ। তা আমি জানি না। তবে সমস্ত পাঠানকে এই দারুণ অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে ব'লে গেছেন। মেদিনীপুরী পাঠান আজ রাত্রেই এই গ্রাম আক্রমণ করবে। তারা জুনিদ খাঁর ক্ষেববার অপেক্ষায় ব'সে আছে। এই শুনে কি আপনি আমাকে ওই মন্দির-রক্ষায় সাহায্য করতে আদেশ করেন?—

সাবাজ। না সহবৎ খাঁ। তবে কথাটা বড়ই অবিশ্বাস্য। একটা ক্ষুদ্র মৌজাদারের পুত্র—

সহবৎ। যে হুর্কৃত্ত, তার ছোট বড় নেই হুজুরালি! ওনলুং রতিলাল রায় নিজেও ওইরূপ হুর্কৃত্ত ছিল।

সাবাজ। বটে—বটে!

সহবৎ। সেও এক সময় পাঠানের সঙ্গে কি অসদ-ব্যবহার করেছিল। পাঠানরা ওই মন্দিরের একটা চড়া ভেঙ্গে শয়তানকে শাস্তি দিয়েছিল। শয়তানের ছেলে দ্বিতীয় শয়তান। দুরাত্মা রঙ্গলালকে শাস্তি দিতে সাহায্য করা আপনারও কর্তব্য।

সাবাজ। কর্তব্য বলছি কি সহবৎ খাঁ, তোমরা যদি তাকে ক্ষমা কর, আমি করব না।

(রঙ্গলাল ও ভোলাইয়ের প্রবেশ)

রঙ্গ। এই উষুক! জলদি অস্ত্র বার কর। তোকে জাহান্নমে পাঠিয়ে চ'লে যাই।

সহবৎ। কে তুই?

ভোলাই। মরবার পর পরিচয় ওনবি।

রঙ্গ। অল্প বার কর—তোকে আমি ছেড়ে যাব না। দ্বারদ্বা! তুই আমার বাপকে গাল দিয়েছিস।

সাবাজ। এই—এই রঙ্গলাল!

ভোলাই। হুজুরকে গাল দিয়েছিস।

রঙ্গ। আমাকে গাল দিলে ক্ষমা করতে পারি।

কিন্তু পিতৃনিন্দা—স্বকর্ণে শুনেছি—দ্বারদ্বা! কিছু তুই তোকে ক্ষমা করব না। শোন, আমিই মহাদ্বা বক্তিতালের পুত্র রঙ্গলাল।

সাবাজ। (স্বগত) হা গোপাল! এই আমার রঙ্গলাল।

সহবৎ। হুজুরালি! আর আপনাব সাহায্যের প্রয়োজন হ'ল না। খোদার মর্জিতে দ্বারদ্বা! নিজেই মুতামুখে উপস্থিত হয়েছে। (অস্ত্র বহিষ্করণ)

সাবাজ। উভয়েই কণেক অপেক্ষা কর।

রঙ্গ। অপেক্ষা করবার সময় নেই। আপনি সমস্ত কথা এর মুখে শুনেছেন; পাঠান আমাদের বাড়ী আক্রমণ করতে আসছে।

সাবাজ। তবু অমুরোধ করছি।

রঙ্গ। মিছে অমুরোধ জনাবালি। অতি অকথা ভাষার এ বাক্তি আমার মহাদ্বা পিতাকে গাল দিয়েছে। যাদের অত্যাচারে জরুরিত হ'য়ে তিনি গৃহত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন, এ দুষ্ট তাদের পক্ষে সাহায্য করতে এসেছে। ওর সমস্ত কথা আমরা শুনেছি। ওর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ, তাও শুনেছি। ও বেইমান! ওকে আমি ছাড়ব না।

সাবাজ। আমি রঙ্গ, তোমাকে অমুরোধ করছি—

রঙ্গ জনাবালি! রাখব না। পিতৃনিন্দা! পিতা

এসে যদি অমুরোধ করতেন—

সাবাজ (ঈষদ্বাক্ষরে) পিতা এসে অমুরোধ করলেও রাখতে পারতেন না?

ভোলাই। না।

সাবাজ থাম্ উল্লুক, তোকে আমি জিজ্ঞাসা করছি না।

ভোলাই। (স্বগত)—ও বাবা! কথার এত জোর। পাটা কেঁপে উঠেছে! এ—বুড়ো ত কেউ কেটা নয়?

সাবাজ। বল বাবু সাহেব?

রঙ্গ। কে আপনি?

সাবাজ। তুমি আমার কথার আগে উত্তর দাও।

রঙ্গ। রাখতে পারতুম কি না সন্দেহ।

সাবাজ। যদি তোমার পিতা তোমাকে অমুরোধ করেন?

রঙ্গ। পিতা—পিতা! তিনি কি আছেন? কে আপনি—কে আপনি?

সাবাজ। বলছি—আগে তুমি বল, সত্যই কি তুমি উত্তর-কৃত্তকে অপহরণ করেছ?

রঙ্গ। না, আমি তাকে পাঠানের অত্যাচার থেকে রক্ষা করেছি।

সাবাজ। (পশ্চাতে চলিতে চলিতে)—রঙ্গলাল!

রঙ্গলাল। কে আপনি—কে আপনি? বুঝেছি—যাবেন না—যাবেন না,—জীবনে প্রথম—জানি না—বুঝি না, কি বলব? পিতা! দাঁড়ান।

সাবাজ। রঙ্গলাল! আমি মরেছি—অনেক দিন—এখন প্রেত—এসো না। দেখ—দূর থেকে দেখ—কাছে এসো না! অমুরোধ—তোমার পিতার পুত্রত্ব্য সংচর—বহু যুদ্ধের দ্বন্দ্বী ক্ষমা—তোমার পিতার অমুরোধ—ওই যুবককে ক্ষমা কর।

[প্রস্থান।

ভোলাই। হুজুর! ধ'রব?

রঙ্গ। না—না—না। পবিত্র দেহ স্পর্শ করিস্ নি।

ভোলাই। কর্তাবাবু কর্তাবাবু—সেলাম।

রঙ্গ। পিতৃ-সহচর! আপনাকে কি ব'লে সম্বোধন করবো?

সহবৎ। গোলাম—গোলাম—গোলাম।

রঙ্গ। না—না—তাই—তাই—তাই, আপনি আমার ভাই।

(পরস্পরে উকীষ-বিনিময়)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাছারী বাটী।

সুদেহমান ও ব্রজনাথ।

সুদেহ। আপনার আদর-বড়ে আমি যে কি আপ্যায়িত হয়েছি, তা আমি একমুখে জানাতে পারছি না।

ব্রজ। কিছুই করতে পারিনি মিত্র-সাথ্যে। আমার মনিবের সংসার অতিথি অভ্যাগতের সংস্কারের জন্ত

চিবপ্রসিদ্ধ। তাঁর মৌজার এসে আপনি যদি অনাহারে চ'লে যেতেন, তা হ'লে আমার দুঃখের অবধি থাকতো না।

সুলে। কে আপনার মনিব?

ব্রজ। মনিব জীবিত নাই। না—না—আপনি অতিথি—নারায়ণ—আপনার কাছে সত্য-গোপনও পাপ। প্রায় বাইশ বৎসর হ'ল, কোনও কারণে নিদারুণ মর্ষপীড়িত হয়ে মনিব আমার গৃহত্যাগ করেছেন। আর আসেন নি। আমার বিশ্বাস, তিনি জীবিত নাই, কেন না, জীবিত থাকলে তিনি অন্ততঃ আমার সঙ্গে একবার দেখা করতেন।

সুলেমান। কি কারণ, জানতে অভিরুচি হচ্ছে।

ব্রজ। মাফ করুন জনাব, এখন তা জানাতে পারব না। যে অবস্থায় তিনি গৃহত্যাগ করেছিলেন, আজ বাইশ বৎসর পরে মনিবের গৃহে সেট অবস্থা। বিশ্রাম করুন। আমি আপনাকে বিশ্রাম নিতে দেখে চ'লে যাব। প্রাতঃকালে যদি কিরে আসি, আর আপনাব জানতে যদি একান্তই অভিরুচি হয়, তা চ'লে সে মর্ষবেদনার কথা আপনাকে শোনাতে পারি।

সুলে। কোথায় যাবেন?

ব্রজ। মনিবের বাড়ী।

সুলে। সে এখান থেকে কতদূর?

ব্রজ। বেশী দূর নয়—ফোশ হয়েকের মধ্যে। আমার এতকণ সেখানে থাকাই কর্তব্য ছিল। প্রহু-পুল ব্যাকুল হয়ে আমার প্রতীক্ষা করছেন।

সুলে। আমার জন্তই আপনি দেখা করতে পারছেন না।

ব্রজ। আমার যাবার যা প্রয়োজন, তা এখান থেকেই একরূপ নিষ্পন্ন করেছি। শুধু তাঁর সঙ্গে আমার এ ছবার সাক্ষাৎ দেখাছেন আমি বৃদ্ধ, আমার দ্বারা তাঁর কার্যে কোন শারীরিক সাহায্যের আশা নেই। বাল্যকাল থেকে মানুষ করেছি—আমি কাছে থাকলেই তাঁর যথেষ্ট সাহস।

সুলে। জানবার বড় কৌতূহল উদ্দীপন ক'রে দিলেন বাবুজী।

ব্রজ। বেশ ত জনাব, প্রাতঃকালেই জানবেন।

সুলে। আমি প্রাতঃকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করব না।

ব্রজ। সে কি, এখনি যাবেন? এখন এই রাত্রি

—মৌজার চারিদিকে ঘন জঙ্গল! এ সময় কোথা যাবেন।

সুলে। কটক যাব ইচ্ছা করেছি।

ব্রজ। ইচ্ছা ক'রে থাকেন, প্রাতঃকালে যাবেন। এখন ত আপনাকে আমি কোনও মতে যেতে দেব না।

সুলে। তবু নেই, আমি মরব না।

ব্রজ। কেমন ক'রে বুঝব?

সুলে। আমি আজ আত্মহত্যা করবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলাম। যখন সে সন্ধ্যায় বাধা পড়েছে, তখন বুঝবেন, শীঘ্র আমার মৃত্যু নাই।

ব্রজ। বলেন কি? আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলেন?

সুলে। দেখছেন, আমার সৈনিকের পরিচ্ছদ। আমি মিথ্যা কই নি।—আমার নিকটে আপনার উপস্থিত হ'তে যদি আর একটু বিলম্ব হ'ত, তা হ'লে এই ছোরা (ছোরা বাহির করণ) আমূল আমার বক্ষে প্রবেশ করত।

(পানীয়স্বার্থ লইয়া কালুর প্রবেশ)

ব্রজ। জানাবালি! কিছু সরবৎ?

সুলে। উঃ—যোগ্য সময়ে পানীয় এনেছ। (ছোরা ভূমিতে রাখিয়া কালুর হস্ত হইতে পানীয় গ্রহণ ও ব্রজনাথের ইঙ্গিতে কালুর ছোরা লইয়া প্রস্থান) বাবুজী! বড়ই উপযুক্ত সময়ে আপনি সরবৎ সরবরাহ করেছেন। আপনার আকৃতি ও আচরণ দেখে বোধ হচ্ছে আপনি সাধু।

ব্রজ। দোহাই জনাব, অযোগ্যকে অত উচ্চ অভিধান দেবেন না।

সুলে। আমার বক্তব্য আপনাকে ব'লে যাচ্ছি। (সরবৎ পান করিতে করিতে) ছোরা বার করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার আবার মরণশিখাসা জেগে উঠেছিল। আমার এখন মনে হচ্ছে, আপনি ভিন্ন অস্ত্র কেহ আমাকে স্থানত্যাগ করাতে পারত না। আপনার আমার সঙ্গে দেখা হবার কিছু পূর্বে একটি সুন্দর-কাহ্ন বুঝক আমাকে আশ্রয় দিতে বহু সাধ্যসাধনা করেছিল। আমি তার কথা রাখি নি।

(সরবৎ নিঃশেষে পান)

ব্রজ। কালু!—(কালুর পুনঃ প্রবেশ ও পানপাত্র লইয়া প্রস্থান) আপনি তারই কথা স্মরণেছেন।

হুলে। না বাবুজী, আমি তাব উপরোধ রক্ষা করি নি। সে আমাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলে'ছিল।
ব্রজ। পাকে প্রকাবে সে আপনাকে উপবোধ রক্ষা করিয়েছে। আমাকে আপনার সম্বন্ধ দিয়েছে—সেটি আমার প্রতুপ্ত্র!

হুলে। আপনার প্রতুপ্ত্র ত নৈত্যা বালক।
ব্রজ। আমার বলতে কিছু ভুল হয়ে গেছে। আমার মনিবের ছই পুত্র। যেটিকে দেখেছেন, সেটি ছোট। প্রভুর গৃহত্যাগের পর জন্মগ্রহণ করেছে। যিনি জ্যেষ্ঠ তিন বিজ্ঞ, তাঁর পিতারই মত সাধু।

হুলে। আর ছোট ?
ব্রজ। কেন জনাব, সে কি আপনার সঙ্গে কোনও অসম্বাবহাব করেছে ?

হুলে। অসম্বাবহাব কি বাবুজী, অত্যাচার।
ব্রজ। অত্যাচার করেছে ?
হুলে। ভীষণ অত্যাচার।
ব্রজ। জনাবালি—জনাবালি—(করশোড়ে)
—এই বুজ্জের প্রাতঃদয়া ক'রে তার প্রতি ক্ষমা করুন।

হুলে। (হাস্ত)—আপনার প্রতি দয়া ক'রে তার প্রতি ক্ষমা করব ?
ব্রজ। আমি এখন সে ছটকে ধ'রে এনে আপনার চরণতলে নিক্ষেপ কবছি।

হুলে। সে জীবন অত্যাচারের ক্ষমা নেই।
ব্রজ। তারই অত্যাচারে পীড়িত হ'য়ে কি আপনি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলেন ?

হুলে। (ব্রজনাথের হস্তধারণ)—ব'স সাধু, ব'স—ভয় নেই। আত্মহত্যার মানসিক প্রেচও যন্ত্রণার অবসান করতে যাচ্ছিল, তোমার প্রতুপ্ত্র তাতে বাধা দিয়েছে। এই ছোরাখানি—এ কি ? ছোরা ?

ব্রজ। বখানসরে পাবেন।
হুলে। ওঃ! বুদ্ধ! তুমি অপূর্ণ বুদ্ধিমান। কিন্তু ভয় নেই!—জীবন হুঁতর হ'লেও আমি এখন থেকে তাকে বহন ক'রব।

ব্রজ। এই পর্য্যন্ত যা শোনালেন, আপনি বার বার বলুন। কিন্তু খোদাবন্দ! রহস্য ক'রেও বুদ্ধকে আর ভয়ের কথা শোনাবেন না।

হুলে। কেন ? ভয়ের কি কোন বিশেষ কারণ আছে বাবুজী ?

ব্রজ। জনাব! যুবক কিছু উচ্ছ্বসল।

হুলে। সে আমি নিজে জেনেছি। সে যখন আমার নিকটে এসে'ছিল, তখন তাব মুখে সবাবের গন্ধ পেয়েছিলুম।

ব্রজ। তবে ত আপনি সমস্তই জেনেছেন। যুবক সর্বসঙ্গুণের আধাব। তবে অসংসঙ্গে প'ড়ে তার স্বভাবের কিছু বিকৃতি হয়েছে।

হুলে। এক পানকোষ; আর কোনও দোষ পরেছে। বলতে সন্দেহ হ'চ্ছে ? ভয় নেই—আমাকে বন্ধুজ্ঞানে বনুন।

ব্রজ। এত দিন চরিত্রহানির কথা শুনি নি। কিন্তু আজ—

হুলে। বল বাবুজী, বল।

ব্রজ। বড় কঠিন কথা!

হুলে। যুবক কোনও রমণীর উপর অত্যাচার করেছে ?

ব্রজ। যে সে রমণী হ'লে ভয়ের তত কারণ ছিল না। পাঠান-রমণী—

হুলে। (হাস্ত) পাঠান-রমণী ?

ব্রজ। সেই জন্ত মন্বাস্তিক ক্রোধে এ দেশের সমস্ত পাঠান রায়বংশকে উচ্ছেদ করবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করেছে।

হুলে। ঠিক করেছে—পাঠান তা হ'লে বেঁচে আছে।

ব্রজ। আপনি উঠছেন যে ?

হুলে। আমি এখন এ স্থান ত্যাগ করব।

ব্রজ। বিশ্রামে আপনার অভিকৃতি না হয়, আর আপনাকে ধ'রে রাখব না। কিন্তু হঠাৎ আপনার ভাবপারবর্তনে আমার কিছু ভয় হ'চ্ছে। সে রমণীর সঙ্গে আপনার কি কোনও সম্বন্ধ আছে ?

হুলে। আমাকে আর কোনও প্রশ্ন ক'র না—আমি উত্তর দিতে পারব না।

ব্রজ। উত্তেজিত হবেন না। আমাকে আপনি বন্ধু বলেছেন—

হুলে। পথ রোধ ক'র না—

(কালুর প্রবেশ)

কালু। দশ বার জন হেতিরার ধরা পাঠান—এক জন তাদের সরদার—মক্কা সাহেবের খবর জানতে চা'ছিল। আর খবর দিতে তারা ভতরে আসতে চায়। কি হকুম ?

ব্রজ । সকলেই ?

কালু । তা জিজ্ঞাসা করি নি—জেনে আসি ।
মিঞা সাহেব ? আমার ফিরে যাবার অপেক্ষা করতে
পারলেন না ।

(সৈন্তগণসহ জুনিদের প্রবেশ)

জুনিদ । হুপ রও উল্লুক ! তোর হুকুমে আমি
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব ?

ব্রজ । কালু ! (হাঁসিতে ক্রুদ্ধ হইতে নিষেধ
করিলেন)

জুনিদ । হজুরালি ! চ'লে আসুন—জলদি ।
আপনার কস্তার সন্ধান পেয়েছি ।

মুন্নে । কোথায়—কোথায় ?

জুনিদ । এই স্থানেরই এক দুরাগ্না যোদ্ধাদের
তাকে অপহরণ ক'রে নিয়ে গেছে ।

মুন্নে । আমার হত্যা কর । আমার তুলা
হতভাগ্য দুনিয়ায় আর নেই । আমি কস্তাপহাবী
শয়তানেরই ঘরে অতিথি হইব তার দস্ত অন্নজলে উদর
পূর্ণ করেছি ।

জুনিদ । এই সেই শয়তানেরই বাড়ী ? এদের
কি করব, হুকুম করুন ।

মুন্নে । এরা নিরপরাধ—কিছু বল না । পার,
সে শয়তানকেই শাস্তি দাও ।

ব্রজ । না—না—আমরা অস্ত্রায় অহুগ্রহের
ভিত্তাবী নই । কিন্তু এখনও আমি বুঝতে পারছি না ।
আপনারা যে কে তাও আমি জানি না । অতিথি
ব'লে পরিচয় গ্রহণ করি নি । কিন্তু এই যুবকের কথায়
বুঝেছি, আপনারা শক্তিরান । করঘোড়ে আমি
আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, আপনারা
কিয়ৎকালের জন্য এ গোলামের ঘরে বিশ্রাম
করুন । আমি একবার জেনে আসি । শুধুন
হজুরালি—আপনিও শুধুন—রায়বংশের দুর্ভাগ্যে
মতাই যদি এমন নরাধম জনগ্রহণ ক'রে থাকে,
তা হ'লে সে বংশের উচ্ছেদ করতে আমি নিজেই
আপনাদের সাহায্য করব ।

জুনিদ । তোমার সাহায্যের কোনও প্রয়োজন
নেই । তুমি পথ ছাড় । যদি কথা না শোন,
তোমাকেই আগে জাহান্নমে পাঠিয়ে দেব ।

ব্রজ । জাহান্নমে পাঠাবার কর্তা, কে তুমি ?

মৈ সৈন্ত । এই উল্লুক ধরবার !

মুন্নে । দাঁড়াও ! এরুদ্ধের প্রতি অভ্যাসের ক'র না ।
আমি ঠিক ব্যবহারে পরম তুষ্ট হয়েছি । উনি কে
জানতে চাও । উনি গোড়ের বাদশার ভাই ।

ব্রজ । আর আপনি ?

জুনিদ । কি করছেন হজুরালি ? যে গোলামের
গোলাম হবার যোগ্য নয়, তার কাছে আপনি কি
করছেন ?

মুন্নে । বিস্ত গোলামের গোলামের কাছে আমি
জীবনের জন্ত ঋণী ।

ব্রজ । আর আপনি ?

মুন্নে । আমি তাঁর উজীর ।

ব্রজ । খোদাবান্দ ! যতক্ষণ না গোলাম ফিরে
আসে, ততক্ষণ আপনারা এখানে অবস্থান করতে হবে ।

জুনিদ । এক রাসের মধ্যে যদি তুমি না ফিরে
এস ?

ব্রজ । আপনি রাজার ভাই ? তা হ'লে এমন
আবিষ্কারের মত কথা কছেন কেন হজুর ! আর এই
কথায় যদি আপনার মনে উঠে থাকে, তা হ'লে
একমাসই এখানে আপনাকে অবস্থান করতে হবে ।

জুনিদ । এই, এ বুদ্ধ ক্ষিপ্ত । অথবা এর মতলব
ভাল নয় । একে এখানে বন্দী ক'রে রেখে দে ।

ব্রজ । কালু ! যতক্ষণ না আমি ফিরে আসি,
ততক্ষণ এই উদ্ধত যুবককে এই খানে আবদ্ধ ক'রে
রেখে দে ।

জুনিদ । কি বল্লি কমবধু ?

ব্রজ । অস্ত্রে হাত দিও না হজুরালি ! আমার
শ্রদ্ধার ঘর অভ্যাগতের রক্তে কলঙ্কিত ক'র না ।

কালু । এ দিকে কি দেখছ জনাব ! মুগতান
মারাই এক সময় আমাদের পিতৃপুরুষের ব্যবসা ছিল ।
মানব আমার সাধু—তাই বারংবার তোমার কড়া কথা
সহ করেছে । কিন্তু আমার ভিতরে আগুন জ্বলে
উঠছে ! আর শুঁকে কড়া কথা কইলে আমি বাদশার
ভাই ব'লে মানব না ।

সৈন্তগণ । কেয়া ?

(গৃহের চারিদিক হইতে সশস্ত্র
পাইকগণের প্রবেশ)

পাইকগণ । কেয়া ?

কালু । বুঝতে পেরেছ হজুর ?

মুন্নে । জুনিদ ! অগ্নি কোষবদ্ধ রাখ । অনেক

যুদ্ধ ক'রে এসেছি। যোগেশ্বর যুদ্ধ দেখেছি।
কিন্তু এ বাণেশ্বর আমার মত যুদ্ধ-বাবসায় ব-শমে—
নুতন—নুতন—নুতন।

ব্রজ। ওরা গোড়ের বাদশাহের খাস পলটন—
প্রসিদ্ধ পাইকবৎ বংশধর। গোড়ের গের কি পলটন
ছিল, যদি আপনাদের জানা থাকে, তা হ'লে আব
উল্লেখনা দেখিয়ে আত্মহত্যা করবেন না।

হুলে। বাও বাবুজি! আমরা তোমার বন্দী।
যতক্ষণ না ফিরে এস, ততক্ষণ আমরা এইখানেই
রইলুম।

ব্রজ। আমি আপনাদের গোলাম। আপনাদের
কণ্ঠে আপনাদের বন্দী রাখতে প্রস্তুত। কাল!
যতক্ষণ না ফিরে আসি, ততক্ষণ এটাই হইবে
বিশ্রামের ব্যবস্থা কর।

[প্রস্থান।]

হুলে। কষ্টের মত দাঁড়িয়ে ভাবছি কি জু'নম ?
আমার সঙ্গে বিশ্রাম করবে এস শত্রু দেশের
কোন কোন্ কি ভাবে লুকিয়ে আছে, তা আমরা
জানতুম না। পানলে প্র'গতি'র রাজ্য এত সহজে
দুঃখময়ের হাতে তুলে দিতুম না।

বিতায় দৃশ্য

গোপাল-বাড়ীর বহির্দ্বার।

রত্নলাল ও ভোলাই।

ভোলাই। করেছ কি ছোট বাবু, বড় মাকে
একা এই মন্দিরের ভিতর পুঁবে বেঁধে গেছ ?

রত্ন। আমার ইচ্ছায় নয় ভোলাই—ওঁরই হুকুমে
আমি তাঁকে গোপাল-বাড়ীতে আবদ্ধ ক'রে
রেখে গেছি। তুই ত জানিস, তাঁর আদেশ কখনও
আমান্ত করি নি। ভাল মন্দ বিচার করি নি।

ভোলাই। বাও বাও আর দেরি ক'র না।
চারিদিকে শত্রু পালান—এমন অসমবাহনিক কাজও
করে ?

রত্ন। (দ্বার মুক্ত করিয়া) তা হ'লে তুই ফটকে
ব'স। আমি ভিতর থেকে ফটক বন্ধ ক'রে গাই।

ভোলাই। কি বল ?

রত্ন। তুই একা। তাতে সারাদিনের পরিশ্রম।

তার ও রংগোব এমন মেজাজের টিক নেই যদিও
তপস্বীর এমনও পর্যন্ত আসে 'ন' ক'র তা'র ভিতরে
ভিতরে কি ক'রছে জনের পাবা'ছি না। তুমি
স্বাধীন ম'নিরে। যদি অতর্কিত প'ছ লোক একেবারে
এসে ফটক আক্রমণ করে—তাই সাবধান হ'তে
চা'চ্ছ তুই 'ত'র আস'ত চা'চ্ছ 'ত'র অ'য়—
আমি ফটক বন্ধ করি। (ভোলাইয়ের ক্রন্দন)—
ওকি রে, কেঁদে উঠলি কেন ?

ভোলাই। ছোট বাবু! তুমি শেষকালটার
আমার এই অপমানটা করলে।

(পুনরায় ক্রন্দন)

রত্ন। আরে রত্ন, চৈতান নি—লোক-জানাজানি
হবে।

ভোলাই। ফটক, যিঞা নিজেই বধন এই কথা
শুনলে, তখন আর লোক-জানাজানির বা'ক রইল কি ?
আমার এত অপমান। যে ফটকে আমি ব'সে রইব,
সেই ফটক বন্ধ থাকবে ? "ছোট বাবু! তুমি কি মনে
ক'রছ, তুমি আজ বা কারনানী দেখিচ্ছ, তাতে আনাব
ঈষা হ'য় নি ? কালু সরদারের মাক'রদে হ'য়ে তুমি
পক্ষাণ পক্ষাণ জন জোয়ান পাঠানকে একটা বে-পরোয়া
যায়েগায় 'হন-সম' খাইয়ে দিলে—আর আম'র ভা'বেটা
দাড়া'লুম সড়কা হাতে—তুমি ফটক বন্ধ ক'রে চ'লে
যাবে (পুনঃ ক্রন্দন)—দুঃখময়ের ভয়ে ?

রত্ন। আর চৈতান নি—এই ফটক খোলা রইল।
আমি চলুম—

ভোলাই। বাও আমার হাতে আজ তাঁর
লয় এসেছে—সড়কা নাচছে।

রত্ন। আমি যাব, আর মা ও বিবি-সাহেবকে নিয়ে
ফিরব। রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো। উজীর-সাহেব
চ'লে যেতে না যেতে তাঁর কন্ঠকে সেখানে উপস্থিত
করতে হবে।

ভোলাই। উপস্থিত ক'রতেই হবে ?

রত্ন। সে কথা আর জিজ্ঞাসা করছিস ?

ভোলাই। জিজ্ঞাসা করব না ? এমন পরী ছোট
না হবে—

রত্ন। ভোলাই—

ভোলাই। কেউ জানবে না ছোট বাবু। যে ওর
জিনিস ভর ক'রে এনেছ, তাকে এমন হুঁচু গা জ্বল
ক'রে বিলিয়ে দিও না।

রঙ্গ। দেব' না ?

ভোলাই। কিছুতেই না।

রঙ্গ। তারপর—জাত ?

ভোলাই। ভালবাসার যদি জাত যায়, যাক্—

রঙ্গ। এর ভেতর আবার ভালবাসা দেখলি কোথায় ?

ভোলাই। তুমি না দেখতে পাও—আমি দেখতে পাচ্ছি।

রঙ্গ। ভালবাসা কি আমার দেখলি ?

ভোলাই। তোমার না হয় তার।

রঙ্গ। তাকে দেখলি নি চক্ষে—

ভোলাই। নাই বা দেখলুম—সে যদি পেতনী পরী হয়, তা হ'লে সে কি করে—বলতে পারি না। কিন্তু তা নয় ছোট বাবু, তোমার মুখে তাব কথা শুনে আমি বুঝেছি, সে জহুতের পরী। সে তোমার অদ্বিত শক্তি চক্ষে দেখেছে। আমি কালু সরদারের বেটা—কাট-খোটা ভোলাই আমি তোমার শক্তির কথা শুধু কানে শুনিছি। কিন্তু, মাইরি বলছি ছোট বাবু, আমার মনে হচ্ছিল, আমি যদি মেয়ে মানুষ হতুম, তা হ'লে তোমাকে খসম ক'রে ফেলতুম।

রঙ্গ। দূর বেটা।

ভোলাই। তবে কি জান ছোট বাবু, আমি মরদের বেটা মরদ। আমাদের বাড়ীর মেয়েরা অনেক মরদের ঘাড় ভেঙ্গে দিতে পারে। আমি মরদের অহঙ্কার ত ছাড়তে পারি না। কাজেই আমার এই ধকধকে কলজের ভালবাসা দিয়ে, আমি তোমার গোলাগী কিনেছি। তুমি এখন আমাকে মাতাল ব'লে গাল দেবে—নইলে ছোট বাবু এই দাঁত দিয়ে কুট ক'রে তোমার পায়ের একটি আঙ্গুল কেটে নিতুম।

রঙ্গ। হয়েছে—কাটাই হয়েছে। ভোলাই আমার কলজে কেটেছিস্। তা হ'লে এক কাজ কর, বিবিনাহেবকে আমি আনি, তুই তাকে সঙ্গে ক'রে আমাদের ঘরে নিয়ে যা।

ভোলাই। আরি ?

রঙ্গ। হাঁ—তুই। পথে তোর মত প্রহরীর প্রয়োজন। তোর বড় না আর তাকে। সেখানে দাদা একা আছেন। আমরা কে কোথায়, কিছুই জানতে না পেরে অতি বিষয় চিন্তে তিনি সন্নীহীন অবস্থান করছেন। আমি দেখা করতে গিয়েছিলুম কিন্তু দেখা করতে সাহস করি নি। কেন বুঝেছিস্ ?

ভোলাই। বুঝেছি, তবু তুমি বল।

রঙ্গ। বিবিনাহেবকে দেখে অবধি মন আমার এমন হ'ল কেন ?

ভোলাই। ঠিক ঠিক—দোষ নেই ছোট বাবু—

রঙ্গ। দোষ কি গুণ তা জানি না, কিন্তু মনের সে অবস্থায় আমি দাদার সঙ্গে সাফাৎ করতে পারলুম না। ভোলাই, তাকে বলব কি ? যে কাজ করেছে, গর্বেই সঙ্গে তার কথা আমি দাদাকে বলতে পারতুম। বলে দাদা আমাকে আলিঙ্গন করতেন। আনন্দে আজ পাঠানদের সঙ্গে প্রাতিবন্ধিতা করতেন। কিন্তু আমি এত ক'রেও আজ যেন চোর হয়েছি এ চোরের প্রাণ নিয়ে আমি তাঁর কাছে উপস্থিত হ'তে পারছি না।

ভোলাই। (বুক ঠকিয়া)—আমি হব, আমি হব—আমি উপস্থিত হব। তা হ'লে তুমি আর দেবী ক'র না ছোট বাবু। আজকের ফাঁড়া কেটে গেল। (সচকিতে)—ছোট বাবু, একবার দাঁড়াও ত।

রঙ্গ। কি হলো ?

ভোলাই। দীঘির পাড়ে কি যেন একটা ফিস্-ফিস্‌নি আওয়াজ শুনলুম।

রঙ্গ। ও কিছু নয়। দীঘির ধারে গাছ। বাতাসে পাতার কঁাকে কঁাকে লোকের ফিস্‌ফিসে কথার মত আওয়াজ হচ্ছে। তারা যদি আসে, এমন চোরের মত লুকিয়ে আসবে কি ?

ভোলাই। সাবধানের মার নেই। তবু একবার দেখে আসি।

[ভোলাইয়ের প্রস্থান।

রঙ্গ। আমি—আমি। বত নেশা ছাড়ছে, ততই মনের কোন্‌ লুকান দেশ থেকে গুচ্ছে গুচ্ছে বহুশিখা বেরিয়ে আমার কলজেতে এসে ধাকা মারছে। আর ত কলজে অশ্রুত থাকে না! জাতির প্রবোধ দিয়ে মনকে অনেকটা আশস্ত করেছিলাম। অবস্থার পার্থক্য আলোচনা ক'রেও মনকে মাঝে মাঝে ধিকার দিয়েছিলুম। আমি হিন্দু, সে মুসলমান। জাতিগত বিবেচ, পরস্পরকে পার্শ্বে রেখেও, যেন অতি দূর দূরান্তরে নিষ্ফেপ করেছে। তার উপর সে উজীর-কত্তা। আমার অবস্থায় আমি তার পিতার গৃহে সামান্য ভৃত্যের অধিকার পেতে পারি মাত্র। দাস্তিকা

পাঠানী যদি আমার দিকে নিরীক্ষণ করে, প্রভুজ্ঞার দৃষ্টিমাথা করুণা ভিন্ন অল্প কিছু সমতার দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করবে না। কিছু সে প্রবোধ তখন আর মানছে না! এ কি দেখলুম—পিতা? জীবনে যাকে কখনও দেখি নি, মৃত জেনে দেখবার আশার জগাগুলি দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আছি, সেটা পিতা আজও জীবিত! শুধু গাছ নয়, উজারের সঙ্গে সমান অবস্থাপন্ন গোড়ের কোন পদস্থ ওমবাও? আজ যদি আমি জাতি-দম্ব্য বিদম্বজন দিই, পিতারই মত পুরু-পবিত্র সমস্ত কবর ক'রে, 'পত্নীকৈ কপারম্' প্রেতের মুক্তিতে তাঁর চরণপ্রাপ্তে পতিত হই, তা হ'লে এক দিনে আমি ওমবাও-পুত্র। তখন পাঠানী!—না—না থাক। এ কি আত্ম হাবিয়ে দেওয়া চেষ্টা! তাই ত! নেশা ছাড়ছে না বাড়ছে? আঃ! সে কি সুকণ্ঠ? পাঠানী—পাঠানী! তাই ত গোপাল! তোমার নন্দিনে আজ কাকে আশ্রয় দিয়েছ?

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

নন্দলালের বাটার সম্মুখ

নন্দলাল ও গজানন।

গজা। ছোট বাবুর সন্ধান পেয়েছ?

নন্দ। না। আর তাকে খোঁজ করবার সময় নেই। এখন গিরীর খবর বল।

গজা। মায়ের খবর আমি কি জানি?

নন্দ। এ কি মূর্থ! কি বলছিস?

গজা। কিছু না জানলে কি বলব!

নন্দ। (ভরবারি বাতির করণ ও গজাননের কেশ-ধারণ)—বল্ উল্লক, গিরী কোথায়?

গজা। ধৈর্য ধর বড় বাবু! আমাকে কাটবার জন্য এত ব্যস্ত হ'তে হবে না। আমি গলা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। বড় মার'র খবর তুমি কিছু জান না?

নন্দ। আমি কি জানব রে হতভাগা? তাঁকে হানাস্তরে নিয়ে যাবার জন্য তোকে হুকুম ক'রে আমি যে চ'লে গিয়েছিলুম।

গজা। আর বাড়ীতে আসেন নি?

নন্দ। আর কথা ক'স নি। তোর কথার আমার ধৈর্যচ্যুতি হচ্ছে।

গজা। তবু আমি জিজ্ঞাসা করব। বাবু! তাঁকে তোমার স্বাী জেনেই না তুমি ধৈর্য্যধারা হচ্ছে! কিন্তু তিনি যে আমার মা! আমি রাগী ভুবনেশ্বরীকে সাংগাং ভুবনেশ্বরী জ্ঞান ক'রে, অন্তরে বাহিরে চট্টদেবভাব মত পূজা করি। মরতে—বিশেষতঃ তোমার হাতে মরতে আমি যে আফ্লাদের সঙ্গে প্রস্তুত। কিন্তু মার কথা না জেনে মরলে যে, মরেও আমার ক্ষণ হবে না। বড় বাবু! সত্য সত্যই আমি মূর্থ, গাধা। তবু মার কথা একটু আমাকে বুঝতে দাও। তার পর কাটো। পাঠান তোমাদের উচ্ছেদ করার জন্য তোমার বাড়ী-ঘরে দাঁড়িয়েছে, আর তুমি সাতাহর মতন একা নিশ্চিন্তে নিজের ঘরে দাঁড়িয়ে আছ, এ দেখে আফ্লাদে আমার সর্ক-শরীর নৃত্য ক'রে উঠেছিল। গরুর বুক পাঁচ গাত ফুলে উঠেছিল। সেহ তুমি মায়ের কথায় এত আত্মহারা হ'য়ে পড়লে যে, আমার মাথার চুল টেনে ধরলে? কখনও তোমার ক্রোধ দেখি নি, আজ তুমি তাই দেখালে? বড় বাবু! আর আমার বাঁচতে ইচ্ছা নেই।

নন্দ। গজানন! আমাকে ক্ষমা কর।

গজা। ওকি বড় বাবু! ওকথা বা বলে, আর বল না। ফের ওরূপ কথা বলে, তোমাকে কাটতে সময় দেব না। তোমার সম্মুখেই আমি আত্মহত্যা করব। আমার মাথার চুল ধরেছ ব'লে আমার তঃখ নাই। এ মাথার মূল্য কি? কিন্তু বড় বাবু, তোমার ধৈর্য্য অমূল্য!

নন্দ। তবে আর কি, চল। এখানে দাঁড়িয়ে থাকবার আর কোনও সার্থকতা নেই।

গজা। কেন?

নন্দ। তোর বড় মা নিরাপন্ন জেনে, আমি আত্মত্যাগী পাঠানদের সঙ্গে একা লড়াই করব ব'লে উল্লাসের সঙ্গে ঘরে ফিরে এসেছিলুম। সে উল্লাস ত আর রইল না।

গজা। কেন রইবে না! বড় বাবু! আমি তোমার হুকুম মত এখনই এক বোল বেহেরার পাল্কি এনে-ছিলুম এসে দেখলুম, বাড়ীতে কেউ নেই। ভিতর-বাড়ী বার-বাড়ী একেবারে জনশূন্য। তখন মনে করলুম। মাকে রক্ষা করতে ব্যাকুল হয়ে তুমি আমার ফিরে আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পার নি। নিজেই

মাকে স্থানান্তরে নিয়ে গিয়েছে। এখন বুঝতে পারবুঝ
তানয়। কিন্তু তাতে তোমার উল্লাস থাকবে না
কেন বড় বাবু? তুমি কি মনে করছ, না হারিয়ে
গেছে।

নন্দ। তোমার মনে কি নিচ্ছে?

গজা। আগার মনে যা নিক, তুমি কি মনে করছে
বল না।

নন্দ। পাঠানে তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে।

গজা। হি হি! ওকথা কি মুখে উচ্চারণ করতে
আছে। বড় বাবু! তুমি না রাজপুত্র? রাজপুত্রনী
নিজেব মর্যাদা রাখতে স্বামীর মুখ চেয়েদাড়িয়ে থাকে,
এ কথা কখন কি শুনেছ? বিশেষত: মা ভুবনেশ্বরী!
হীদন্ত মায়ের গায়ে পাঠানে হাত দেবে! তুমি বাড়ীর
ভিতরটা দেখে এসেছ?

নন্দ। বাড়ীতে ঢুকেই হতভাগা ছেঁড়ার সন্ধান
অন্ধবে প্রবেশ করেছিলুম। গিয়ে দেখলুম, সেখানে
কেউ নেই।

গজা। আর একবার দেখে এস।

নন্দ। এইমাত্র শূভ ঘর দেখে বাইরে ফিরে
এসেছি।

গজা। আর একবার দেখে এস। অস্থির মনে
তুমি ভাল ক'রে দেখ নি।

নন্দ। তা বোধ হয় দেখি নি।

গজা। যাও—যাও। না হয় ঘরে নয় মন্দিরে।
শিশোদীয়া কত্যা আর কোন স্থানে আশ্রয় নেয় নি।

নন্দ। তোর মন ঠিক বলছে?

গজা। শুধু মন কেন বড় বাবু, মুখও বলছে।
রাজপুত্র! তুমি বাঙ্গলায় জন্মগ্রহণ করেছ। কিন্তু
আমার জন্ম রাজস্থান। পঞ্চাশ বৎসর তোমার পিতার
সঙ্গে এ দেশে এসেছি। কিন্তু এ পঞ্চাশ বৎসরেও
বাঙ্গলাকে আমি স্বদেশ মনে করতে পারি নি। তোমাকে
আমি চক্ষু দেখলুম। শিশোদীয়া কত্যাও যদি তোমার
মত চক্ষু হয়, তা হ'লে—এই যে নিখাস ফেলবো—
বাঙ্গলার বাতাস আর—(বক্ষে হস্ত দিয়া)—এখানে
প্রবেশ করতে দেব না—তুমি দেখে এস। না যদি
না ঘরে থাকেন, নিশ্চয় তিনি গোপাল-মন্দিরে।

নন্দ। তা হ'লে তুই এখানে থাক। আমি আর
একবার বাড়ীর ভিতর দেখি। সেখান না দেখতে
পাই, তোর কথা মত একবার গোপাল মন্দিরে যাব,
সেখানেও যদি বড় বউ না থাকে, তা হ'লে শোন গজা!

তুই রইলি, আর তোর ছোট বাবু রইল, আমি আর এ
মুখে ফিরব না।

গজা। তোমার এখানে জন্ম। আমার জন্ম
রাজস্থান। শুধু তোমরা দুই তাই আর বড়মার
মমতায় এখানে আটকে আছি। সত্য কথা বলতে
কি—বড় বাবু, এ দেশের জন্ম আমার কোনও মমতা
নেই। তুমি যদি না ফেরো, আমিই বা এখানে
থাকবো কেন? আগার রাজস্থান বেঁচে থাক। এখান-
কার চৰ্কা চোখ চাই না। সেখানকার মাটি খেয়ে
আমি জীবন রাখবো।

নন্দ। সে তোমার ইচ্ছা। কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত
সিংহেব মত আমি যে গ্রামে চলা-ফেরা করেছি, রাজি
প্রভাতে জীর নাহনার কথা শোনবার ভয়ে আমি যে
শৃগালের মত লুকিয়ে লুকিয়ে সেই গ্রামের পথে চলব,
তা জীবন থাকতে পারব না।

গজা। ওসব অলক্ষণে কথা কইছ কেন?—

নন্দ। তোর বিশ্বাসকে অবলম্বন ক'রে আমি বড়
বউকে খুজতে চল্লুম।

গজা। যাও। কতক্ষণ তোমার জন্ম অপেক্ষা
করবো?

নন্দ। সূর্য্যোদয় পর্য্যন্ত। সে সময় না ফিরি,
তা হ'লে বুঝবি, আমি আর ফিরলুম না।

গজা। তবে যাও।

[নন্দলালের প্রস্থান।]

তাই ত গোপাল! মস্তুর সঙ্গে নিজের মর্যাদা রক্ষা
একমাত্র রাজপুত্রনীরই অধিকার। বাঙ্গলায় হ'দিন
বাস ক'রেই রাজপুত্রনীর সে অজর অধিকারের ব্যতি-
ক্রম হবে? সে হৃদিশার কথা শোনবার আগে মৃত্যু
ভাল।

সাবাজ। (নেপথ্যে) ব্রজনাথ!

গজা। এ কি? বাইল বৎসর পরে এ কি
কণ্ঠস্বর! এ কি স্বপ্নে শুনলুম। না—না—আমি ত
দিব্য ভেগে আছি!

সাবাজ। (নেপথ্যে) ব্রজনাথ! একবার দাঁড়াও।

গজা। অ্যা—অ্যা! পাগল হলুম না কি, পাগল
হলুম না কি! প্রভু? গুরু? রতিলাল? না—না
পাগল হয়েছি। দিব্যরাত্রি তার কথা ভেবে ভেবে
আমি পাগল হয়েছি—আমি পাগল হয়েছি—আমি
পাগল হয়েছি। [প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

• রতিলাল রায়ের বাটীর সামিখা ।

সাবাজ ও ব্রজনাথ ।

সাবাজ । কথা কইছ না কেন মধা ?

ব্রজ । (মুখ ফিরাইলেন)—

সাবাজ । মুখ ফিরাও না । আমাকে তুমি তিরস্কার কর শুনি । তোমার মুখ ফেরানো সহ্য হচ্ছে না !

ব্রজ । অধম তামি ! আপনার মুখ দর্শন করতে নেই ।

সাবাজ । বেশ, আমি প্রণাম কবছি । আমার প্রণামটা গ্রহণ কববার ক্ষমতা অসম্ভব : একবার মুখ ফেরাও ।

ব্রজ । আপনি কেন এলেন ?

সাবাজ । দেখলুম, তুমি একাত্তাই আমাকে চিন্তে পারলে না, তাই এলুম । গোপালের সঙ্গে প্রতারণা করেছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে প্রতারণা করতে পারলুম না । কপট পরিচয়ে তোমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা কইলুম । দেখলুম, তুমি কোন মতেই আমাকে চিন্তে পারলে না । বড় ইচ্ছা হ'ল আমাকে তুমি চেনো । একবার মনে করলুম, তখন তোমাকে ডাকি । অ'ত কাষ্ট ইচ্ছা দর্শিত করলুম । কিন্তু যেই তুমি চোখের অন্তরাল হ'লে, অমনি বন্ধুত্বের এক প্রচণ্ড অভিনয় বৃক্বে তিতব মলে উঠল । ভাবলুম, বাইশ বৎসর পরে তোমাকে দেখা মার আমি চিন্তে পারলুম, অব বন্ধুত্ব আমার সঙ্গে কণা কয়েও তুমি আমাকে চিন্তে পারলে না ? গলার স্বর শুনেও পারলে না ?

ব্রজ । তুমি আর চেনবার যোগ্য নও ব'লে তোমাকে চিনতে পারি নি । আগেকার সেই শালবৃক্ষ থাকতে, তা হ'লে যতই বৃদ্ধ হও না কেন, চিনতে তোমাকে বিলম্ব হ'ত না । কিন্তু তুমি অজ্ঞারে পরিণত হয়েছ । আমি যে—সেই আছি । আমার এই লোল অঙ্গ আমার সে যৌবন প্রকৃতিকে অবিস্তৃত করতে পারে নি । যে ভাগ্যবাসীর আমি রতিলাল রায়ের কাছে আবদ্ধ হয়েছিলাম, সেই ভাগ্যবাসী অক্ষুণ্ণ শক্তিতে তার বংশের সঙ্গে আমাক বৈধে বেধেছে । কিন্তু বাবু, তুমিই দয়িতা সাধলে । তোমাবই অত্যাচারে আজ প্রথম সেই বন্ধন শিথিল হ'ল ।

সাবাজ । না—না, এখন 'অধম' ক'ব না । আমি এখন চ'লে যাচ্ছি ।

ব্রজ । তা হ'লে এখন যাও । জীপুণের বিরোধে আমি শুল্কসংগ্রহ । তবু তোমার বিরোধ সংঘ ক'বে তোমাবই পুনঃপুনঃ বধ নিয়ে সংসার করছি । তোমার পত্নী স্মৃতিকাগারে এক দাক্ষী সতীত্ব স্বর্গে এক গুহ্র ফেলে অত্যাচারের পরাক্রান্ত ক'বে গেছে । তুমিও আমার সে ভাল মনুষ্যের কতাব উপর অত্যাচার করতে এলে ?

সাবাজ । তোমার মুখে তোমাদের বিপদের কথা শোনাও এখানে আসবার একটা কারণ ।

ব্রজ । সবার চেয়ে বেশী বিপদ তুমি । তুমি অনেকদিন মরেছ । মহা-সমারোহে তোমার আত্মশ্রীক হয়েছে, সপিণ্ডীকরণ হয়েছে । দু'দিন আগে অনাবস্থায় তোমার একোটিষ্ট হয়ে গেছে । প্রেত ! পিণ্ডে মাত্র তোমার অধিকার । এখনও যদি তোমাকে কিছু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট থাকে, তা হ'লে এখন এ দেশ ত্যাগ কব । পাঠান আমাদের দ্বংস করুক, কিন্তু তোমাকে মৃত জেনে বকেব বন্ধ দিয়ে যে সংসারকে পুষ্ট কবেছি, সে সুপ্রতিষ্ঠিত পবিত্র সংসার তুমি এসে দ্বংস ক'ব না ।

সাবাজ । না ব্রজনাথ, আর থাকব না । এই চলুম । তবে যেতে যেতে একটা কথা তোমাকে ব'লে যাব । তুমি পিছন ফিরেই শোন । তোমার কাছে এই প্রথম শুনলুম, আমার জী নেই । সে মমতাময়ী আমার অদর্শন-কেশ সহ্য করতে পারে নি । তবে মমতার স্থান করুণা অধিকার করেছে । তোমার কথায় বুঝলুম, আমার পুত্রবধু স্মৃতিকাগার থেকে আমার সন্তোজাত শিশুকে বঞ্চে তুলে নিয়েছিলেন ।

ব্রজ । করুণা কাকে বলছেন জানি না । মমতা—মমতা—এমন মমতা মুখি কখন কোন জননীতে দেখি নি । সেই মমতার জন্ত মায়ের নিত্য লাঞ্ছনা, স্বামীর কাছে লাঞ্ছনা, আমার কাছে লাঞ্ছনা, ঘরে পরে লাঞ্ছনা । পাছে পুত্রবাস্তবতার তিল মাত্র অঙ্গহানি হয়, এই জন্ত বা আমার পুত্র-কাহনা করলেন না ।

সাবাজ । ব্রজনাথ ! দ্বন্দ্ব হও, যাবার মুখে বাধা দিও না । দিলে আমার আমি তোমাদের উপর অত্যাচার করব ।

ব্রজ । এর চেয়ে আর কি অত্যাচার করবেন ?

এতক্ষণ খাড়া ছিলুম, বাবু? আপনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার কোমর ভেঙ্গে গেছে।

সাবাজ। মাথা ভূমিতে ঠেকিয়ে দেব। এবারকার অত্যাচারে-তারে মর্মেতে সংসার মাথা আর ভূমি উপরে তুলতে পারবে না। চোখ দিয়ে ঠহুজনে আর আকাশ দেখবার শক্তি থাকবে না। ভূমি বিব্রত হবে, না বিব্রত হবেন, বিব্রতের সংসার নিয়ে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র এক মুহূর্তের জন্তও স্থির হ'তে পারবে না।

ব্রজ। না—না, চ'লে যান, চ'লে যান, আর বিব্রত ক'রে কাজ নাট। আমি মরতে বসেছি, আমার বিব্রত হওয়ার ক্ষতি নেই। আপনি কি বলতে চাচ্ছিলেন, আমি অহুমানে বুকেছি। আর ব'লে কাজ নেই। পিতৃপুত্র জ্ঞানে যে নিভা আপনার পাছকা পূজা করে, তাকে আর বিব্রত করবেন না। আপনার এক ছরস্ত পুত্রের জন্ত মায়ের একদণ্ডও শাস্তি নেই। আর তাকে অস্ত্র পুত্রের ভার দিয়ে চরম অত্যাচার করবেন না।

সাবাজ। রত্নলালকে আমি দেখেছি ব্রজনাথ।

ব্রজ। তা হ'লে আবার এলে কেন? ভূমিই ত আগে থাকতে সংসারটা চূর্ণ ক'রে দিয়েছে।

সাবাজ। হয় হোক। পুত্রবধূর মাতৃদেহ বসরাই গোনাপেব মত আমার চোখের উপরে দুটে উঠেছে; আমি দেখছি। ব্রজনাথ! তোমার হাতে সংসার তুল দিয়ে আমি পালিয়েছিলাম। তুমি সেই সংসার বজায় রেখেছ, তোমার দেবনিখাসে পরিবর্তিত তরু কখনও কু-ফল প্রসব করবে না। আমি বলছি, তুমি নিশ্চিত হয়ে থাক। আমি চলেছি। আমার বংশের প্রাদীপ নন্দলালকে দেখবার লোভও সংবরণ করেছিলুম, অমন সাবিত্রী তুলা পুত্রবধূকেও দেখবার লোভ সংবরণ করেছিলুম; কিন্তু সখা, তোমার কাছে অচেনা থাকবার কোথ সংবরণ করতে পারি নি। তাই এলুম—দেখলুম। ব্রাক্ষণ। আবার প্রণাম শাও, চন্দ্র। রত্নলালকে তিরস্কার ক'র না। হোক সে ছরস্ত, তার অপরিচিত জনকের নামের উপর শ্রদ্ধা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তার বীরত্ব দেখে গর্বে বক্ষ ফুলে উঠেছে। অহুমানি কর সখা, এইবারে বিদায় গ্রহণ করি।

ব্রজ। কি বলতে চেয়েছিলেন?

সাবাজ। আর বলব না।

ব্রজ। বাবু!

সাবাজ। আর পিছু ডেকে না ব্রজনাথ, আমি সাবাজ খাঁ।

ব্রজ। আমাদের সে খাঁ বাবু? তাকে কোথায় রেখে এলেন?

সাবাজ। কেন ব্রজনাথ, আবার তাকে কেন? তবে হে কঠোর! তোমার চোখে না কি জল নেই!

ব্রজ। আপনার ওপরই রাগ। সে যে পরাণ-পুতলি। অপবিত্র স্থানে যদি ছোলা-গাছ হয়, তার ফলেও দেবতাব নৈবেদ্য হয়। তার এক কথাতেই আমি বুকেছি, সে সোনার চাঁদ।

সাবাজ। সে কোথায়, আমি জানি না।

ব্রজ। সে কি?

সাবাজ। আমি তাকে গোপাল মন্দিরে দ্বারে পৌছিয়ে দিয়েছিলাম। সে নিকরদেশ হয়ে গেছে। কোথাও তাকে খুঁজে পেলুম না। তাকে বোধ হয় রায়দীবি কোলে ক'রেছে। [প্রস্থান।

(গজাননের প্রবেশ)

গজা। বাবু! বাবু!

[প্রস্থান।

সাবাজ। (নেপথ্যে) গজানন! আমরা তোর বাবু নই, আমি সাবাজ খাঁ।

(গজাননের পুনঃ প্রবেশ)

গজা। নারোব মশাই—নারোব মশাই!

ব্রজ। হ'লিয়ার গজানন! এক কথা যদি যুথ থেকে বেরোর, তা-হ'লে তুই রাজপুত নোস।

গজা। তবে আর কেন ঘোষাল মশায় চন্দ্র! বাজলার সরস বায়ু আমার সহিল না। [প্রস্থান।

ব্রজ। এ কি বিভীষিকার দৃশ্য! দেখে হাত পা অবশ হয়ে আসছে। কিন্তু হতভাগা শেষকালে কি ব'লে গেল? সত্য সত্যই কি অমন সোনার পুতুলটাকে ফলে ডাবিয়ে গেল না কি? অব হতভাগ্যের সংসারই দেখছি যখন ভুবেত বসনো, তখন তার একাধ ভাবনা ভেবে বঁচি কেন? পিপাসারি খুড়া রামবংশের রক্ত-পানের জন্ত আকাশটাকে টাঁয়ের আকারে পরিণত করেছে। আমি তার কোন্ আশ বন্ধ করবো? এক কথা কি গোপন থাকবে? না জানবে, নন্দলাল জানবে, ছোটটা আগেই জেনেছে। গেল গেল, ভুবে গেল বাবু সংসার ব'লে সামান্য পিতৃ উত্তর।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

গোপাল-বাঁশীর সমুৎপত্তি

নগরমাধুর্য ও জৈতুদীন।

নগর। তাই ত গোপাল, বড় যে আক্ষেপ
হইলো, তোমার হাতে আমি বাঁশী দিতে পারলুম না।

জৈতু। আমি যে বাঁশী নেবে না।

নগর। নেবে না ?

জৈতু। না ওর, শ্রেষ্ঠ অসিধারীর পুত্র আমি।
অসি ফেললে বাবাব মান পাববে কেন ?

নগর। বেশ বাপ, বেশ। অসি বাঁশী মিলিয়ে
নে, দেখে আমার মনর আশু হোক। বাঁশীর মূরে
অসির পঞ্চাব, অসির কঙ্করে বাঁশীর মূর—তুনে
আমার কর্ন শীতল হোক। ইন্দ্রে বাঁশীধারী গোপাল
আমার অসিধারী গোপাপকে আলিঙ্গন করবার জ্ঞাত
তার বরের দ্বার উন্মোচন ক'রে রেখেছেন। যাও
গোপাল, প্রবেশ কর।

নগরমাধুর্যের গীত।

তুই যে হামুনে দিলকো লাগয়া

যো কুছ হার সো তুঁ হি হার।

এক তুবাকো আপনা পায়

যো কুছ হার সো তুঁ হি হার।

দেলকী বক। সবকী বকীতু,

কোনস্য দিল হার বিসনে নাহি তু ;

খোয়া এক দিনে তুনে সবায়,

যো কুছ হার সো তুঁ হি হার।

কেয়া মুলা এক কেয়া ইন্দান,

কেয়া হিন্দ কেয়া মুসলমান।

যো চাহা তুনে বানায়,

যো কুছ হার সো তুঁ হি হার।

কাবারে কেয়া, আউর দয়রে কেয়া,

আগে তেরে শির সজনে বোকায়া

তেরে পরাতাস্ হারগা সব জা

যো কুছ হার সো তুঁ হি হার।

আস্ সেলে ফস জবীতক,

আউর জবীনসে আস্ বরীতক,

দীহা যাই বেখা তুঁ হি নজরয়ে আয়া,

যো কুছ হার সো তুঁ হি হার।

সোচা সমঝা দেখাভলা,

তু বৈনা নাকোই চুঁড় নিকাল,

আব ইরে সমঝমে অফরকি আয়া,

যো কুছ হার সো তুঁ হি হার।

[নগর মাধুর্যের প্রস্থান।]

(ভোলাইয়ের প্রবেশ)

ভোলা। আরে বল, এ কিসির কিসির বেটাকে
কোথাও যে খুঁজে বার করতে পারলুম না গা!
এখানেও কিসিবা কিসিবা ? একি, হুঁত আঁকলে
করছে না কি বাবা ! ন—না—ও কি ! ওঁত ওঁত
বেরে কটকের ভিতর ঢুকছে ! কে তুই ?

জৈতু। কঠোর কথা করো না ! কে আমি তা
বলব না।

ভোলা। তোকে বলতে হবে না, তোর বলবার
আগেই তা বুঝছি। তুই পথানেব চর। ভিতরে
কি আছে জানবার জ্ঞাত তোকে এক মগার মাজে
মাজিয়ে পাঠিয়েছে। কার মনে কথা কই'ছিল ?

জৈতু। তাও ত তোমাকে বলব না।

ভোলা। উঃ ! ছোড়া ত ভারি চালাক ! কে
তোব সঙ্গে ছিল বল। নইলে কান পাকিয়ে ছিড়ে
দেব। আমি কি দেখি নি মনে করেছি ?

জৈতু। তুমি ত দেখতে জান না, তুমি কেমন
ক'রে তাঁকে দেখবে ?

ভোলাই। উঃ ! এমন চালাক ত আমি কখন
দেখি নি।

জৈতু। তোর হুঁতগা তাই দেখিস্ নি।

ভোলাই। কি বলি ?

জৈতু। মূখ থেকে স'রে বা বে-আদব ! এত-
কণের কথাতেও যখন তোব জ্ঞান হ'ল না, তখন তুই
নাগাল। আর আমি তোর কথার উত্তর দেব না—
(অভ্যন্তরে গমনোত্তর)।

ভোলাই। এ দিকে কোথায় চলেছ খোকা মিনা ?
এ তাদের পাঠানের মসজিদ নয়, হিন্দুর মন্দির !
এখানে তোব ঢোকবার অধিকার নেই ! (ভোলাইর
জৈতুদীনের সমুৎপত্তি গমন ও জৈতুদীনের অসিধার
হস্তক্ষেপ)—তাই ত ! কি এ ? এ যে আমাকে
অবাক ক'রে ফেললে দেখছি ! বালকের এত সাহস !
তা হ'ক, অন্তঃঃ ছোটগাংকে না জানিয়ে একে ত আমি

ভিতরে প্রবেশ করতে দিতে পারি না! আচ্ছা, আমার কথা যদি তোমার কড়া বোধ হয়ে থাকে, আমাকে সাপ্ কর। কিন্তু এখন তোমাকে আমি ভিতরে প্রবেশ করতে দিতে পারি না। ঠাকুরবাড়ীর মালিক ভিতরে গেছেন। তিনি এখন ফিরে আসবেন। তিনি যদি তোমায় যেতে বলেন, আমার আপত্তি নেই।
জৈহু। মিছে কথা। তুই ঠাকুরবাড়ীর মালিককে দেখিস্ নি।

(গমনোদ্যোগ)

ভোলাই। তবে রে বে-আদব! এই সড়কি দিয়ে তোকে আমি দেয়ালে গেঁথে ফেলব।

(সড়কি উত্তোলন। জৈহুদীন অসির দ্বারা সড়কিতে আঘাত করিল, সড়কি দূরে বিক্ষিপ্ত হইল এবং ভোলাই ভূমিতে পড়িল)

জৈহু। (ভোলাইয়ের পৃষ্ঠস্পর্শ) কি ভাই? এই-বারে যাব?

ভোলাই। যাও হজরত! তবে একটি কথা ব'লে যাও। ঘাড় ধরতে গিয়েছিলুম। ধরতে গিয়ে ঘাড় শুঁড়ে মাটিতে পড়েছি। প'ড়ে প'ড়ে এই পা ধরলুম। যদি না বল, ন'রে ন'রেও তোমার পা ধ'রে থাকব।

জৈহু। কি বল?

ভোলাই। হজরত! আমি নিরেট মূর্খ। আদব জানি না, কথা জানি না। এক মাত্র বলের অঙ্কার নিয়ে খাড়া ছিলাম, তাও আমার আজ চূর্ণ হয়ে গেল। মূর্খকে ছলনা ক'র না। সত্য বল, তুমি কে?

জৈহু। তাই ত ভাই, এ বে-বড় কঠিন প্রশ্ন করলে।

ভোলাই। তবে কেমন ক'রে ভিতরে যেতে পার যাও।

জৈহু। তুমি কি কিছু অহুমান করেছ?

ভোলাই। আমি যা করবার করেছি; তুমি বল।

জৈহু। কাউকেও বলবে না?

ভোলাই। মূর্খ—কথার ঠিক কোন কালেই রাখি নি। বলব না এ কথা হলক্, ক'রে বলতে পারি না।

জৈহু। পা ছাড়।

ভোলাই। বলবে না?

জৈহু। বলব। বলব। যখন বলেছি, তখন তুমি নিশ্চিত হও। তবে তুমি আগে বল, তুমি আমাকে কি মনে করেছ?

ভোলাই। এই ভারি গোল বাধালে।

জৈহু। বল—বল!

ভোলাই। আমি মাতাল, আমার কি চোখের ঝুং আছে?

জৈহু। বল ভাই, বল। আর আমি দেরি করতে পারব না। মন্দির আমাকে টানছে।

ভোলাই। তুমি গোপাল।

জৈহু। কি ক'রে বুঝলে ভাই?

ভোলাই। তুমি হাঁ কি না, আগে বল।

জৈহু। আমার এখন ওই নাম।

ভোলাই। কি বলে, আবার বল, আবার বল। আমি মাতাল ব'লে যেন আমাকে তামাসা ক'র না।

জৈহু। তামাসা নয় ভাই, বাবা আমাকে ওই নামে ডেকেছেন। শুক আমাকে ঐ নাম দিয়েছেন। আমি—(নেপথ্যাভিমুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া) গোপাল! গোপাল! গোপাল!

[প্রস্থান।

ভোলাই। যাক্ বাবা, জন্ম সার্থক হয়ে গেল। পাকের ছেলে হ'য়ে সাধু ছোট বাবুর সঙ্গে গুণে আজ আমার গোপালের সঙ্গে মাথামাথি হয়ে গেল। আমি ধন্ত—আমি ধন্ত! নেশা আবার ঘেঁরে এলো। তবে থাক কটক, তুই আপনাকে আপনি আগ্লাতে থাক। আমি ফাঁকে ফাঁকে চোকবুজে গোপাল গোপাল ক'রে আর একটু নেশা ক'রে নি। গোপাল—গোপাল,—গোপাল! এক এক নামে এক একটি পিপের মদ যেন চাপু বেঁধে ঢুকে আছে। আর দাঁড়াতে পারি না। যাব বাজীর কটক, সে নিজে আগ্লাক্—আমি শুয়ে চোক বুজে কেবল দেখতে থাকি—গোপাল! গোপাল!! গোপাল!!!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বনপথ ।

সাবাজ ও সহবৎ ।

সহবৎ । তাই ত হুজুরালি, অমন অপূর্ণ পুত্র প্রথম-দর্শ পিতার মেহ পালাই জন্ম ব্যাঙুল হয়ে দাঁড়াল, আপনি ওকে নিরাশ ক'রে পালিয়ে এলেন ?

সাবাজ । অপূর্ণ ? তুমিও বলছ অপূর্ণ ? আমি বলছি তোমার অপূর্ণ ! ছোমার কথায় সে যুবকের পরিচয় হবে ? না । একবার দেখা, মুহুর্তের জন্ত দেখা—তবু আমিই তোমাকে বলছি—সে অপূর্ণ ! কিম্ব সহবৎ ! পিতা ও পুত্রের মিলন-রহস্যটা কি অজুত অপূর্ণ, সেটা তুমি দেখলে না ?

সহবৎ । বিসম্ময় দেখলেম হুজুরালি !

সাবাজ । সর্বত্র শুনেছ, সর্বত্র দেখেছ, মেহ চিরদিনই আকর্ষণ করে, কিন্তু আজ প্রথম দেখলে সেই মেহ ত'ড়িৎ-প্রবাহের মত চক্ষুর নিম্নে অমনায়ে কত দূরে নিক্ষেপ ক'রে দিলে । এতদূর যে, আব আমি তার সমীপস্থ হ'তে পারব না ।

সহবৎ । আপনার অবস্থা দেখে আমার কান্না আসছে ।

সাবাজ । আর আমার অবস্থা স্মরণ করতে না করতে আমার প্রবল হাসি আসছে । সহবৎ ! তোমাকে, সন্তানের মত দেখি । সহবৎ আমি তোমাকে মানুষ করেছি । আমি যাতে হাসছি, তুমি তাতে কীভাবে কেন ? গুল্মকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বাইশ বৎসরের আমার বহুজন্ম জীবনের ইতিহাস এক মুহুর্তে আমার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে । গোপালকের মন্দির-চড়া ভাঙ্গাবাব প্রতীকারের জন্ত আমি সাবদিয়া ত্যাগ ক'বে গিয়েছিলুম । প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, যদি না প্রতীকার ক'রতে পারি ত আব দেশে ফিরে আস্তীনের কাছে যুখ দেখাব না ! গৌড়ে গেলুম । ওমাবাহের কাছে আবেদন করলুম, বাদশাহ কাছে আবেদন করলুম, কেউ আমার আবেদনে কর্ণপাত করলে না । শুধু কর্ণপাত করলে না নয় সহবৎ, বাব কাছে গেলুম, তাব কাছে তিববাব মায় আমার লাভ হ'ল । বারংবারের লাজনার শেষে গোপালের উপরেই আমার দারুণ ক্রোধ জন্মে গেল ।

ভাবলুম, যে নিজেই আমার মন্দির বধা ক'রতে অপারাগ, তাব আশ্রয় গ্রহণ করবাব মূল্য কি ? সেই সময়েই এক কদীবেব মস্তকে আরোহী হ'য়ে সম্মুখের গ্রহণ করলুম । সঙ্গে সঙ্গে নূতন সংসার । শুন্দরী পাঠান-কতার রূপে আরোহী হ'য়ে তাকে বিবাহ করলুম । তারপর অসংখ্য ঘটন ! কি আর বলব ? মান, যশ, প্রতিষ্ঠা, ভারে ভারে এই ভাগ্যবান সাবাজকে আশ্রয় ক'লে । কি বলব সহবৎ—ভাগ্যবান ! নিজেকে ভাগ্যবান বলব না ?

সহবৎ । আর আপনাকে বলতে হবে না । আপনি শিবিরে চলুন ।

সাবাজ । সহবৎ, আমার কথা শুনে তুমি আমাকে পাগল মনে ক'র না । আমি সত্য সত্যই ভাগ্যবান ! শুধু ভাগ্যবান কেন, আমার ভাগ্যাব কখনো নেই । আমি পতিব্রতা পত্নাকে ত্যাগ ক'বে গেছি । অসংখ্য গুণমণী পুত্রবধু ত্যাগ ক'বে গেছি । পিতৃপুত্র, তপনকায় একমাত্র পুত্র, বর্তমানের একমাত্র বংশধর পরিত্যাগ ক'রে গেছি । শেষে ইহলোকের মত গোপালকে ত্যাগ ক'রে গেছি । তবু—তবু আমি ভাগ্যবান । আমি গোপালকে পরিত্যাগ করেছি, কিন্তু এখন দেখছি গোপাল আমাকে পাবত্যাগ করে নি । আজ বাহন বসন্ত পবে তাব মন্দির চূর্ণ দেখবার জন্ত আসাকে সে নিমন্ত্রণ ক'বে স্ববন্দ্যায় নিয়ে এসেছে ।

সহবৎ । ও সব কথা ছেড়ে দিন হুজুরালি ।

সাবাজ । এক দিন আগে এলুম না কেন—এক দিন পবে এলুম না কেন ? ঠিক সেই দিন ? যে দিনে মন্দির চূর্ণ করবাব কথা উঠেছে, সেই দিন এলুম ? যেমন এলুম, যেমন সবদিয়া-প্রান্তে পা দিলুম, অমনি ওনলুম ? সহবৎ ! তুমি মুসলমান, আমার চ'ক্ষে খাটি মুসলমান । তোমাকে বলাছ—ওনে তুমি হুণ্ডিপাবে ব'লে বলছি—শোন, এ মন্দির চূর্ণ দেখতে এখন আমার কোনও হুঃখ নেই ।

সহবৎ । মন্দির চূর্ণ হবে আপনাকে বাস্তব কে ?

সাবাজ । আহা শোন—কথার বাধা দিও না । আমি সত্য সত্যই বলছি, কোনও হুঃখ নাই । ভাতুক—ভাতুক ! শুধু বেদিনীগুরের পাঠান কেন, সব পাঠান—যারা আজ আশ্চর্য্য ভাবে এখানে সমবেত হয়েছে, তারা সকলে একত্র হ'য়ে এ মন্দির চূর্ণ করুক । আমি তাদের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তা

দেখব। তবে একটা আশ্চর্য্য কথা শোন, রঘুপতির উত্তর-কোশল আর বহুপতির মধুবাণী কতকাল মাটির গর্তে মিশিয়ে গেছে। কিন্তু তাদের অধিপতির রাম-কৃষ্ণ-নাথ কই, কাল ত কোনও ক্রমে বিলম্ব করতে পারলে না। সে চিন্ময় নামের চিন্ময় ধর্ম অপকৃপ উল্লেখ্য আহুও পণ্ডিত জগতে কিরণ বিতরণ করছে সহবৎ! ভোমরা মন্দির মন্দির ভাঙতে পার, গোপালের মন্দির আধার ভাঙতে পার, কিন্তু চিন্ময়—গোপালকে ত ভাঙতে পারবে না।

সহবৎ। এ সব কথা কেন তুলছেন? পাঠানে আপনার এ মন্দির আর ভাঙছে না।

সাবাজ। বল কি?

সহবৎ। আমি বলছি, আপনি বিশ্বাস করুন।

সাবাজ। তুমি বললেই আমি বিশ্বাস করব? আর গোপাল যে আমার এক চিহ্নিত্ত্বী নিষ্ঠাবান রাষ্ট্রপতি মুখ দিয়ে এত বড় নিমন্ত্রণ কথাটা শুনিবে দিলে, সেটাকে অবিশ্বাস করব?

সহবৎ। না ক'রে কি করবেন? যে জন্ত আপনার পুত্রের উপর পাঠানের ক্রোধ হবে, সে গোপালকে মিটে যাচ্ছে।

সাবাজ। কি রকম, কি রকম?

সহবৎ। আপনার পুত্র উজ্জীর-কুমারীকে তাঁর পিতার কাছে নিয়ে যাচ্ছে।

সাবাজ। কোথায় তাঁর পিতা?

সহবৎ। খোদার বিচিত্র বর্জি! আজ তাঁরই ইচ্ছায় উজ্জীর সাহেব আপনার ঘরে অতিথি।

সাবাজ। বল কি?

সহবৎ। এই যে বললুম হুজুরালি! আপনি দেখতে ইচ্ছা করেন? চলুন দেখিয়ে আমি।

সাবাজ। যে ব্যক্তি আমার চির শত্রু, সেই আমার পুত্রের ঘরে অতিথি!

সহবৎ। আর পুত্রের ঘর বলছেন কেন? আপনি যখন কিরে এসেছেন, তখন সে আপনারই ঘর।

সাবাজ। আমার ঘর? সেনার চাঁদ ছেলে—প্রথম দেখা—বুকের কাছে এলো আলিঙ্গন করতে পারলুম না। জ্যেষ্ঠ পুত্র—রামের মতন গুণবান, পুত্রবধু—সতী সীতার মত গুণবতী—তাদের আড়াল থেকেও দেখতে সাহস করলুম না! ছোট ছেলে—মাতৃবিয়োগের পর থেকে যে এক দণ্ডও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারত না, সে আমার মুখে গোপালের নাম

শুনলে পাগলের মত গোপাল ধরতে ছুটে গেল! আমি ধরতে গিয়ে পেছিয়ে এলুম! আমার ঘর?

সহবৎ। হুজুরালি! রাজি প্রভাতে—সমস্ত গোপাল মিটে যাবে। আমি রঙ্গলাল বাবুকে সমস্ত কথা বলেছি। আগে উজ্জীর-কতার ঝগাট মিটে যাক। এখনি তিনি কিরে এসে আপনার কনিষ্ঠ পুত্রের সন্ধান করবেন।

সাবাজ। তাই ত! কোথা থেকে উজ্জীরও সরদিয়ায় এসে ছুটলো? তাই কি না এই রাত্রেই? এক দিন আগে নয়, এক দিন পরে নয়? প্রভাতেও নয়? সহবৎ! তুমি বুঝতে পারবে না, এ আমাদের নারদের নিমন্ত্রণ—মন্দির আর থাকে না।

(নেপথ্যে কোলাহল)

সহবৎ। হুজুরালি! একটু আড়ালে চলুন। আপনাকে এখানে কোন পাঠান দেখে, এটা আমার ইচ্ছা নয়।

সাবাজ। উজ্জীর-কুমারীকে যে দিন ছেলে রক্ষা করলে, সেই দিনেই উজ্জীর এসে অতিথি হ'ল!

[উভয়ের অন্তরালে গমন।]

(অনুচরণ সহ মুদ্রা খাঁ ও পাঠান সরদারের প্রবেশ)

মুদ্রা। যদি পারবেন না, সে কথা বললেই ত হোত; আমি নিজে রায়-গুটিকে বুঝে নিতুম।

সর। পারব না। এ কথা আপনাকে বললে কে? তবে সেনাপতির দোষ বা হুকুম না এসে পারব না।

মুদ্রা। রাত ত শেষ হ'তে চললো, আর হুকুম কবে আসবে? আপনাদের সেনাপতি মাঝে প'ড়ে ব্যাঘাত না দিলে আমি নিজেই এতক্ষণে সব কাজ শেষ ক'রে ফেলতুম। জ'হাজার খিলিজি পাঠান অস্ত্র-শস্ত্র হাতে নিয়ে পন্থর মত দাঁড়িয়ে আছে। আপনাদের মুখ চেয়ে আমি তাদের হুকুম দিতে পারলুম না।

সর। বেশ ত, কাল দেবেন। একটা তুচ্ছ মোজাদার মারতে এত ব্যস্ত কেন খাঁ সাহেব?

মুদ্রা। কাল তাদের হুকুম দিয়ে বল কি? কাল রায়েরা কি আমাদের জন্ত অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকবে?

সর। না থাকে উপায় নেই। একটা মাছি

সংগে আমবা যে এটো বাঁহা—একিমে কামান
পাক্কো, তা পারবো না। কাল আমাদের এক
কেউ সেপাই তামোরাবের চোটে দশ দশটা সেগালের
বাঁহা নিয়েছে। সেটো আমবা এক জন নগণ্য
মৌজাদারকে এখি দিতে বাঁহিকালে চোবে' মত মাপা
ওখে যে এতদূর এসেছি, এতটো আমাদের মাপা
কাটা যাচ্ছে।

মুন্না। নগণ্য আপনাবা বলছেন তা'র ত
আপনাদের নগণ্য বলে না। তা যদি তা'রা বোধ
করত, তা হ'লে উজীর-কন্ডার তা'রা চু'র করতে
সাহস করত না।

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক। সবদার এখানে আছেন?

সব। কি খবর?

সৈনিক। জনদি অ'হুন। আমবা মনসবদারকে
থুজে পাচ্ছি না।

সব। সে কি?

মুন্না। আব থুজে য়েছে। তাকে জুনিয়া
থেকে সরিয়েছে।

সব। খবরদার খাঁ সাহেব।

সৈনিক। না—না ওকে কিছু বলবেন না।
তাঁই আমাদের সন্দেহ। মনসবদার জীবিত নেই,
উজীর-কন্ডার শোকে মনসবদার হয়ত এ বুনা দেশের
কোথাও অসাবধান হয়েছিলেন। পরতানবা তাঁকে
সেই সুযোগে ধরে ফেলেছে।

সব। আর তোমরা?

সৈনিক। মনসবদারের পর আপনি। আপনাব
উকুন না পেলে ত আরবা কিছু করতে পারি না।

সব। ভ্রশো কামান একেবারে বারুদ পূর্ণ ক'রে
প্রস্তুত রাখ। যান খাঁ সাহেব আপনি ঘরে যান।
সরদারকে ভূরিসাং করিতে আপনাব সাহায্যের
প্রয়োজন হবে না।

[সরদার ও সৈনিকের প্রস্থান।]

মুন্না। ইরা আলা! আবার আশা! শোন
তাই সব, এই ক'কে যদি তোরা উজীর-কুমারীর সন্ধান
করতে পারিস, তা হ'লে লোক পিছু হাজাব টাকা
বকসিস। সন্ধান কর—চুপে চুপে—যেন কেবাণী
পাঠান না জানতে পাবে। একবার তাকে কোনও

কথা বারব—সব ক'কাল পারবে, আর জানা ত'ব
সন্ধান পাবে না। তাই সব! আমি তোমাদের
পিছনের বল ঠিক করতে চলবুম।

[সকলের প্রস্থান।]

সাঝ। তুলে সহবৎ?

সহবৎ। ও কন্ববত মুন্না নী কি করবে?

আপনাব পুণ্ডর সচায় যে সব বীর দেবে এমুন, তারা
ওকপন হাজাব পুণ্ডরের যোগা। কিন্তু ওবা কি
এতটো ছীন-বুদ্ধি হবে যে, প্রচণ্ড সোণের দশ কোশ
পিছনে ছেনেও, এতখানি ব'লে বাক্সা গোলা-গুলার
অপব্যয় করবে?

সাঝ। (হাত) দশ কোশ পিছনে তোমাকে
কে বলবে? পিঠে এসে চেপেছে। হতভাগ্য
এতই মোহগ্রস্ত যে, তা বুঝতে পারছে না।

সহবৎ। এ সব কি বলছেন?

সাঝ। এই কাড়বড়ের পার্শ্ব এসে পড়েছে।
মাঝে শুধু একটি জঙ্গলের ব্যবধান। কাসাইয়ের
ঝড়টি মিটিয়েছে! শুধু এই কলাটিকতার জঙ্গল।
যদি যুগ্মভাবে তা'রা বুঝতে পারে আমবা এত নিকটে
ছাউনি ক'রে আছি, তা হ'লে এখানটো পাঠান
রাজঘের হেস্ত-নেস্ত হয়ে যায়।

সহবৎ। তা হ'লে কি হবে হুজুরালি?

সাঝ। যে সব কথা তোমার ভাই-বোরা'রা'দের
মুখে শুনলুম, তাতে কি হবে আব জানতে ইচ্ছে হয় না।

সহবৎ। সহবৎ। বিশ্বাস থাকত হবে?

সহবৎ। মোহাই মোহাই—ও কথা বলবেন না।

অন্যতঃ এ গোলাব জীবিত থাকতে বলবেন না।

সাঝ। তা হ'লে যাও, উজীর যদি সত্যি
আমার বাড়ীতে অতিথি, আমি তাঁকে এক চিঠি দিই,
এখনি গিয়ে তাঁকে দিয়ে এস। সেই সঙ্গে এক
তলোয়ার, কাড়খণ্ডের জঙ্গলে এক গাছে পেঁয়াজ,
সেটাকে দেখে উজীরের ব'লে বোধ হয়েছে। চ'লে
এস, বিলম্ব ক'র না?

দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্দির-সম্মুখস্থ সোপান ।

কলিবেগর ।

(গীত)

এ মোর নূতন বীণা বেঁধেছি নূতন তারে ।

জেগেছে নূতন প্রাণ ভেসেছে নূতন গান

কি এক নূতন সুরে ॥

নূতন বাসনা আগে

কি নবীন অহুরাগে !

খুলেছি হৃদয়-দ্বার, আনিতে ঘরে

কি জানি কেমন মোর প্রাণ বঁধুয়াসে ॥

(রঙ্গলালের প্রবেশ)

রঙ্গ । এ কি, বেগর-সাহেব, আপনি যে একা !

কলি । বা ! বা ! কেও বাবু-সাহেব ? আপনিও
যে একা ?

রঙ্গ । আমার কথা পরে বলছি । আপনি আগে
বলুন, যার হাতে আপনাকে সঙ্গে দিবে গেছি,
তিনি ত আপনাকে ফেলে যাবার পাত্রী ন'ন ।

কলি । তিনি আমাকে ফেলে যান নি । আর যদি
আমি চিরদিনই তাঁর আশ্রয়ে থাকতে চাই, আমার
বিশ্বাস, চিরদিনই আমাকে কাছে রাখবেন । এমন
দয়াময়ী আমি জীবনে কখনও দেখি নি । ফেলে গেছেন
আপনি ।

রঙ্গ । আমি ত আপনার পিতার অনুসন্ধান
যাবার জন্য আপনার কাছে বিদায় নিয়ে গেছি বিবি-
সাহেব !

কলি । আপনি আমার পিতার সন্ধান
পেয়েছেন ।

রঙ্গ । কেমন করে বুঝলেন ? আমি এ কথা ত
এখনও কাউকে বলি নি !

কলি । বিস্মিত হবেন না । আপনি বিস্মিত
হচ্ছেন দেখে আমি বিস্মিত হচ্ছি । আপনি
সত্যবাদী । এখনই আপনাকে ফিরতে দেখেছি,
তখনই বুঝেছি, পিতার সন্ধান না নিয়ে আপনি ফেরেন
নি ।

রঙ্গ । তাঁকে পেয়েছি ।

কলি । পেয়েছেন, ভালই হয়েছে । আপনারা
আমাকে রক্ষার দায়িত্ব সঙ্গে সঙ্গে ঘুচে গেছে । না
আমুন, তাঁকে আপনি স্থাননির্দেশ করে দেবেন ।
না নিয়ে যান, তাঁর সঙ্গে যাব । নইলে আমি নিজেই
যাব বাবু-সাহেব ?

রঙ্গ । আমার নিয়ে যাওয়ার কি আপত্তি
আছে ?

কলি । আমার আপত্তি নেই । পূর্বেই ত
বলেছি, আমার পিতার আপত্তি আছে । তাঁর সঙ্গে
যদি ওমরাও থাকেন, তাঁদের আপত্তি আছে । বিশেষতঃ
এক জন আমীর যদি তাঁর সঙ্গে থাকেন, আপনার
সঙ্গে আমার যাওয়ার, তাঁরই বিশেষ আপত্তি
হবে ।

রঙ্গ । তিনি কি আপনার—

কলি । কেউ নন ।

রঙ্গ । বিবি-সাহেব ! বিদায়-মুখে একটা কথা
জিজ্ঞাসা করি, অনুমতি করুন ।

কলি । বলুন ।

রঙ্গ । আগে বুঝেছিলেন আপনি কুমারী ।

কলি । না বাবু-সাহেব, আমার স্বামী আছেন ।

রঙ্গ । আছেন ?

কলি । খুব আছেন । (উদ্দেশ্যে বারংবার সেলাম
করণ) তিনি দীর্ঘজীবী হউন ।

রঙ্গ । তিনি কোথায় ?

কলি । এ কথা কি উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করছেন ?

রঙ্গ । উদ্দেশ্য অতঃপূর্বে কিছুই নয় । আমার সঙ্গে
আপনার যাওয়ার তাঁরই বিশেষ আপত্তি হ'তে
পারে ।

কলি । যে আমীরকে আমি উদ্দেশ্য করলুম, তাঁর
সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল ।

রঙ্গ । স্বামী থাকতে ?

কলি । হুঁপ রাক্ষস ! পাঠান কি এতই মর্যাদা-
হীন ?

রঙ্গ । (মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) বিবি-
সাহেব বড় হৈয়ালি ! শেষ কথাটার এক বর্ণ বুঝতে
পারলেন না ।

কলি । বুঝে কাজ নেই, চ'লে যান । না
আসছেন । আপনাকে এত কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে
দেখলে, তিনি হুঃখিত হবেন ।

রঙ্গ । তাই ত ! আমি আপনার এত কাছে !

নাফ করুন, অল্পমাত্রের মর্গ্যারাও বাধ্যমান রাখতে পারি নি।

(রঙ্গলাল পিছাইতে লাগিলেন—কলিবেগন
তীহার দিকে অগ্রসর হইলেন)

এ কি বিবি-সাহেব! আপনি আবার কাছে আসছেন কেন?

কলি। আমি আপনার কাছে থাকলে না দুঃখিত হবেন না। আমি তাঁর কাছে মন্ত্র পেয়েছি।

রঙ্গ। ওঃ! তা হ'লে আমার এখানে থাকতে আপনারই বিশেষ আপত্তি!

কলি। তবে থাকুন।

(ভুবনেশ্বরীর প্রবেশ)

ভুবনে। কলি!

কলি। কি মা?

ভুবনে। পাঠান আবার মেদীনাপুরের দিকে চ'লে গেল। আমার স্থানীকে দেখবার যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে এই উপযুক্ত সময়। কে-ও—রঙ্গলাল? তুমি বর্তমান গিয়েছিলে?

রঙ্গ। গেলে কি এখনি ফিরে আসতে পারতাম? বর্তমান এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ।

ভুবনে। পঞ্চাশ ক্রোশ! তুমি আমাকে ত দূরের কথা কও নি? এত দূরের কথা বললে আমি কখনই তোমাকে যেতে অনুমতি দিতাম না। বেশ, তবে এখনি ফিরে এলে কেন? পথ থেকে বেরিয়ে দূরের স্বরণেই কি তোমার মনঃচ্যুতি হ'ল?

রঙ্গ। না, পথেই বিবি-সাহেবের পিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে।

ভুবনে। নিশ্চিত। তবে আর কি? যাকে তুমি তাঁর কাছে উপস্থিত কর।

রঙ্গ। তাঁর সঙ্গে এখনও আমার পরিচয় হয় নি। আমি লুকিয়ে তাঁর পরিচয় জেনেছি।

ভুবনে। এ রকম করবার প্রয়োজন?

রঙ্গ। যে অবস্থায় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ, সে অবস্থায় তাঁর পরিচয় নেওয়া আমি ভাল-বোধ করি নি। তিনি বিপন্ন। পরিচয় গোপন করে পথ চলছেন।

ভুবনে। তিনি আছেন?

রঙ্গ। আছেন। দেওয়ানজী তাঁকে আমাদের কাছারী-বাড়ীতেই আবদ্ধ করেছেন।

ভুবনে। কলি! এ'র সঙ্গে যাওয়া তুমি ভাল বিবেচনা কর, না আমার সঙ্গে যাওয়া ভাল মনে কর?

কলি। কাছারীবাড়ী এখান থেকে বত দূর?

ভুবনে। ক্রোশ দুই হবে।

কলি। আমি নিজেই তাঁর কাছে উপস্থিত হওয়া ভাল মনে করি।

ভুবনে। সেটা যে হ'তে দিতে পারব না মা!

কলি। সঙ্গে দাসী দাও।

ভুবনে। রঙ্গলাল! তোমার দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে?

রঙ্গ। (অবনতরস্তুকে) না।

ভুবনে। সন্ধ্যার সহিত বলছ কেন? তাঁর দেখা পাও নি, না দেখা করতে সাহস কর নি? সন্ধ্যাট কেন মূর্খ! বল, আমি তাঁর সংবাদ জানতে ব্যাকুল হয়েছি।

রঙ্গ। নেশার মুখে তাঁকে অন্বেষণ করেছিলাম। খুঁজতে খুঁজতে যখন নেশা ছেড়ে গেল, তখন তাঁর কাছে উপস্থিত হ'তে আমার ভয় হ'ল।

ভুবনে। তাঁর ধবর পেয়েছ?

রঙ্গ। তা পেয়েছি। এখন বোধ হয়, তিনি বাড়ীতে।

ভুবনে। একা?

রঙ্গ। বোধ হয়।

ভুবনে। তাঁর সঙ্গে কি তোমার দেখা করতে ইচ্ছা আছে?

রঙ্গ। ইচ্ছা ছিল—সাহস ছিল না, এইবারে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

ভুবনে। তা হ'লে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ক'র না, এখান যাও যদি এখনও যেতে ইচ্ছা কর, তা হ'লে তোমাকে 'না' বলতে যে নিষেধ করেছিলুম, তাতে আমার আর আক্ষেপ থাকবে না।

রঙ্গ। স্বামী আছে। স্বামী আছে! আর কেন, এইবার নিশ্চিত হ'য়ে দাদার সঙ্গে দেখা করি।

[রঙ্গলালের প্রস্থান।

কলি। সন্তানের উপর আজ এত কঠোর কেন হ'লে মা!

ভুবনে। জিজ্ঞাসা ক'র না মা! আমার উত্তর তোমার গুনতে বড়ই কঠোর হবে।

কলি! কোমলতাবরি! একবার কঠোর হও, দেখি।

(ভুবনেখরীর চক্ষে অঞ্চল দান)

শিশোদায়ী কত্যা! আমি তোমার পরলোকগত সতী-সঙ্গিনীদের তেজোদীপ্ত মুখশ্রী তোমার মুখে প্রতিকলিত দেখতে এসেছি। তোমার চক্ষের জল দেখতে আসি নি।

ভুবনে। তোমাদের উত্তরের মধ্যে সখ্যকের পরিচয় দিয়েছি কি?

কলি। পরিচয় দেবার সমস্ত সুযোগ উপস্থিত হয়েছিল—দেখি নি। অতি কষ্টে ধৈর্যধারণ করেছিলেম।

ভুবনে। তুমি ধন্ত! আর তোমার সঙ্গ যদি এই সামান্য কণের সন্তও পেয়ে থাকি, তা হ'লে আমিও ধন্ত।

কলি। বললে প্রতীকার নেই। নিরর্থক তাঁকে কষ্ট দেওয়া ব'লে বলি নি। আমার ভাগো বা চবার তা হ'য়ে গেছে। মনঃপ্রাণ যখন আপনার সন্তানকে সমর্পণ করেছে, তখন ঠিক কেনো না, যখন যেখানে যে অবস্থায় থাকি, আমি তাঁর। সামান্যের প্রলাভনেও অল্প পুরুষ আমার ঈর্ষিত আকর্ষণ করতে পারবে না।

ভুবনে। তুমি সতীকত্যা সতী। তোমাকে আর কোনও কথা আমার বলবার নেই। অতি কঠোর সমাজ বাধা না দিলে স্রাজ্ঞ আমি তোমার মুখচুষন করতুম।

কলি। মা মা! তোমার গোপালের প্রসাদ খেয়েও কি এ মুখে পবিত্রতা এলো না?

ভুবনে। ওঃ! তুমি বড় বলেছ—(হস্ত-বারা কলির চিবুক স্পর্শ ও চুষন) গোপাল! গোপাল! গোপাল! এ বালিকা যে তোমারই চরণামৃত—আকাশ থেকে তোমার চরণ ক'রে পড়া নিষ্ফল্য, কিন্তু বিধিলিপি—এমন রক্ত হাতে পেয়েও বুকে ধরতে পারলুম না—নিকোপ করতে হ'ল!

কলি। না! ছন্দ কাতর হয়ে আসছে। বিলম্ব করলে কঁাদব। আমাকে যত নীত্র পার বিদায় দাও।

ভুবনে। বিদায়—এ কথা কেমন ক'রে মুখে আনিবো না? মা! গোপালরন্ধিরে চড়াই ব'লে তুমি সমস্ত গিরে সতীদুর্গ গ্রহণ করবে! যেখানে যে

অবস্থায় থাক, আমারও যদি সতীত্বের অভিমান থাকে, আমি মুক্তকণ্ঠে গোপালকে গুনিয়ে বলছি, তুমি রাঠোর-কুলবধু—আমার বা। তুমি কঁাদবে? আমি কঁাদছি। তধু আমি কঁাদছি? আমার গোপাল কঁাদছে। শোন পিয়তমে! গোপালের ঘরেব দ্বার রোধ করতে গিয়ে শুনি, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে গোপাল মন্দির-রুদ্ধর কাঁপিয়ে তুলেছে।

কলি। বল কি মা, গোপালের আমার প্রতি এত করুণা?

ভুবনে। করুণা কি কলি—প্রেম! তুমি যে সতী! গোপাল সংপুরুষ! তুমি আজ তার ঘরে অতিথি। তুমি চ'লে যাবে, বিরহভরে গোপাল ব্যাকুল হয়েছে। মিথ্যা বলি নি মা! প্রথমে শোন-বার ভুল মনে করলুম! তখন আবার গুনলুম—আবার গুনলুম। মা! সে কি স্বর্গভেদী দীর্ঘশ্বাস! গোপাল হুঁফিরে হুঁফিরে কঁাদছে। তবু আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে বুকে বেঁধেছি।

কলি। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। এক জন দাসী দাও। রাত্রি থাকতে থাকতে সে আমাকে পিতার কাছে রেখে আনুক।

ভুবনে। এট যে, দাসী তোমারই সমুখে দাঁড়িয়ে আছে।

কলি। ও কি বলছেন মা!

ভুবনে। কিছু অজ্ঞার বলি নি! সন্তানের দান্ত-রস-মায়ের মত কে কোথায় আশ্বাসন করেছে? স্মৃতিকা ঘর থেকে বাকে বুকে ক'রে নাহুয করেছিলেন, তুমি তাকে মনে মনে পতিত্ব অঙ্গীকার করেছ। বিধাতার ইচ্ছায় তোমাদের উভয়ের মধ্যে বাড়বানল-ভরা বিশাল সাগরের ব্যবধান। তা ব'লে তোমাকে আমি বক্ষের কাছে পেয়ে বাত্নের থেকে বঞ্চিত করব কেন? আর মুখের দিকে চেয়ে না, বিরক্তি ক'র না, আমার অনুসরণ কর।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

গোপাল-বাটীর সম্মুখ।

ভোলাই।

ভোলাই। গোপাল—গোপাল! বা! গোপাল!
 বা! মেরে ফেলে চ'লে যাচ্ছিলে ভাই, সে যে আমার
 ছিল ভাল। এ যে পিঠে হাত দিয়ে, ভাই বোলে
 আদর ক'রে আমার দফা রফা ক'রে গেলে!
 খোদার নাম নিয়ে গোপালকে আগলাতে এলুম,
 গোপাল পেয়ে গেলুম। কোথা থেকে কি ক'রে
 সড়কির মুখে গোপাল-কমল ফুটে উঠলো। বিধিতে
 গেলুম, কমল লাফিয়ে বৃকে এলো। হা অলো!
 তার মৃণাল এমন ক'রে বৃকে বিধে গেছে যে, কালু
 সরদারের সড়কিও হাজার খোঁচা দিয়ে তাকে বৃক
 থেকে তুলতে পারবে না। বাবা! গোপাল-মদে
 এমন নেশা? মদের মৌরভে এমন আকুল ক'রে
 দিয়েছে যে, ইহকল্যাণ আর যে ভাল ক'রে চোখ মেলে
 চাইব, তারও উপায় নেই।

(নন্দলালের প্রবেশ)

নন্দ। বাড়ীর কোথাও তারে দেখতে পেলুম
 না। বাগান-বাড়ীতে পেলুম না। একমাত্র আশা—
 মন্দির। কিন্তু একা এতক্ষণ সে কি মন্দিরে
 আছে? এই যে মন্দিরের ফটক খোলা! তবে
 কি আর সে আছে?—কে তুমি?

ভোলাই। চোক চাইতে পারছি না, তবে
 কথাতে বুঝেছি, তুমি বড় বাবু। সেলাম বড় বাবু,
 সেলাম।

নন্দ। কেও—ভোলাই?

ভোলাই। আজ্ঞে।

নন্দ। তুই এখানে কি করছিস?

ভোলাই। এই ত হজুর দেখতেই পাচ্ছ।
 ছোট বাবু আমাকে ফটক আগলাতে রেখে
 গেছে।

নন্দ। তা বুঝি এমনি ক'রে আগলাচ্ছ?

ভোলাই। আজ্ঞে এমন সুবিধার পাহারাদারী
 আমার জীবনে কখন ঘটে নি।

নন্দ। আঃ—মাতাল!

ভোলাই। আরও তরুণ, সুদৃষ্টিব সাক্ষী মাতাল

নই। গোপাল-মদে মাতাল। উঃ! গোপাল-মদে
 এত নেশা?

নন্দ। ছি ভোলাই—অমন বাপের নাম
 ডোবালা!

ভোলাই। আমার বাপের নাম কি হজুর।

নন্দ। দূর বেটা, হুঃখের উপরও হাসি
 আনালি।

ভোলাই। কিসের হুঃখ, তোমার কিসের হুঃখ?
 হাসো—হাসো কেবল হাসো। আগে ছিলুম নকল
 ভোলাই, এখন চমকেছি খাঁটি। গোপাল-মদে আমার
 বাপের নাম পর্যন্ত ভুলিয়ে দিয়েছে।

নন্দ। তোর বড়-মা এর ভিতরে আছে কি বলতে
 পারিস?

ভোলাই। তোমার কিসের হুঃখ? বড়-মা
 গোপালের মা—তুমি—গোপালের বাপ।

নন্দ। বা বহুম, শুনেতে পেলি?

ভোলাই। শুনেছি—গোপালের মা—বাবা তাঁর
 নাম শুন্বো না? সেলাম—গোপালের মা! সেলাম।

নন্দ। (স্বগত) বেটা প্রচণ্ড মাতাল হয়েছে।
 ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফল কি?

ভোলাই। গোপাল—গোপাল—গোপাল। গোপা-
 লের বাপ, গোপালের মা—গোপাল যদি আমাকে
 ভাই বলে, আমিও তোমাদের ছা। তা হ'লে যা
 ভোলা, বাবার পায়ে কাছ গড়িয়ে যা।

নন্দ। দূর হতভাগা, দূর। আর তোর পাহারা-
 দারী করতে হবে না, ঘরে যা। তোর শিয়রের বাবু
 কোথা?

ভোলাই। ভিতরে ঢুকেছিল। তার পর কি বলব
 হজুর?

নন্দ। মদ খেতে গেছে?

ভোলাই। গোপালের বাপ কি না!—অন্তর্গামী।
 কথা মুখ থেকে বেরতে না বেরতে ধ'রে ফেলেছে।

নন্দ। হী রে ভোলাই!

ভোলাই। হজুর।

নন্দ। ছোটবাবু যে মেয়েটিকে এনেছে—

ভোলাই। ছোট-মার কথা বলছ হজুর?

নন্দ। দূর হ—উঠে যা (ভোলাই নন্দলালের পা-
 ধরিল) পা ছেড়ে দে ভোলাই। রাগে বলছি নি—
 উঠে যা—তোমার বাপের কাছে যা। পরে কোথাও
 থাকিসু মি।

ভোলাই। কেন হজুর?

নন্দ। এখনও পাঠানের ভয় যায় নি। এখনও তাদের আক্রমণ করবার সম্ভাবনা আছে। তোকে এ অবস্থায় দেখতে পেলে তারা মেরে ফেলবে।

ভোলাই। মেরে ফেলবে? আমাকে? (উঠিয়া বসিল) আমি গোপালের পাইক—আমাকে পাঠানে মেরে ফেলবে? বল কি হজুর? গোপালের বাপ হয়ে তুমি এই কথাটা বললে! পাঠান ত এসেছিল। কই—ভোলাকে মারতে পারলে না?

নন্দ। পাঠান এসেছিল কি রে?

ভোলাই। পাঠান ত এসেছিল—

নন্দ। পাঠান এসেছিল কি? কালু সর্দারের বেটা! পাঠান এলো, তুই চুপ করে বসে রইল।

ভোলাই। বসে কি হজুর, শুয়ে—সে কি ছোট খাট পাঠান, চোক বুজেই বুখলুম, এমন এমন পালোয়ান। এলো, খোলা ফটক দেখে ঢুকতে গেল, আর ভোলা মিশ্রণর একটি মধ্যভেদী কথা শুনে হুড় হুড় করে পালালো। হজুর! আমি তোমার গোপালের সঙ্গে আজ লড়াই করেছি। হেরে নরেছি—তা হোক, হেরে হেরেও তাকে হারিয়ে দিয়েছি। শেষকালে পিঠে হাত দিয়ে, ভাই ব'লে খোসামুদি কত!—বাপ! সে কি আফেসিয়াব, না হুনিয়ার রাজা পালোয়ান বোস্তম?

নন্দ। তবেই ঠিক হয়েছে! এ কিছু দেখতে পায় নি। বড় বউকে ঠিক ধরে নিয়ে গিয়েছে। রঙ্গলাল বাকে ধরে এনেছিল, মুদ্রা স্বী বোধ হয়, তাকেও ফিরে পেয়েছে। পাঠানের প্রতিশোধ নেবার যে চূড়ান্ত কাজ গোপাল মূর্তি-চূর্ণ—তাও বোধ হয়, তারা শেষ করেছে।

ভোলাই। বাপ! তুমি আফেসিয়াব না বোস্তম? তোমার নাম উচ্চারণ করতে না করতে পাঠান পালোয়ান পালিয়ে গেল।

নন্দ। ভোলাই। সত্য করে বল, তোর কোনও সন্দেহ করতে হবে না, সত্য বল, তোর বড়-না ভিতরে আছে কি না?

ভোলাই। কি করে জানব হজুর! তাঁকে ঢুকতেও দেখি নি, বেরতেও দেখি নি! এই সব চোক মেলছি। তোমার হাঁটু পর্যন্ত দৃষ্টি উঠেছে। দেখছি, তোমার হাঁটু কাঁপছে, না, আমার দৃষ্টি কাঁপছে?

নন্দ। মহাত্মা কালুর পুত্র হয়ে তুই এমন পণ্ড। তুমি জানতুম না।

ভোলাই। (দাঁড়াইয়া উঠিল) বড়-বাবু! এতক্ষণে নেশা ছুটল।

নন্দ। আমার সর্বনাশ করে তোর নেশা ছুটলেই কি আর না ছুটলেই কি! বা উল্লুক, এ ফটক আগ-লাবার কাজ হোর হয়ে গেছে। এখান থেকে চলে যা ভোলাই! বড় বাবু! বড় বাবু! কড়া কথায় পাক বাপের খাতির রাখে না।

নন্দ। ভোলাই! তোর বড়-মার চিন্তায় আমি আত্মহারা হয়েছি। আমাকে ও খাতির দেখাবার তোর প্রয়োজন নেই। যদিও এখনি তোকে আমি টুকরো করে রেখে যেতে পারি, কিন্তু আমি তা করব না। তুই আমাকে এইখানে এই গোপালের ফটকে শুইয়ে রেখে যা, আমি কোড়ে আঙ্গুলটি পর্যন্ত তোর বিরুদ্ধে তুলব না। (ভোলাই নন্দলালের পদ ধরিল) হয়েছে হয়েছে ওঠ। তোর সঙ্গে কথা কাটাবার আমার সময় নেই। কমা করলুম—ওঠ। আরে গেল—হতভাগা ছাড়। তুই কালুব বেটা, কালু আমার রঙ্গলালের গুস্তাদ—আমার ভাই।

ভোলাই। (ক্রন্দন করিতে করিতে) বড়-বাবু! অধম পাইকের পেটে গোপাল-মদ সইল না। আমি এ বয়স পর্যন্ত কখনও তোমার হাঁটুর ওপর চোক তুলিনি, আজ তোমার মুখের ওপর চেয়ে জবাব দিলুম! আমাকে কেটে ফেল।

নন্দ। আর কাঁতে হবে না ওঠ।

ভোলাই। বাবা শুনলেই আমাকে কেটে ফেলবে।

নন্দ। আরে হতভাগা, এ কথা আমি কি তোর বাবাকে বলতে পারি?

ভোলাই। তুমি বলবে কেন, আমি নিজে বলব। বাবা যেমন শুনবে, আমি তোমার মুখের ওপর জবাব দিয়েছি, তখনি কেটে ফেলবে, তার পর পুত্রশোক সামলাতে না পারে কীদবে।

নন্দ। ধবরদার! যদি আমাকে ভালবাসিস, তা হ'লে কখনও এ কথা তাকে বলিস নে।

ভোলাই। তা হ'লে আশীর্বাদ কর, গোপাল-মদ আমার পেটে সইবে।

নন্দ। গোপাল-মদ কি?

ভোলাই। আমি বলি, আর বদের তুমি পিপেটাকেই পেটে পুরে দাও।

নন্দ। দূর হতভাগা।

ভোলাই। বল সইবে! বল—

নন্দ। সেইবে, সেইবে।

(ভোলাই দাঁড়াইল ও সড়কি
অশ্রুধর্ণ করিয়া তুলিল)

ভোলাই। তা হ'লে বড়-মা মন্দিরে আছে কি
না একবার দেখে এস, আমি ছোট বাবুকে খুজতে
চলুম।

চতুর্থ দৃশ্য

নাট্যমন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ।

ভুবনেশ্বরী।

ভুবনে। আর ভাবতে পারি না। আর ভাবতে
গেলে মাথা ঠিক রাখতে পারব না। পাঠানী মা,
বিদায়। তোকে ঘরে রাখতে অজ্ঞায় সাহস আমি
কিছুতেই করতে পারি না। রাখতে গেলে আমার
কুঁড়ে ঘরের যা কিছু সঞ্চিত ধন এক পলকে মিলিয়ে
যায়। গোপাল! রায়বংশকে কেবল রহস্ত করতেই
কি তুমি ওই মন্দিরবন্দো প্রবেশ করেছিলে? রহস্তের
পর রহস্ত—এত দিনের চেষ্টার কোনও রকমে প্রাণে
সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলুম। নিয়ে অভাবকে ভাব
ক'রে দিন কাটিয়ে আসছিলাম। কিন্তু শেষে এ কি
করলে? কোথা থেকে কি ক'রে এক অজ্ঞানীর
অচিন্তনীয় পথ দিয়ে এ কি বিচিত্র অভিযি আমার
ঘরে ধ'রে নিয়ে এলে? তোমার এ রহস্ত আমি সহ
করব না। কিন্তু—মনে কথা তুলতেই প্রাণ ব্যাকুল
হয়ে উঠছে। তবু পাঠানীকে বিদায় দেব। গোপাল,
তোমার এক রহস্তে সন্তোজাত শিশু কোলে ক'রে
বন্ধা পুলবতী হয়েছে। দ্বিতীয় রহস্তে এক মুসলমানী
বধু ঘরে পুরে আমি আবার বন্ধা হ'তে পারব না।

(কলির প্রবেশ)

কি গো? এত দেরী ক'রে এলি বে?
গোপালের সঙ্গে কি কথা কইছিলি না কি?

কলি। কথাই কইছিলুম। তুমি বললে, গোপাল
অবটন ঘটাতে পারে, পসুকে গিরি-লজ্জন করতে
পাবে। কিন্তু তার আগে একবার বলেছিলে, আমার
ও তোমার পুত্রের মধ্যে বাড়বানল-ভরা বিশাল
সাগরের ব্যবধান। তাই গোপালকে বিজ্ঞাসা
করছিলাম, গোপাল! এই সাগর শুকিয়ে তুমি
লালনের একটা জগম পথ ক'রে দিতে পার না?

ভুবনে। তা হ'লে আমার পুত্রকে পাবার তুমি
আশা রেখেছ?

কলি। সে কি না! অবস্থার তীব্র রহস্তে
স্বামীকে পাওয়া অতি অসম্ভব জ্ঞানি, কিন্তু তা ব'লে
আশাকে পরিত্যাগ করব কেন?

ভুবনে। না না, যদি সত্যিই অস্তিত্বমান রাখি,
তোমাকে আশা-তাপের কথা বলতে পারি না। কখন
পূর্বে আমি নিজের স্বামীকে দেখবার জন্য ব্যাকুল
হয়েছিলাম। সেই স্বামী আসছেন। একবার অন্তরালে
যাও, অন্তরাল থেকে তাঁকে ভাল ক'রে দেখে নাও।
যখন ডাকব, তখন কাছে এস।

কলি। কেনন ক'রে তাঁকে অভিবাদন করব?

ভুবনে। কেন না, তোমাদের যেমন রীতি—
সেলাম করবে।

কলি। না না। আমার স্বামীই জ্যেষ্ঠ। তোমার
তিনি স্বামী। আমি গোপালকে সেলাম করেছি।
বাগক দেখে করেছি। ঠাক কবব না। কলদি বল,
কি করব?

ভুবনে। আমি যেমন ক'রে গোপালকে প্রণাম
করেছি। হাঁটু গেড়ে ভূমিতে মাথা স্পর্শ করাই
আমাদের দেবতা ও গুরুজনকে অভিবাদনের রীতি।

[কলির প্রস্থান।

(নন্দলালের প্রবেশ)

নন্দ। এ তুমি কি করলে বড়-বউ?
তোমাকে পাঠাবার সমস্ত ব্যবস্থা ক'বে আমি নিশ্চিত
হয়ে চ'লে গেলুম, তুমি কি না ঠাট্টা ক'রে আমাকে
বিপদগ্রস্ত করলে! তোমার জন্য গো-বেচারী গজানন
আমার কাছে লাঞ্ছনা খেলে।

ভুবনে। আমি ত ব্যক্তিহীন। যাবার সময় তুমি
বংশের কথা তুললে কেন? তুমি রাঠোর, তুমি
শত্রুভয়ে বব ত্যাগ কবলে না, আমি শিশোনদীয়া কন্তা
—ত্যাগ করব? রক্তশাল তোমার সঙ্গে দেখা করেছে?

নন্দ। সে বেঁচে আছে?

ভুবনে। দেখা করে নি?

নন্দ। না।

ভুবনে। আমার এত অহুরোধ সম্বন্ধে সে দেখা
করলে না?

নন্দ। না। দেখা? সেই মুখটাকে খুঁজতেই
আমি আবার কখনও ব্যর্থ করতে পারব না।

যাক! এখনি চ'লে এস। কি তোমার অজ্ঞান সাহস! এই দোর-খোলা নন্দির-বাড়ীতে একা তুমি কেমন ক'রে ব'লে আছ? পাঠানের প্রকৃতি আমি বুঝতে পারছি না। গুনলুম, অস্ত্রধারী কতকগুলো ছর্ষুত একটু আগে ফটকের কাছ পর্যন্ত এসে ফিরে গেছে। বোধ হয় তারা বুঝেছিল, এর ভিতরে কেউ নেই। কেউ আছে জানলে, বোধ হয়—বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তারা ফিরে যেত না। যতই সাহসিনী হও, শিশোদায়-কত্তা একা তোমার একরূপ সমর সাহস ভাল হয় নি!

ভুবনে। একা কোথায়? কলি!

(কলির প্রবেশ)

নন্দ। আমি ও বুঝতে পারছি না—কে ইনি, বড়বউ?

(ব্রজনাথের প্রবেশ)

ব্রজ। বড় বাবু! বড় বাবু! শ্রীজ আমার সঙ্গে এস। এ কি! এ'কি? না? তুমি আছ? আচ্ছা বেশ করেছে—বেশ করেছে। ভেতো বাঙ্গালীর বুদ্ধিতে তোমাকে ঘর ছেড়ে চ'লে যেতে ছকুম করেছিলুম। তুমি যে যাও নি, বেশ করেছে। সঙ্গে উট কে?

ভুবনে। মা! ইনি আমার স্বামী। আর এই আমাদের বংশের সুহৃৎ—তেজোমণ্ডিত ব্রাহ্মণ—ঋষি গুরু বশিষ্ঠ।

(কলির উভয়কে প্রশ্ন করণ)

ব্রজ। হাঁ মা? এই ইনি?

নন্দ। এই ইনি?

ভুবনে। ইনিই।

নন্দ। অভিবাদনের একরূপ রীতি তুমি কোথা থেকে শিখা করলে মা?

ব্রজ। সম্মুখে মা দাঁড়িয়ে, কে শিখালে এ কথা আর কি জিজ্ঞাসা করতে হয় বড় বাবু? উজীর-কত্তা!

নন্দ। উজীর-কত্তা? (অভিবাদনোদ্ভোগ)

ভুবনে। (নন্দের হস্ত ধরিয়া) সেলাম পরে ক'র! আগে নায়েব-হশারের কথা শোন।

ব্রজ। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য ক'রে বল, তোমার মধ্যমা অটুট আছে?

কলি। আছে জনাবালি! আমার এক রক্ষীব সঙ্গে আমি কটক যাচ্ছিলুম। এই গ্রামেরই সম্মিকটে একটা জঙ্গলে তার অপঘাত মৃত্যু হয়। আমাকে নিঃসহায় বুকে এক ছর্ষুত পাঠান-সদর আমাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিল। এর পুত্র—গুধু হাতে জনাবালি—বীরের কত্তা হ'য়েও একরূপ বীরত্ব আমি দেখি নি। দেখি নি, বলার মূণ্য নেই—গুনি নি। গুধু হাতে চল্লিশ পঞ্চাশ জন অস্ত্রধারী পাঠানের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করেছেন।

নন্দ। হাঁ বড় বউ! হতভাগাটা এলো না—এলো না? আমার সঙ্গে দেখা করলে না! রঙ্গলাল! রঙ্গলাল!

ভুবনে। ব্যাকুল হরো না। এখন এ কত্তাকে কি করব বল।

নন্দ। কি করব নায়েব হ'শায়?

ব্রজ। কি করতে চাও মা?

ভুবনে। সে কথা বলতে আমার ও অধিকার নেই ঠাকুর। তবে রাজপুতানা হ'লে বলতে পারতুম। বীরাশুভা নারী ক্ষত্রিয় অন্তঃপুরের গর্ভ। আমাদের পুরুষপুরুষ বাঙ্গারাও আফগান জয় ক'রে পাঠানপাতির কত্তাকে বিবাহ করেছিলেন! এ আপনাদের ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাঙ্গলা। ক্ষত্রিয়ের এ বাঙ্গলার সমাজে কতটা অধিকার আছে জানি না।

ব্রজ। মা! উজীর-কত্তাকে জিজ্ঞাসা কর, উনি কি করতে চান।

ভুবনে। আপনিই জিজ্ঞাসা করুন।

ব্রজ। মা! পিতার কাছে ফিরে যেতে চাও, না এখানে থাকতে চাও।

কলি। স্থান আমি মনে নির্দেশ করি নি। পিতার কাছে পাঠিয়ে দিতে চান, সেখানে থাকব। এখানে রাখতে চান, থাকব। তবে যেখানেই থাকি, যে অবস্থাতেই থাকি, সর্বদাই আমি মনে করব, আমি রাঠোর-কুলবধু। এর সম্ভানই আমার স্বামী।

ব্রজ। এর সম্ভান যদি আপনাকে পদ্বী ব'লে গ্রহণ করতে না চান?

কলি। পদ্বী ব'লে আমাকে গ্রহণ করা তাঁর সাধ্য কি? আর কুলবধুরূপে ঘরে রাখতে আপনাদেরই বা সাহস কি? আজ বিনি বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ আমীর, কাল হবেন যিনি বাঙ্গালীর দণ্ডমণ্ডের বিধাতা, সেই প্রসিদ্ধ পাঠান বীর জুনিদ খাঁ আমার পাণিপ্রার্থী।

ব্রজ। তাদের সে অবস্থা আর নেই। পাঠান স্থানচ্যুত শক্তিহীন।

কলি। তা আমি জানি। তথাপি যে শক্তি তাদের এখনও অবশিষ্ট আছে, তাতে এক জন ক্ষুদ্র মৌজাদারের ঘর ধ্বংসাৎ করতে তাদের কিছুনাশ সময় লাগবে না।

ব্রজ। তা হ'লে, এর পর যখন তুমি গোড়ে বাদশার সিংহাসনের পার্শ্বে বসবে, তখনও কি মনে করবে তুমি রাঠোর-কুলবধু?

কলি। মা! একে বশিষ্ট না কি একটা বললে? তুমি যখন বলেছ, তখন আমি বুঝেছিলাম, বশিষ্ট কথাটার মান জ্ঞানী। মা! তা হ'লে এই জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে দাও।

ব্রজ। সতি! ওঁকে আর বোঝাতে হবে না। তোমার কথাতেই বুঝেছি। তুমি কি বোঝবার জন্যে এতগুলো প্রশ্ন করলুম।

ভুবনে। ঠাকুর, গোপালমন্দিরের চড়ায় ব'সে, আমি এই বালিকাতে আজ সতীত্বের নুবণ দেখেছি।

ব্রজ। তা হ'লে মা-লক্ষ্মীকে ঘরে বাপ।

ভুবনে। আপনি তা হ'লে কি করবেন?

ব্রজ। তোমার পুত্রের বৌ-ভোজের দিন মাহুদত গিটার আমিই সর্ব প্রথম মুখে তুলব।

নন্দ। উজীর-পুত্রি! তোমাকে আত্মবধু হ'লে গ্রহণ করলুম। ক্ষুদ্র মৌজাদার হ'লেও আমি রাজ-পুত। তোমার গর্ভের কথাও সেই সঙ্গে গ্রহণ করলুম। তোমাকে গৃহে রাখতে যদি আমার গৃহ ধ্বংসাৎ হয়, তাও স্বীকার, তবু তোমাকে আমি রাখব।

ভুবনে। তা হ'লে আপনারা অনুমতি করুন, রত্নলাল ডাকাতের উপর ডাকাতি করেছে, সে আনা ত ঠিক আনা হয় নি, মাকে তার পিতাকে দেখিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসি।

নন্দ। পিতা? বাঙ্গলার উজীর? তাঁকে কোথায় কেনন ক'রে দেখিয়ে আনবে?

ব্রজ। ভয় কি বড় বাবু! তোমার কাছারী-বাড়ীতে আজ বাঙ্গলার বাদশাহীকে আবদ্ধ করেছি।

নন্দ। বিচিত্র! বিচিত্র! তা হ'লে যাও মা, এঁর সঙ্গে পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে ফিরে এস। বাঙ্গলা বুঝি আজ রাজপুত্রনার অভিনয় দেখতে ব্যগ্ন হয়েছে।

নইলে এরূপ অভাবনীয় অচিন্তনীয় ঘটনা সকলের একত্র সমাবেশ কেউ কল্পনাতেও আনতে পারে না।

ভুবনে। চল ছোট বউ, আমাদের বাপের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি।

পঞ্চম দৃশ্য

কাছারী বাটার প্রাঙ্গণ

জুনিদ ও শুলেমান।

জুনিদ। হজুরালি! আমাদের দ্বারা আর বাঙ্গলার মালিকানি চলবে না।

শুলে। বুঝতে পেরেছ জুনিদ বাঁ? একটা ক্ষুদ্র মৌজাদারের নারেব আমাদের চোখের ইচ্ছিতে বন্দী ক'রে গেল।

জুনিদ। আপনার কন্ডার বক্ত আবার এই হরবস্থা?

শুলে। একটা তুচ্ছ বালিকার মোহে তোমার এই হরবস্থা?

জুনিদ। সিংহাসনের মোহ পরিত্যাগ করতে পারি, তবু আপনার কন্ডার মোহ পরিত্যাগ করতে পারি না। সৈন্ত-সংগ্রাহের নিমিত্ত আমি যেদিনীপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে আপনার কন্ডার হর-বস্থা শুনেই আমার মস্তিষ্ক একেবারে বিচলিত হয়ে গেল। বিলিজি পাঠান তিনশ' বৎসর এ দেশে বাস ক'রেও জাতির মহত্ব বিস্মৃত হয় নি। এক অজ্ঞাত-কুলশীলা পাঠান-কন্ডার ঘরান্দা তারা নিজের ঘরের ইজ্জত মনে ক'রে তার রক্ষার সঙ্গে অস্ত্র ধরেছে, আর আমি শুনে চুপ ক'রে থাকব? কালে যে এক দিন সমস্ত বাঙ্গলার অধীশ্বরী হবে, একটা ঘণিত তুচ্ছ কাকের তাকে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে, এ কথা শুনে আমি কিছুতেই মাস্তুর হির রাখতে পারলুম না। কোথা থেকে এসেছি, কি করতে এসেছি, এক মুহূর্তে সে সমস্ত ভুলে গিয়েছিলাম। হুরাওয়াকে ও যে যেখানে তার আত্মীয় স্বজন আছে—সকলকে ধ্বংস করতে নিজের ফৌজকেই হতুম করব মনে মনে স্থির করে-ছিলাম। হায়! কুক্ষেণে সে সময় আপনার কথা স্মরণে এলো। তা যদি না হ'ত, এতক্ষণ সব কার্য আমার নিষ্পন্ন হয়ে যেত। হুরাওয়াদের শান্তি

হোতো, আপনার কত্তার উদ্ধার হোতো আর বিক্রম-
শালী নুতন পাশান-সৈন্তের সাহায্যে এতক্ষণে আমার
প্রভুতত্ত্ব সহচরেরা রাজ্য টোডরমলের পৃষ্ঠদেশে ক্ষত
বিক্ষত করতো। বোগল-সৈন্ত হয় বন্দী, নয় সমূলে
ধ্বংস হোত।

হলে। বল, এখনও যদি বোগলকে আক্রমণ
করবার তোমার সময় থাকে, তা হ'লে সাবাজ খাঁর
সঙ্গে মিলিত হ'য়ে যত নীচ পীর তাদের আক্রমণ
কর। আমি তোমার উদ্ধারের বাবস্থা করছি।

জুনিদ। আর আপনি ?

হলে। আমাকে মুক্ত দেখবার জন্য তুমি ব্যাকুল
হয়ো না, আমি আনার প্রিয় তরবারকে যখন দেখ্কার
হস্তচ্যুত করেছি, তখন আমার মুক্তি মূলাতীন। তুমি
যদি মুক্তি চাও, বল।

জুনিদ। আপনার তরবারি আমি যদি আনিরে
দিই ?

হলে। বৃদ্ধ বয়সে আমাকে কত্তাঘাতী দেখবে
কেন ?

জুনিদ। বলেন কি ?

হলে। কত্তাকে জীবিত দেখতে আব আমার ইচ্ছা
নেই। জুনিদ খাঁ ! যে মর্যাদার অভ্যন্তর মঙ্গোলী
বংশের একাধিক ছিল, তা সর্দিয়ার অন্তর্ভুক্ত প্রান্তরে
মৃত্যুবাস্য হয়েছ। আমার কত্তাকে এর পর তুমি
রাজ্যেশ্বরী করলেও সে মর্যাদা—আর ফিরে আসবে
না। তরবারি ফিরে পেলে কত্তাকে তুমিই থেকে
সরিষে দেওয়াই আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।

জুনিদ। তা হ'লে যদি পারেন, আপনি আমাকে
মুক্ত করুন।

হলে। মুক্ত হয়ে কি করবে ?

জুনিদ। সর্বাঙ্গে আমি আপনার কত্তার উদ্ধার
করব।

হলে। আর বাজলা ?

জুনিদ। তার পর বাজলা উদ্ধার করতে পারি,
বহুত আচ্ছা ! না পারি অস্ত্র বাবস্থা। আমার পিতৃব্য
হুলামান কেরাণী পথে হাঁটতে হাঁটতে বাজলা-
টাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। আমিও সেই রকম
আপনার কত্তাকে-সঙ্গে ক'রে নিয়ে হিন্দুস্থানের পথে
হাঁটবো ;—দেখবো, আমিও তাঁর মত কোনও একটা
জায়গা কুড়িয়ে পাই কি না।

হলে। আমি যদি তোমাকে কত্তা না দিই ?

জুনিদ। হুজুরালি ! আপনাকে পিতার ভূলা
শ্রদ্ধা করি। আপনি আমাকে উত্তেজিত করবেন না।
আমার মনের অবস্থা ভাল নয়।

হলে। যদি না দিই ?

জুনিদ। আপনার এখন কত্তার মূল্য কি ? না
দেন, ভদ্রতার বাতিবে একবার মাত্র আপনাকে জানাব।
তার পর আপনার কত্তা গ্রহণ করব।

হলে। তা ঠিক বলেছ। আমার কত্তার এখন
মূল্য নেই। আমি স্থানচ্যুত, বোগল যুদ্ধে পরাস্ত ক'রে
আমার শক্তির চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট রাখে নি। কিন্তু
তথাপি জুনিদ খাঁ, আমার তরবারির মূল্য আছে।

(কালুর প্রবেশ)

কালু। খোদাবন্দ ! এ তলোয়ার কি আপনার ?

হলে। জুনিদ খাঁ ! তরবারি স্মরণ করতেই
তরবারি এসেছে।

জুনিদ। এসেছে—আমাকে কোতল করুন।
আমি জীবিত থাকতে আপনার কত্তার লোভ পরিত্যাগ
করবো না। তার একটি কেশাগ্র স্পর্শ করতে দেব না।

হলে। তরবারি কোথায় পেলে সর্দার ?

কালু। এক ওমরাও এটাকে এনেছেন। আপ-
নার কাছে পাঠিয়ে তিনি আপনার সঙ্গে দেখার অপেক্ষার
আমাদের কাছাকাড়ী দেউড়িতে পাড়িয়ে আছেন।

হলে। তাঁকে নিয়ে এস। [কালুর প্রস্থান]
এখনও বল, মুক্ত ক'রে দিই।

জুনিদ। আপনিও ত বন্দী।

হলে। আমি এখন আমারই কাছে বন্দী—আর
কারও কাছে নয়। হুলামানের হাতে তার চির প্রিয়
“আক্‌তাক”—ফিরে এসেছে।

জুনিদ। বলুন আপনি কত্তাকে বিনষ্ট করবেন না ?

হলে। কত্তার লাঞ্ছনা আর গোপন রইল না।
অনেক কান হয়ে গেল। এর পরে কি তুমি তার
সর্বনাশের কথা আমাকে শোনাতে চাও ? হৃদয়
এখন ভেঙ্গে আসছে ! এর পরে মৃত্যু। না—না,
মৃত্যুর পূর্বে ভয় দেহে বুঝি তার হৃদয়শার কাহিনী
আমাকে শুনতে হবে। তা হবে না—তা হবে না।
জুনিদ খাঁ ! কত্তার জুং-কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গোলী
বংশের মর্যাদাভিমান কথাটাও দেশমধ্যে প্রচারিত
হোক।

(সহবৎ খাঁর প্রবেশ)

হুসে। সহবৎ খাঁ!

সহবৎ। গোলাম হুজুরালি! আমার হুজুর আপনার কাছে এই চিঠি পাঠিয়েছেন।

হুসে। এ তুলোয়ার তুমিই এনেছ?

সহবৎ। ঝাড়গ্রামের নিকট একটি গাছে আমার প্রভু এটাকে ঝুলতে দেখেছিলেন। তিনি একে দেখে বুঝেছেন এ আপনার তরবারি।

হুসে। আমি এখানে আছি, তিনি জানেন কি করে?

জুনিদ। এ প্রশ্নের উত্তরে আমাদের ভাগ্যের পরিবর্তন হবে না। আপনি চিঠি পড়ুন।

সহবৎ। কেও জুনিদ খাঁ? হুজুরালি, সেলাম। এ পত্র আপনিও পাঠ করুন।

জুনিদ। উজীর সাহেবের পাঠ হ'লেই আমার জানা হবে।

হুসে। তুমি যা ভেবেছিলে তাই। সাবাজ খাঁও শত্রুর অবস্থান লক্ষ্য করেছেন। তিনি পত্রপাঠ আমাদের উভয়কেই নিজ নিজ সৈন্য নিয়ে ঝাড়পুণ্ডের জঙ্গলে মোগল শিবির আক্রমণ করতে অনুরোধ করেছেন। বলেছেন, আক্রমণের পূর্ণ সুযোগ চ'লে গেছে। তবে এখনও সুযোগ একেবারে যায় নি। এখনও আশা আছে। শত্রু ক্লান্ত, তার উপর ঝাড়পুণ্ড সুরক্ষিত করার তারা এখনও অবকাশ পায় নি। সুতরাং এখনও পাঠানের ভাগ্য পরিবর্তন হ'তে পারে। এ সুযোগ ছাড়লে আর হবে না।

জুনিদ। সহবৎ খাঁ! তোমার প্রভুকে সেলাম দিয়ে বোলো আমি উঠেছি।

হুসে। সাবাজ খাঁকে আমারও সেলাম দিয়ে বোলো, আমিও উঠেছি। তবে এই একমাত্র তরবারি ভিন্ন আর আমার কিছু নাই।

সহবৎ। আমার প্রভুর সেটা অবিলম্বে নেই। তিনি বলেছেন, সে জন্ত উজীর সাহেব যেন ব্যাকুল না হন। তাঁর সৈন্তের অভাব হবে না।

হুসে। আমি ত তাঁর সৈন্য নিয়ে তাঁকে হুকুল করবো না।

সহবৎ। তাঁর একটি সেপাইও আপনি পাবেন না, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন। প্রভু আমাদের উদার মহৎ হ'লেও আমরা সেরূপ উদার

মহৎ নই। তাঁর প্রতি আপনার আচরণ তিনি ভুলতে পারেন! আমরা ভুলব না।

হুসে। তোমাদের প্রভুভক্তিতে সন্তুষ্ট হলাম। তা হ'লে জুনিদ—

জুনিদ। আমি ত আগেই উঠেছি জনাবালি।

সহবৎ। আপনি অগ্রসর হ'ন। আমি উজীর সাহেবের ফৌজের ব্যবস্থা করি।

[প্রস্থান।

জুনিদ। জনাবালি! আমার মুক্তি?

(কালুর প্রবেশ)

হুসে। সর্দার! তোমার প্রভুর ফেরবার অপেক্ষা করতে পারছি না। আমরা যে এখন মুক্তি চাই।

কালু। খোদাবন্দ! আপনি ত কখনই বন্দী হন নি। নায়েব মশাই ব'লে গেছেন, যখনই আপনারা চ'লে যাবেন। যাবার অভিরূচি হবে, তখনই আপনারা চ'লে যাবেন।

হুসে। তা হ'লে জুনিদ খাঁ, তুমি অগ্রসর হও। আমি আমার মচেনা অজানা ফৌজের প্রতীক্ষা করি।

(জুনিদ খাঁ কিছুদূর অগ্রসর হইলে কলিবেগমের প্রবেশ)

জুনিদ। এ কি!

কলি। জুনিদ খাঁ, জুনিদ একটু তাকাও হও। আমার সঙ্গে জেনানা।

হুসে। তাকে বাইরেই থাকতে বল। প্রয়োজন বোধ করি, আমি তাকে ডাকবো। তুমি কাছে এস। জুনিদ খাঁ! তুমি যাও।

জুনিদ। দোহাই জনাবালি, আমার প্রতি দয়া করুন।

হুসে। মূর্খ পাঠানের স্বাধীনতা একটা তুচ্ছ বালিকার চেয়ে অনেক গুণে মূল্যবান।

জুনিদ। আমি যাব না। যদি যাই, আপনার কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।

হুসে। তবে দাঁড়াও (তরবারিতে হস্ত দান)।

জুনিদ। মোকোলী—আমি জীবিত থাকতে নয়।

হুসে। তুমি তবে মৃত।

(উভয়ের অসি-বুদ্ধ

জুনিদের হস্ত হইতে অস্ত্র পতন।)

জুনিদ। (হুসেমানের পদ ধরিয়া) দোহাই জনাবালি আমার সম্মুখে হত্যা করবেন না।

হলে। তবে এই অস্ত্র নিয়ে চ'লে যাও।

জুনিদ। অগ্রে আমাকে হত্যা করুন।

হলে। তা হ'লে দাঁড়াও, কতাকে অগ্রে হত্যা ক'রে পশ্চাতে তোমাকে হত্যা করবো। আশা করেছিলুম, তোমা হ'তে এক দিন না এক দিন বঙ্গে পাঠান-শক্তির পুনরুদ্ধার হবে। এখন বুঝেছি, হবে না। তোমারও মৃত্যু শ্রেয়। অপেক্ষা কর। এর পরে যে লোকে বলবে, এক মোঙ্গোলীর জন্ত পাঠান-রাজ্যের ধ্বংস হ'ল, সে কলঙ্ক রাখবো না। যার মোহে তুমি আজ জাতি-গর্ব বিস্মৃত হচ্ছ, তোমারই চোখের সম্মুখে আগে তাকে ছুনিয়া থেকে সরাই। তার পরে তোমাকে মরাব। নতুবা জুনিদ খাঁ,—এখনও পর্যাপ্ত সময় দিচ্ছি, তুমি স্থানত্যাগ কর।

জুনিদ। আমি স্থান ত্যাগ করবো না।

(ভুবনেখরীর প্রবেশ)

কলি। এসো না' না, এসো না। এ মৃত্যুর লীলা-ভূমি। জীবনময়ী তুমি—এখানে পদার্পণ ক'র না।

ভুবনে। এ কি না কলি, এরই মধ্যে ভুলে গেছি। মন্দিরের চূড়ায় ব'সে তোতে যে আমি সতী-শক্তির স্বরূপ দেখেছি। এইটুকু পথ আসতেই কি তা হারিয়ে ফেলি? সতি! এক স্বামী ভিন্ন জগতের সমস্ত জীবই সতীর সন্তান। মৃত্যুও সেইরূপ সন্তান। সতী মৃত্যুকে সন্তান জ্ঞানে শিশুর মত তাকে অঞ্চলে ঢেকে ঘুরে বেড়ায়।

কলি। তবে দাঁড়াও। দাঁড়িয়ে আমার মৃত্যু দেখ।

হলে। কে ইনি?

কলি। পরিচয় নেবার ত অবসর দিলেন না। আর পরিচয়ে প্রয়োজন নেই।

ভুবনে। আমিও আপনার কত্তা। পিতা! কি অপরাধে আমার ভগিনীকে হত্যা করছেন, এ কত্তাকে বলতে কি আপনার আপত্তি আছে?

হলে। জুনিদ খাঁ! কিছুক্ষণের জন্ত পার্থক্য ঘরে অবস্থান কর। আর যদি ঘেতে ইচ্ছা কর, এই অস্ত্র নাও—এখনও সময় আছে, চ'লে যাও।

জুনিদ। আমি যাব না জনাবালি।

(অন্ধাশ্রমে গমন)

হলে। আমি নির্বন্ধ হ'তে যাচ্ছিলাম। কে মা তুমি এসে বাধা দিলে?

ভুবনে। কি অপরাধে ভগিনীকে হত্যা করবেন?

হলে। অপরাধ? বালিকার বর্তমান অবস্থাই তার অপরাধ! এ অবস্থার ওকে আমি রাখতে পারি না।

ভুবনে। ওর কি মর্যাদাহানির আশঙ্কা করছেন?

হলে। পূর্বে করেছিলুম। কেমন ক'রে তোমার আশ্রয় পেয়েছে জানি না। তবে তোমাকে দেখে, আর তোমার কথা শুনে বুঝেছি, তোমার আশ্রয় পেয়ে কত্তার মর্যাদা শতগুণে বেড়েছে। এমন অপূর্ব অমৃত-ময় কথা আমি আর কখন শুনি নি।

ভুবনে। (জোড়করে নমস্কার) এ কত্তার গর্ব, না তার পিতার গর্ব?

হলে। আর ব'ল না মা, আর ব'ল না! হাত আমার অবশ হয়ে আসছে। তবু আমি কত্তাকে কাটবো, এ কত্তা জীবিত থাকলে পাঠান-রাজ্য ধ্বংস হ'য়ে যাবে।

ভুবনে। এ কত্তার সঙ্গে পাঠান-রাজ্যের কি সংকল জ্ঞানি না। তবে এটা বলতে পারি যে, এক সতী কত্তার তুলনায় সারা ছুনিয়াটা মূল্যহীন। ছুনিয়া ভাঙলে আবার গড়ে। পিতা! সতীর ভাঙলে আর গড়ে না।

হলে। তবু আমি কাটবো। কত্তাকে রক্ষা করি এমন স্থান আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমার বংশের ওই বালিকাই একমাত্র অবশিষ্ট। যাকে দিয়ে আমি নিশ্চিত হব মনে করেছিলুম, তাকে এ কত্তা দিতে আর আমার প্রবৃত্তি নেই।

ভুবনে। পিতা! আমার ভগিনী আমাকে দিন। চির-কুমারী রেখে আমি ওর সেবা করবো।

হলে। এইবার তোমাকে পাগলিনী বলবো। ওর যদি পরিচয় গোপন থাকতো, তোমাকে দিতে পারতুম। পরিচয় প্রকাশ হয়েছে। মঙ্গোলী বংশের মর্যাদার তুলনায় আমিও সারা ছুনিয়াটা শোণার মত হালকা মনে করি। বিশেষতঃ বাদশা পর্যাপ্ত এ কত্তাকে পাবার প্রত্যাশী। তুমি নিয়ে রাখতে পারবে কেন। কলি! দৈব স্বরূপ কর।

(ছুনিদের পুনঃ প্রবেশ)

জুনিদ। আমার দোহাই, স্বাধিবন্দু মা।

হুলে। এত কথা শুনেও আবার যদি তুমি কঁাদতে এসো, তা হ'লে বুঝব, জুনিদ খাঁ, তুমি মনুষ্যহীন।

ভুবনে। সর্দার! এই জিবাংহু পিতার হস্ত থেকে কতাকে উদ্ধার করতে পারবে না?

কালু। কেন পারবো না, হুকুম করলেই পারি।

ভুবনে। তবে রক্ষা কর।

হুলে। এদো, রক্ষা কর। (উভয়ের অনিয়ুক্ত)
(কালুর পতন)

কালু। মা মা! এ মে স্বয়ং রোস্তম! আমি ত পারলুম না!

হুলে। কি মা লয়লী? আর কেউ তোর আছে?

ভুবনে। রঙ্গলাল! এই জিবাংহু পিতার হস্ত হ'তে বালিকাকে রক্ষা কর।

(রঙ্গলালের প্রবেশ)

হুলে। কে হে তুমি?

রঙ্গ। আস্তে হজুরালি, আমি।

ভুবনে। রঙ্গলাল! এই জিবাংহু পিতার হস্ত হ'তে বালিকাকে রক্ষা কর। যদি পার, আমিই এই কত্যা তোমাকে দান করবো।

রঙ্গ। দানের লোভ কেন দেখাচ্ছ মা? বিবিশায়েবকে রক্ষার যে আদেশ করেছে, সেই আদেশই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

ভুবনে। কেন যথেষ্ট রঙ্গলাল! তোমাকে কোলে পেয়ে একদিন বক্ষা নিজেই পূত্রবতী মনে করেছিল। শুধু সন্তপান করাতে পারি নি। কিন্তু সেই পালনের গর্ভ আজ অসুভব করলুম। ব্যথলুম, তিলোত্তমার রূপ নিয়েও এ মুসলমানী তোমাকে মোহাচ্ছ করতে পারে নি। আজ আমি তার পুরস্কার দেবার জন্য দাঁড়িয়েছি। এই ভীষ্মতুল্য অস্ত্রধারী বৃদ্ধের হাত থেকে এই কতাকে উদ্ধার ক'রে তুমি তাকে গ্রহণ কর।

রঙ্গ। ওঁর যে স্বামী আছেন।

ভুবনে। মুখ। বালিকার কথার অর্থ বুঝতে পারি না। ওঁর স্বামী আছেন। রঙ্গলাল, সে আর কেউ নয়, তুমি।

কলি। দস্ত পেষণ ক'র না জুনিদ খাঁ, উনিই আমার স্বামী।

হুলে। কি বললি কম্বুধতি?

কলি। যা বলবার বলেছি, আপনি শুনেছেন।

হুলে। সুবেদার মোনাইর খাঁর ঘরে তোকে প্রবেশ করতে দিলুম না। দিলে আমিই বাঙ্গালার মালিক হ'তে পারতুম। বাঙ্গালার ভাবী সুলতান এই সুবেদার তোকে দিলুম না। দিলে হয় ত এক দিন তোকে রাজেশ্বরী দেখতে পেতুম। সেই আমার সমুখে তুই বললি, এই ক্ষুদ্র নগণ্য হিন্দু সুবেদার তোব স্বামী?

কলি। যতক্ষণ রসনার কথা বলবার শক্তি থাকবে, ততক্ষণ বলবো স্বামী। যখন বনের মধ্যে নিঃসহায় বুঝে বলপূর্বক পাঠান-দস্যু আমাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন কোথার ছিলেন আপনি? আর কোথার ছিলেন এই ভবিষ্যৎ বঙ্গেশ্বর? এই মহাপুরুষ একা নিরস্ত্র—পঞ্চাশ জন অস্ত্রধারী পাঠানকে বিধ্বস্ত ক'রে আমাকে রক্ষা করেছেন। না করলে এই অস্ত্র নিয়ে আপনি কতবার গলাব কাছে ধ'বে আজ এই নগণ্য-রক্ষার অভিনয় দেখাতে পারতেন না। ছ'দিন মাত্র কতীর শোকে অশ্রু বর্ষণ করতেন। আর ভবিষ্যৎ বঙ্গেশ্বর দিন ছুই আমার জন্য ব্যাকুলতা দেখিয়ে অস্ত্র কোন রমণীকে সিংহাসনপাশে বসিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। আর আমি ছুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা স্মৃতি নারকীর অন্তঃপুরে আবরণ বন্দিদা হয়ে থাকতুম। তখন সূর্য্য পর্য্যন্ত আমার অস্তিত্ব জানতে পারতো না।

জুনিদ। এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না।

কলি। তোবার বিশ্বাস না হ'লে আমার কোনও ক্ষতি নেই জুনিদ খাঁ! যে বংশের কত্যা আমি, সে বংশের এই মহানু প্রতিনিধি যদি এ কথা বিশ্বাস না করেন, তা হ'লে আমি ক্ষতি ঘোষণা করবো।

হুলে। ব'লে যাও—আমি বিশ্বাস করছি।

কলি। সে অদ্বুত বীরত্ব আমি দেখেছি। কাছে ব'সে রহজ্জালাপ করেছে। ওঁর চরিত্রের মহৎ অসুভব করেছে। রূপ দেখেছি। সে রূপ হৃদয়ে লুকিয়েছি। যেখানে লুকিয়েছি, অস্ত্র দিয়ে খণ্ড খণ্ড করলেও আপনি সে স্থান খুঁজে বসার করতে পারবেন না।

ভুবনে। বাবা, অস্ত্র কোষবদ্ধ করুন। পিতা ব'লে আনন্দ পেয়েছি। আপনাকেও আনন্দ আশ্রয় করতে দেখলে নিশ্চিন্ত হই। বেগী বলতে পারছি না; তবে যে কুলে জন্ম গ্রহণ করেছে, আর যে কুলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, সেই উভয় কুল স্মরণ ক'রে আপনাকে বলি, বিবেচ্যেব দৃষ্টিতে এ সুবেদার ক্ষুদ্র নগণ্য দেখে নিরর্থক অসুখীতনায় নিজেকে জ্ঞানীর্ণ করবেন না।

আপনার তুলনায়, আমাদের বর্তমান অবস্থার আমরা ক্ষুদ্র নগণ্য হ'তে পারি, কিন্তু পিতা, অতি ক্ষুদ্র তৃণের অগ্রভাগে একটি যে অতি ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দু অবস্থান করে, সে তার সেই ক্ষুদ্রতার আবেশে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড লুকিয়ে রাখে। এই ছেনে অভিমান তাগ ক'রে ভগিনীকে আমার এই দেবরের হাতে সমর্পণ করুন।

হলে। রত্নলাল! আমার কত্না তোমাকে দান করলুম, গ্রহণ কর।

কলি। জুনিদ খাঁ! ক্ষুদ্র হয়ো না, সহোদরার যা ভালবাসা, সে সমস্ত আমি তোমাকে দান করবো। (জুনিদ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।)

হলে। কিন্তু তোমাকে যৌতুক দেবার যোগ্য আমার কিছুই নাই। এই—এই (অঙ্গ প্রদর্শন) একমাত্র অবলম্বন, বংশাধিকারিক মঙ্গোলী মহাবীরগণের সন্তান—এই অসি তোমাকে প্রদান করলুম। কলি! আমার অধিকার থেকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুনে রাখ, আমি হ'তে বাঙ্গলার মঙ্গোলী বংশের শেষ। না! এই পিতা-পুত্রীর শেষ মিলন। আজ হ'তে আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত আর স্মরণে এনো না।

[প্রস্থান।]

কলি। না পিতা, যত দিন জীবিত থাকবো, তত দিন আপনি আমার হৃদয়ে আছেন মনে করবো।

জুনিদ। রত্নলাল বাবু! মতিহীন বৃদ্ধ তোমাকে এই কত্না দিয়ে চ'লে গেল। কিন্তু এতে পাঠানজাতির মাথা হেঁট হ'ল। পাঠান তো এ অপমান সহিবে না! তুমি এ কত্নাকে রাখতে পারবে?

ভুবনে। সে বিষয়ে চিন্তা আপনাকে করতে হবে না। বাবা! রাজপুত, কুলবধূকে কেমন ক'রে রক্ষা করতে হয় জানে। যদি চিতোরের ইতিহাস আপনার জানা থাকতো, তা হ'লে এমন প্রস্ত করতেন না। আলাউদ্দিন—দেবী পদ্মিনীর লোভে চিতোর জয় করতে এসে, শুধু চিতোরের দৃষ্ট-মুক্তিকা স্পর্শ করেছিল, কোনও রমণীর অঙ্গ হাত দিতে পারে নি।

জুনিদ। বাবু-সাহেব!—তা হ'লে আমাকে ইত্যা করুন।

রত্ন। ইত্যা? আপনাকে? আমাদের গৃহে আপনি অতিথি। ছিঃ ছজুরালি, আমাকে অত কোন প্রকারে গালি দিন।

জুনিদ। এ কথা পাঠানেরা শুনে নিঃশব্দ করতে

আমারও ক্ষমতা থাকবে না। তাই বলছি, আমাকে ইত্যা করুন।

(অন্তর্ভাগ)

রত্ন। (জুনিদের অঙ্গ কুড়াইয়া হস্তে দান) এই নিন্। এই আমার উন্মুক্ত বক্ষ। মা যদি ব্যাকুল হন, জীবনে প্রথম বুঝবো উনি আমার মা ন'ন। স্ত্রী যদি ব্যাকুল হন, তা হ'লে বুঝবো মঙ্গোলী সাহেবের কত্না শুঁব লোকাপবাদ। উনি রাঠোর-কুলভুক্ত হবার আযোগ্য। আপনি এই বন্ধে অঙ্গ পুরে আপনার মর্শ্ববেদনা দূর করুন।

জুনিদ। মর্শ্ববেদনা! না বাবু-সাহেব! বালিকার প্রতি অগাধ ভালবাসার কল্পনায় তার হ্রবস্থার চিন্তায় যে মর্শ্ববেদনা আমার হয়েছিল, এখন তার কণামাত্রও আমাতে নাই। তোমার ব্যবহার দেখে, আর মা, তোমার মুখে রাজপুতনারীর সত্য-গৌরবের কথা শুনে বুঝলুম, বালিকার পক্ষে এই রাজপুতের আশ্রয়ই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। কলি! তুমি আমাকে সহোদরার ভালবাসা দিতে এসেছ, আমাকে তাই দাও। আমার সহোদরার অভাবই পূর্ণ কর। মা! মর্শ্ববেদনা এক দিকে যেমন ঘুচে গেল, অত্ন দিকে তেমনি রাশি রাশি ঘেরে এলো। বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ-স্বলতানা এক জন তুচ্ছ মোজাদারের ঘরে আবদ্ধ হয়েছে শুনে দান্তিক পাঠান কখন চুপ ক'রে থাকবে না। কথা গোপন থাকবে না, তারা শুনে আর যেমন শুনেবে, অমনি আমার শত নিষেধ সঙ্গেও বালিকার উদ্ধারের নিমিত্ত প্রবল বহ্যর মত সরদিয়া গ্রাম তারা প্রাবিত ক'রে চ'লে যাবে। আমি পাঠান। ইচ্ছা না থাকলেও তাদের নেতৃত্ব আমি গ্রহণ না ক'রে থাকতে পারবো না। তার একমাত্র প্রতীকার (সহনা কটিদেশ হইতে ছোঁরা বাহির করিয়া বন্ধে আবাত)—এই।

ভুবনে। (জুনিদকে ধরিয়া) জুনিদ! জুনিদ! বাপ! এ কি করলে?

জুনিদ। ছেড়ে দাও মা, ছেড়ে দাও! বাঙ্গলার পাঠান-রাজত্ব ধীরে ধীরে লোক-অগোচরে এই কুটীরে সমাধিস্থ হোক! (পতন ও মৃত্যু)

ভুবনে। রত্নলাল! এই মহিমামণ্ডিত রক্তজুপের সম্মুখে একবার পত্নীর হস্ত ধর। রাজপুত-পত্নী! এই-বারে তোমার মর্যাদা।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শিবির।

মোনাইম খাঁ, চৌডরমল ও ব্রজনাথ।

চৌডর। সমস্ত ফৌজ নিয়ে যেতে হবে ?

ব্রজ। যদি পাঠানরাজ্যের ভিত্তি তুলে দিতে চান, তা হ'লে সমস্ত। নইলে পাঠানের জড় মরবে না। রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করতে বহুকাল আপনাদের কষ্ট পেতে হবে।

চৌডর। পাঠান ফৌজ এ দেশে আছে ?

ব্রজ। আছে ? আছে কি রাজা—আপনাদের বড় ভাগ্য, তারা আজ ব্রজ ঘোষালের খপ্পরে পড়েছিল। নইলে আছে কি না আছে, আজ তারা আপনাদের ভাল ক'রে দেখিয়ে দিত। মোগল সৈন্যকে আর দেশে কিরতে হ'ত না। আপনাদের বাকলা-জয়ের আশা এইখানেই শেষ হয়ে যেত। বড় ভাগ্য, মাঝখানে এই বুড়ো হাড়ের বেড়া পড়েছিল। লড়াইয়ের বারো আনা আমি জিতে দিয়েছি। বাদ-বাকিটুকু আপনারা শেষ করুন।

মোনা। রাজা ! ইতো বাউরা হার।

ব্রজ। আপনিও কি আমাকে বাউরা মনে করেন রাজা ?

চৌডর। না।

মোনা। তুমি যে রকম আরব্য উপজ্ঞাসের মত কথা বলছ, তাতে তুমি হয় পাগল, না হয় পাঠানের চর।

ব্রজ। পাগল বলে, কি ক'রে প্রতিবাদ করব হজুর ? তবে চর যে নই, তা এখন বুঝিয়ে দিচ্ছি। যদি না যান, তা হ'লে এইখানেই আপনাদের বন্দী করব। তা হ'লে কেমন ক'রে এসেছি, আপনাদের দেখাতে দেখাতে আমার ক্ষুদ্র কুটীয়ে নিয়ে যাব। হু'ধারে আপনাদের ফৌজ দাঁড়িয়ে—আপনাদের সেলাম করবে, কিন্তু আপনাদের অথবা যে কি কেউ জানকে ধারণে না। (ইঙ্গিত)

মোনা। বাঃ বাঃ ? কি সুন্দর গল্পই যুবক !

চৌডর। কি যুবক ! তুমি আমাদের হুজুরকে বন্দী করতে এসেছ ?

ব্রজ। বন্দী করতে আসিনি রাজা, নিমন্ত্রণ করতে এই বাকগণের সঙ্গে এসেছি। মৃত্যু নিমন্ত্রণ করে, জীব সে নিমন্ত্রণ খেতে এগিয়ে যায়। মৃত্যু এক জায়গায় ব'সে আছে। সম্মুখে নিমন্ত্রণলুক পথিকের প্রাস্তর। জীব কখনও সেখানে একা আসে, কখন দল বেঁধে পাতা পেতে বিরাট ভোজে সারি সারি ব'সে যায়। মৃত্যু ব'সে দেখে—স্বপ্নান থেকে এক পদও স্থান-পরিবর্তন করে না। সেই ভোজের পরিচর্যা করতে কোথা থেকে কত কি এসে মৃত্যুকে সাহায্য করে। রাজা, সেই মৃত্যুর ভোজের উৎসব দেখবার জন্য আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

চৌডর। যদি না যাই ?

ব্রজ। মৃত্যুর নিমন্ত্রণ—তার আদেশ ব'লেই জানবেন।

ব্রজ। কি হজুর ? এর কথায় নিমন্ত্রণ রাখবেন, না আরও লোক ডাকব ?

মোনা। এরূপ আহ্বান আর কত ?

ব্রজ। আজ্ঞে আরও একশ। সৃষ্টি করতে করতে আমরা হাজার তাঁবু আতকম ক'রে চ'লে এলাম। আমরা সেলাম দিলাম, তারাও সেলাম দিলে ; বিভিন্ন জাতীয় লোক নিয়ে আপনাদের সৈন্য। সমস্ত রাজ্যের জাগরণে সকলেই ক্লান্ত ; হুতরাং উবাকালে তাদের ঘুমন্ত চোখের উপর 'দিয়ে একশ' লোকের ফাঁকি দিয়ে আসা কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়।

মোনা। বুঝেছি ব্রজ ! তুমি অসামান্য বুদ্ধিমান। কিন্তু বুঝতে পারছি না, পাঠানের উপর তোমার এত মর্যাদাস্তিক ক্রোধ হলো কেন ?

ব্রজ। সে কথা এখানে জিজ্ঞাসা করবেন না ! এতক্ষণ কার্যসিদ্ধির গর্বে সব ভুলে গিয়েছিলাম। বলতে মনোভেদ হয়ে যাবে। যদি সসৈন্য আসতে চান—এখনি আসুন। পাঠান-স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝবেন ! যদি তা না করতে চান, তা হ'লে নাক করুন হজুর, যা বলেছি তা করব।

মোনা। আর করতে হবে না। ব্রজ ! আমার তোমার কাছে পরাভব স্বীকার করছি।

ব্রজ। (বারংবার সেলাম) তা হ'লে হজুর, এই যুবককে আমি আপনার আশ্রয়ে নিক্ষেপ করলুম। এর আত্মীয়-স্বজন আজ বিপন্ন। ক্ষুদ্র এক মৌজাদারকে সবংশে মুক্তিকাপাৎ করতে সমস্ত পাঠান আজ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! যদি কিংবদন্তি গিয়ে তাদের দেখতে পাই, তা হ'লেই এ জয় আমার সার্থক। নইলে—(চক্ষে বস্ত্রদান)

টোডর। কাদবেন না! আপনার এই অদ্ভুত শক্তিতে আমাদের বিস্মিত ক'রে কেন্দ্রে বাকুল করবেন না। কিন্তু জানতে বড় কৌতূহল হয়েছে। সামান্য মৌজাদারকে ধ্বংস করতে পাঠান—

ব্রজ। রাজা! ঈশ্বরের রাজ্যে অতি ক্ষম বীণার ভাবেই জীবন-মরণের গান ভেসে উঠে। যখন জানতে কুতূহলী হয়েছেন, তখন গোপন করব না। ঘটনাচক্রে উজ্জীব-কত্তা কলিবেগম এই যুবকের প্রতি অম্বাগিণী হয়েছেন।

—মোনা। কি বলো? আর একবার বল।

ব্রজ। হজুর! আবার কি আপনার অবিধাস হচ্ছে?

মোনা। ব্রাহ্মণ! স্বয়ং সম্রাট তাকে লাভ করলে নিজেই ধন্য মনে করেন।

ব্রজ। তিনি আজ রতিলাল রায়ের পুত্রবধু।

মোনা। আমি তাকে পুত্রবধু করতে পারলে, তার জন্ত সাম্রাজ্য বিনিময় করতে পারি।

টোডর। তোমরা কি?

ব্রজ। রাঠোর।

টোডর। উজ্জীব-কত্তা?

ব্রজ। রাঠোর-কুলবধু!

টোডর। কুলবধুর মত পেরেছে?

ব্রজ। নইলে একমাত্র সঙ্গি-সহায় তাকে বনপ্রান্তে রেখে এখানে আসতে পারতুম না, রাজা?

ব্রজ। হজুরালি! সেই পাঠান-কত্তার দেহের চারি পাশে এখন যে বিশাল বহির আবরণ, তাকে স্পর্শ করতে গেলে, আপনার সাম্রাজ্য ভগ্নস্তূপের ভিতর থেকে হাহাকার করবে।

মোনা। নিশ্চিত হও যুবক! গত যুদ্ধে আমি পুত্রহীন হয়েছি। তোমাকেই পুত্রের আদরে অভ্যর্থনা করছি। রাজা! প্রস্তুত হ'ন—আপনার অনুমানশক্তিকে আমি সেলাম করি। আপনারই সেনাপতিত্বে আজ পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ করব।

ব্রজ। যুদ্ধের জন্ত বেশী আশ্রয় করতে হবে না। আগেই পাঠানের পদান গেছে। জুনিদ খাঁ এই যুদ্ধের জটিল আত্মহত্যা করেছে, উজ্জীব বৃদ্ধি এতক্ষণ তীর্থের পথে। মাধা-শুভ্র পাঠান-সৈন্য কবন্ধের মত নৃত্য করেছে। (দূরে কামানধ্বনি) ওই—ওই—আহুন—আহুন, কবন্ধধ্বংসের এমন সুবিধা আর পাবেন না, আহুন—আহুন—আহুন। স্বর্গদেব উঠে দেখুন, ক্ষুদ্র সরদিয়া পাঠান রাজাকে সঙ্গে নিয়ে মাটির ভিতরে ঢুকে গেছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রতিলালের বহির্কাটা।

সহবৎ।

সহবৎ। প্রভুর এ জীবন-ব্যয়ণ দেখার চেয়ে, মনে হচ্ছে, স্বজাতির কানান-নিকপ্ত গোলায় বুক দিয়ে মরা আমার ছিল ভাল! কই হজুরালি?

(সাবাজের প্রবেশ)

সাবাজ। দেখেছ?

সহবৎ। দেখেছি। সব স্থান তন্ন তন্ন ক'রে দেখেছি, কেউ নেই। তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, হিন্দু ধর্মশাস্ত্র-ভরে গোশালা গো-শুভ্র করেছে।—বাড়ীর সব আসবাব অনাদৃত ভাবে যেখানে সেখানে পড়ে আছে। ঘরের সকল দ্বারই একরূপ উন্মুক্ত।

সাবাজ। জবে নেই—নেই—কেউ নেই।

সহবৎ। কেউ নেই—এখানে ত নেই—ই, গ্রামে একটা এমন চোর পর্যন্ত নাই যে, এই অপূর্ণ সুযোগে এসে রায়দের সর্বস্ব চুরি ক'রে নিয়ে যায়। এক চোরের কার্য করেছে আমি,—ওধু আপনার জন্ত। যে কার্য কখন কলনাতোও আনতে পারিনি। বিধম্মী হয়ে হিন্দুগৃহস্থের অজ্ঞাতসারে তার অন্তরে প্রবেশ করেছে।

সাবাজ। তুমি সন্তান—তুমি সন্তান! ঈশ্বর যদি সুযোগ দিতেন, তা হ'লে তোমাকেও আমি এই সংসারের অন্তর্ভুক্ত ক'রে দিতুম। সহবৎ, প্রেম যার নিজস্ব সম্পত্তি—তার নাম হৃদয়। জাতিধর্ম নিয়ে তার নাম নয়। যে তার অধিকারী, তার নাম মানুষ।

সহবৎ। যাক, আর বিলম্ব করবেন না। আশ্রয়কার উপায়ান্তর না দেখে আপনার পরিবারবর্গ গৃহত্যাগ করে চলে গেছে। মন্দিরে যখন প্রবেশ করতে আপনাদের সাহস নাই, তখন এই স্বজনপরিভ্রাতা গৃহে আপনি প্রবেশ করুন। এই আপনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। সমস্ত পাইন সন্দ্বিহ আপনার অনুসন্ধান করছে। তাদের অভিপ্রায় আপনাকে এই গ্রাম-ধ্বংসকারীদের নেতা করবে। সে চর্যাগা আসবার আগে আপনার মৃত্যু হোক। মৃত্যু—যে প্রিয়জনের মত আপনাকে সম্মান দেখাবে, সে আশ্রয়। এসে আপনার ঘরকেই আপনার সমাধিত্ব পে পরিণত করুক।

সাবাজ। ঠিক—ঠিক! শাহির লোভে ঘর ছেড়ে দূর-দূরান্তরে ছুটে গিয়েছিলুম, নিশ্চিন্ত বসব বলে পাহাড়ের উপর বর রচনা করেছিলুম। সেই দূর, হতাশার প্রচণ্ড করপেঘণে নিকট হ'য়ে গেল। পৃথিবীর মর্মচাক্ষুরের পাহাড় আমার সে আশ্রয়গৃহকে নিয়ে মাটির ভিতর ঢুকে গেল। কিন্তু আমার সেই পুরাতন—এখনও চির-নূতন সৌন্দর্য্যে আমাকে কোলে নেবার জন্ত করুণা-মাখা স্থির ইঙ্গিত নিয়ে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। বাও, সহবৎ, এইবারে তুমি চলে যাও। কটকে গিয়ে সেই হতভাগ্য সুলভানকে আমার সেলাম জানিয়ে বল, আমি পুত্রদোষী, পত্নীদ্রোহী, ধর্মদ্রোহী হয়েছি, কিন্তু প্রভুদোষী হই নি।

সহবৎ। যদি পৌঁছিতে পারি বল। হুজুরালি! সেলাম। মর্মভরী হিঁড়ে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। জাতির সমস্ত দোষ জেনেও আপনার পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করে আমি জাতিদ্রোহী হ'তে পারলুম না। (দূরে কামানধ্বনি) ওই তারা আপনার কাছারী বাড়ী ভূমিসাৎ করছে। যদি তাদের চোখ এড়িয়ে যেতে পারি ত এই উপযুক্ত সময়।

[গ্রন্থান।

সাবাজ। বাস্তবদেবতা! আমি আবার তোমার কোলে আশ্রয় নিতে এসেছি। কিন্তু মা, তুমি হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত করে তোমার প্রিয়জনের—আমার পুত্র ও পুত্রবধূর পুনরাগমনপ্রত্যাশার দূরে দৃষ্টি স্থাপিত করে রেখেছ। করুণার নেত্র একবার নামাও মা। ধর্মভাগ্যী কীদন্তে জানে না! কিন্তু তার মর্মের রোদন ছুঁপিঙের প্রতি পরমাণু ভেদ করে কোমরটা তুলছে। ভাববসি! এ চোখ দেখো না। সে আজ আগ্নেয়গিরির

উৎফিষ্ট জ্বলন্তাধীশ প্রস্তর-গোলকের মত কপোর। কিন্তু তার স্পর্শের উত্তাপে লৌহহৃদয় বিগলিত হয়। [গ্রন্থান।

(ভুবনেশ্বরী ও কলির প্রবেশ)

ভুবনে। বাও মা, স্বস্তর-ঘরে একবার প্রবেশ না করে যখন তুমি শান্তি পাচ্ছ না, তখন সে শান্তিতে বাধা দিতে আমাদের আর অধিকার নেই। বাও, তোমার পতি-গৃহেব সন্ধান বলে দিয়েছি; একবার সেখানে বসে এসো। মৃত্যু দূর থেকে সঁর্ব্বদা নিম্ন করছে। সে আমাদের আসবার আগে এ ঘরকে গ্রাস করতে পারলে না। বাও, বিলম্ব করো না। তোমার ভাবব ফিবে না আসতে আসতে ফিরে এস। আমি সঙ্গে যেতে পারবুম না; গেলে ব্যুধি আর গিবতে পারবো না।

কলি। কেন মা, আর ফেরবার দরকার কি?—এসো না—তোমাদের চিত্তোত্তরের মত অগ্নি-বৃন্দ করে তার ভিতরে হ'জনে বলে তাব নারী-গৌরবের গল্প করি।

ভুবনে। আছে—আছে। আমরা পুত্রহীন! স্বস্তরের বংশ রক্ষার প্রত্যাশা নষ্ট করতে দৃশ্য আমাদের বাধা দিচ্ছে। মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে যতক্ষণ তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবো, ততক্ষণ তোমাকে মরতে দেব না। বিজয়লক্ষ মণি তুমি, তোমাকে রাখবার লোভ আমরা সহজে ছাড়ব না।

[কলির গ্রন্থান।

(নন্দলালের প্রবেশ)

নন্দ। বড় বউ! গোপালমূর্ত্তিকে স্থানান্তরিত করতে পারলুম না। এ বয়স পর্য্যন্ত একদিনও আমি গোপালকে স্পর্শ করি নি। বিশেষতঃ বাবার গৃহত্যাগের পর এক দিনও গোপালের মুখ ভাল করে দেখি নি। আজ হঠাৎ পারব কেন? নাটমন্দিরের কাছে যেতে না যেতে—মন্দিরের মাথার উপর আমার দৃষ্টি পড়ে গেল। দেখামাত্র, বুকের ভিতর কতকালের ছাইচাপা আগুন হাজার হাজার প্রচণ্ড শিখা নিয়ে দপ করে জ্বলে উঠলো। আর এগুতে পারলুম না।

ভুবনে। আমারও তাই। আপদ্বর্ম মনে করে, আমি নিজেই ব্যাকুল হ'য়ে গোপালকে কোলে করতে ছুটেছিলুম। যেতে যেতে মন্দিরের মাথার উপর

আমারও দৃষ্টি পড়ে গেল। দেখি, ভাঙ্গা-চূড়ার ঠিক উপরটিতে চাঁদ এসে দাঁড়িয়েছে, অমনি মনে হ'ল, চাঁদকে মাথার উপর দাঁড় করিয়ে তার সমস্ত হাসি ঘেন কুটে নিয়ে ভাঙ্গা মন্দির আমাদের রাঠোর নামের উপর পরিহাস সারা আকাশে ছড়িয়ে দিচ্ছে। সে মর্মভেদী পরিহাসকে সম্মুখে ক'রে আর আমি এগুতে পারলুম না।

নন্দ। কোথায় কি অবস্থায় যে বাবার দেহ তাগ হ'ল, কিছুই জানতে পারলুম না।

(কালুর প্রবেশ)

কালু। আর দেয়ী করছ কেন বড় বাবু! আমরা পা'ক। আমরা ছয়মনের গোলা দেখে পিছুবো না। তোমাদের নিরাপদে রেখে ক্ষুষ্টি ক'রে গোলার মুখে বুক দেবো! তাতে বাধা দিচ্ছ কেন বড় বাবু?

ভুবনে। তা বললে যে আমি যাব না কালু! মরতে হয় এক সঙ্গে মরব।

কালু। বেশ, সন্তানদেব উপরে তোমার যদি এতই মমতা মা! তা হ'লে—জন্দি ক'রে এন।

নন্দ। যাও বড় বউ! বোমাকে নিয়ে এস। যদি মিছামিছি মরবার প্রয়োজন না থাকে, তা হ'লে আর বিলম্ব করা কেন?

কালু। বিলম্ব ক'র না মা। বিলম্ব ক'র না। তোলাই!

(তোলাইয়ের প্রবেশ)

মাগের সঙ্গে তুই থাক।

[কালু ও ভুবনের মরীচিকার প্রস্থান।]

নন্দ। তোলাই! তোর বগলে কি?

তোলাই। আঙে হাতে সড়কি।

নন্দ। হাতে সড়কি কি আমি খেতে পাচ্ছি নে? বগলে কি?

তোলাই। আঙে খুঁজে দেখি।

নন্দ। আবার মম এনেছিস তোলাই!

তোলাই। মোহাই বড় বাবু, মদ নয়, জীবন এনেছি। নেশা ছাড়ছে, আর ভয় হচ্ছে! গোপাল আমার পিঠে হাত দিয়েছে, এখনও ঘেন সে মধুর পরশ পিঠে রাখানো রয়েছে। ভাই ব'লে আদর ক'রে ডেকেছে। এখনও ঘেন সে মধুকথা কানের

ভিতর বন্ধার তুলছে। কিন্তু আর থাকে না। নে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গোপালের ছবি আমার চোখ থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে। বড় বাবু! হুকুম কর।

নন্দ। তাই ত তোলাই! বার বার তোর কণ্ঠে আমারও যে মাতাল হ'তে ইচ্ছা হচ্ছে।

তোলাই। বড় বাবু, হুকুম কর, ছিপি খুলে ফেলি।

নন্দ। মুসলমান হয়ে গোপালের প্রতি তুই তোলাবাসা দেখাচ্ছিস, হিন্দু হ'য়ে গোপালের সেবা ব'লে পরিচয় দিয়েও আমি গোপালকে যে সে ভাল বাসার কথাও দেখাতে পারি নি।

তোলাই। খুব দেখিয়েছ সড়কি দিয়ে বিধিতে গিয়ে আমি অধম পাক যদি গোপালের আদর পাই—এতকাল কীর, ননী, ছানা খাইয়ে তুমি গোপালের ভালবাসা পাবে না? বড় বাবু! হুকুম কর। কখন যাও নি, এর একটু পেটে পড়তে না পড়তে তোমার নেশা হবে। বাদ-বাকিটুকু আমি প্রসাদ পাই।

নন্দ। তবে অপেক্ষা কর। তোর বড়-মা ছোট-মার কিরতে দেবি হচ্ছে কেন দেখি।

(ভুবনের মরীচিকার পুনঃপ্রবেশ)

নন্দ। একি বড়-বউ? অমন ক'রে আসছ কেন?

ভুবনে। বুঝতে পারছি না। আমাদের অল্পপস্থিতিতে পাঠান বুঝি বাড়ীতে প্রবেশ করেছে।

কলি। (নেপথ্যে) মা! মা!

নন্দ। (বাক্তভাবে) এ কি ব্যাপার বড়-বউ! সতাই ত পাঠান! কিন্তু ছোট বোমা তার হাত ধ'রে নিয়ে আসছে বে!

(কলি ও সাবাজের প্রবেশ)

কলি। ভয় নেই মা। ইনি আমার পিতৃতুল্য। শৈশবে এঁর কোলে আমি কত নৃত্য করেছি, আমি বলতে পারি না। আপনাদের অহুমতি, ইনি হুকুম করলেই, এখন সমস্ত পাঠান আমাদের আক্রমণ করা থেকে নিরস্ত হয়।

ভুবনে। (সাবাজের মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া গলবস্ত্রে প্রণাম)।

নন্দ। করলে কি বড়-বো? জীবনের জন্ত বণিত বিধর্মীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে মহাত্মা রত্নলাল রায়েব নাম ডুবিয়ে দিলে!

ভুবনে। প্রথমে দেখে চিন্তে পারি নি।

অপরাধ—অপরাধ—অপরাধ। অনেক দিন—অনেক দিন—আমি তখন বালিকা, ঋতুরের ঘরে নবা-গত। দু'দিন ঋতুরের ঘর করতে এসেই দেখি পাঠান গোপাল-মন্দিরের চূড়া ভাঙছে। সমস্ত গৃহটা মুহূর্তমান! আপনি শোকে উন্নত। তারপর, আর দেখি নি—আর দেখি নি।

নন্দ। আপনি! কে—কে? বাবা? বাবা?
গুরু—ইষ্ট—ধর্ম?

(পদতলে পতন)

সাবাজ। নন্দলাল! নন্দলাল! নন্দলাল!—

(মূর্ছা)

নন্দ। (উষ্ণিয়া) বড়-বউ! বড়-বউ! বুকে যে বিষম বেদনা ধরলো, আর ত বেশীক্ষণ বাঁচব না।

ভুবনে। আমি কি করব বল।

নন্দ। সে কি? আবার কি করবে বড়-বউ! এ বাইশ বছরের ভিতরে একদিনও এমন সৌভাগ্য আসে নি। গুরুর বাহিরের রূপ দেখে ভর পাচ্ছ কেন? সর্বরূপে সর্ব অবস্থায় পিতা—পিতা। গুপ্তাবা—গুপ্তাবা কর।

সাবাজ। (উষ্ণিয়া) না মা—আমি স্থূহ হয়েছি।

নন্দ। পিতা! পিতা! এইবারে আলীকাদ করুন, গোপালকে বুকে ধ'রে যেন মরতে পারি। আপনারই জন্ত অভিমানে আমি তার শ্রীজঙ্ঘ স্পর্শ করতে গিয়ে ফিরে এসেছি। আর ত গোপাল অভিমান করবার উপায় রাখলে না!

সাবাজ। যাও নন্দলাল! (নন্দলালের প্রণাম-নস্তর বেগে প্রস্থান) যাও মা, তোমরাও যাও। আমি স্থূহ হয়েছি,—আমি স্থূহ হয়েছি।

ভুবনে। না না ছোট বউ! তুমি থাক। ঋতুরের গুপ্তাবা করবার ভাগ্য আমি তোমাকে দিয়ে গোপাল-মন্দিরে চল্লুম। ভগিনি, এখন তুমি আমার অন্তর্ধাতনা বুঝতে পারবে না। পিতৃলোকে আছে ন জেনে বছবার যীর উদ্দেশে আমি স্বামীর হাতে শ্রাদ্ধের পিণ্ড তুলে দিয়েছি, কল্লনার সে জ্যোতির্ময় মূর্তির এ কালিমায প্রতিক্ষি আমি দেখতে পারছি না। ভোলাই! (ভোলাইয়ের প্রবেশ) তোর কাছে আমার মা রইল। মায়ের কাছে আমার মৃত ঋতুরের রাঠোর-গর্কের পেটিকা। আগলে থাক—আগলে থাক।

[প্রস্থান।

কলি। ভোলাই! ভিতরে বা।

[ভোলাইয়ের প্রস্থান।

হজুরানি! রাসমোহের অতিথিসংস্কারের রীতি আমি জানি না। আমার ঋতুর মতায়্যা রতিলালের গৃহে আপনার কিরূপ অভ্যর্থনা করব?

সাবাজ। পেয়েছি পেয়েছি। রতিলালের কুললক্ষি! রাসমোহ-গৃহের যোগ্য অভ্যর্থনা পেয়েছি। তবে একবার দাঁড়াও, একবার দাঁড়াও। শৈশবে এই কোলে চঞ্চলা পাঠানী বালিকার নৃত্য দেখেছি। আর আজ একবার গর্ববিশুদ্ধাভ্যন্তরীণা নিশ্চলা রাঠোর কুলবধুর মূর্তি দেখি।

[সাবাজের প্রস্থান ও কলির দয়ক বন্ধ করণ।

তৃতীয় দৃশ্য

গর্ভ-মন্দির।

জৈমুদীন।

জৈমু। গোপাল! এত রূপ ভাই আমাকে কেন দেখালে! মূর্তির তিথারী আমি, আমার স্মৃতিতে বাদশার ভাণ্ডার! আমি যে কোন রূপ ছেড়ে কোন রূপ নেবো, তা বুঝতে পারছি না। চক্ষু কাল হলো। ধর গোপাল, আমাকে ধর। নইলে হুনিয়া আমার কাছ থেকে হারিয়ে যাব।

(গীত)

বদন-চাঁদ কোন কুঁদারী কুঁদিল গো

কেবা কুঁদিল দুটি আঁখি।

দেখিতে দেখিতে মৌর পরাণ

কেমন করে,

কেমনে ধৈর্য ধ'রে থাকি।

(প্রতিধ্বনি)

গোপাল! গোপাল! আমি যে তোমাকে কাটবো বলেছিলুম। আমাকে দেখে তুমি হাসলে! এত ভালবাসা আমার জন্ত তুমি ওই পদ্মপলাশ চক্ষু ছাটর পলকে লুকিয়ে রেখেছিলে! চেয়ে না, অমন কোরে অপাঙ্গে ইঙ্গিত পুরে আমার পানে চেয়ে না। দোহাই!

আমি বেয়াদবী কোরে অনেক দূরে এসেছি। গুরু
সাহস দিয়েছে, তাই এসেছি। নইলে আসতে পারতুম
না। চেয়ো না ভাই, অমন কোরে চেয়ো না। আমি
তা হ'লে আর এখানে থাকতে পারবো না। এখনি
তোমাকে জড়িয়ে ধরব। তবু চেয়ে আছ ? তবে
আর আমার দায় দোষ নেই।

(গীত)

নাসিকার আগে দোলে এ গজ-মুকুতা গো
সোনার মুড়িত তার পাশে।
বিজুরি জড়িত যেন চাঁদের কলিকা গো
মেঘের আড়ালে থাকি হাসে।

(প্রতিধ্বনি)

এ কি ? আমাকে এ কারা তামাসা করছে। মনে
হচ্ছে যেন কতকগুলো মেয়ে এই ঘরের কোণে কোণে
লুকিয়ে আছে। তারা আমাকে চেনে না ব'লে তামাসা
করছে। দাও গোপাল, তুমি তাদের আমার পরিচয়
দিয়ে দাও। ব'লে দাও ভাই, ব'লে দাও, আমরা দুটি
ভাই। আমরা ও বাবা রতিলাল রায়।

নেপথ্যে। (অর্ধকল্প কণ্ঠ) পেয়েছি—পেয়েছি।

জৈহু। না না। এ কারা কথা কইলে ?

নেপথ্যে। খবর দে—খবর দে—জন্মদি—

জৈহু। এ কি গোপাল! কেঁপে উঠলে কেন
ভাই ?

নেপথ্যে। এই ঘরে—এই ঘরে।

জৈহু। এ কারা কথা কইছে! কথা শুনে এদের
মতলব ত ভাল বোধ হচ্ছে না।

নেপথ্যে। আর যাবে কোথা! হজুরকে খবর
দে।

জৈহু। তাই ত গোপাল ? তুমি যে আবার
কাঁপলে। (পাদপীঠে উঠিয়া গোপালকে ধারণ)
এখনও কাঁপছ! তা হ'লে ত আর সন্দেহই নেই।
যারা আসছে, তারা নিশ্চয়ই ছদ্মন। ভয় কি গোপাল,
ভয় কি ভাই! আমি অস্ত্র ধরতে জানি। আমিও
তোমার মত বালক বটি, কিন্তু আমি পাঠানী রায়ের
পেটে জন্মেছি। পিতৃকুল মাতৃকুল দুই কুলই আমার
অস্ত্রব্যবসারী। আমি শ্রেষ্ঠ অস্ত্রধারীর প্রিয়তম শিষ্য।
সেই গুরুদত্ত অস্ত্র আমার সঙ্গে আছে, ভয় কি।

নেপথ্যে। ঠিক—ঠিক এই ঘরে। খবর দে,
জন্মদি—জন্মদি।

জৈহু। তবু কাঁপছ! তবে এস ভাই, তোমাকে
আমি আগে লুকিয়ে রাখি। ভয় কি আমার কলিজা,
ভয় কি ? ছদ্মন তোমাকে ছুঁতে পারবে না। তুমি
বাঁশীর গোপাল, আর আমি ভাই, অমির গোপাল।
তারা এসে আমাকে দেখবে—তোমাকে দেখতে পাবে
না।

চতুর্থ দৃশ্য

মন্দির-সংসর্গ চত্বর।

পাঠানগণ।

১ম পাঠান। আমি ভিতর থেকে কথা শুনেছি।

২য়। পাঠান। আমিও শুনেছি দোরের কান
পেতে। বলছে—“পরাণ কেমন করে”। এতটুকু
সন্দেহ নেই।

(মুন্সী খাঁর প্রবেশ)

হজুর! সন্ধান পেয়েছি।

মুন্সী। চুপ, গোপাল করো না। আমিও টের
পেয়েছি। আস্তে আস্তে গলার হর শুনেছি। শুনেই
বুঝেছি, এই মন্দিরেই বদমায়েস রত্নলাল বেগম
সাহেবকে পুরে রেখে গেছে। এখন মিঠে গলা
আমি উমেরে কখন শুনি নি। এই সুযোগ—রায়েরা
প্রাণভয়ে সরদিয়া ফেলে পালিয়েছে। রায়েরদের উপর
উত্তেজিত করতে যে কথা কেরানীসর্দারকে বলেছিলুম,
খোদার মজ্জিতে তাই সত্য হয়ে গেছে। মতিহীন
রাজপুত জুনিদ খাঁকে একলা পেয়ে কাছারী বাড়ীতে
পুরে গুপ্তগুন করেছে। পাঠানরা জানতে পেরে রাগে
অক হ'য়ে কাছারী-বাড়ীর উপর কামান দাগছে।
কামানের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। বুঝতে পারছ না ? এই
বারে তারা রায়েরদের বাড়ী মন্দির কবরে দিতে আসছে।
জুনিদ খাঁর ফোজ বিবি-সাহেবের খবর জানতে না
জানতে; এই বেলা সরদিয়া জনশূন্য। গাঁয়ের যেখানে
যে কেউ ছিল, সব পালিয়েছে। এই বেলা—এই
বেলা! এই সুযোগ গেলে আর হবে না।

(নেপথ্যে সঙ্গীত)

কুটিল কুন্তল, কুহ্মর কাছনি

কান্তি কুবলয় ভাস রে।

কুঙ্কিতাধর, কুমুদ-কৌমুদী

কুন্দকোরক হাস রে।

১ম পাঠান। হজুর!

মুদা। জল্দি জল্দি। কল্‌জ কেট টুকুরো
হ'ল। নিয়ে আয়। বক্‌সিন্—হাজার—হাজার—
দশহাজার।

পঞ্চম দৃশ্য

গোপাল-মন্দির।

বেদীপার্শ্বে জৈহীন।

জৈহীন। আর শুয় কি! গোপাল, তোমাকে এমন
জায়গায় লুকিয়ে এসেছি যে, তুমি নিজে না পরা দিলে,
এক গুরু ভিন্ন আর কেউ তোমাকে খুঁজে বার করতে
পারবে না। কিন্তু গোপাল! ও রূপ দেখেও যে
আমির পিপাসা গেল না। গোপাল! ভাই! কি
কোমল অঙ্গ তোমার! একবার বুকে ক'রে এ আশার
বিরাম যে হ'ল না।

(গীত)

রূপ লাগি যাঁখি বুয়ে গুণে মন তোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ বোর।।
হিয়ার পরশ লাগি হিরা বোর কান্দে।
পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাধে।।

(নেপথ্যে—দ্বারভঙ্গ-শব্দ)

তাই ত! মনে ছিল না ত! হুম্বন—গোপালকে
মারতে আসছে। (বেদীর উপরে উঠিয়া) মা! মা!
যে স্তম্ভপান করিয়ে আমাকে গোপাল দেখবার চোখ
দিয়েছ, আমার হাতে গোপালের শত্রুনাশের বল
দিয়ে সেই স্তম্ভসাহায্য পূর্ণ কর।

(পাঠানগণের প্রবেশ)

১ম পা। উঃ! কি অন্ধকার!

২ম পা। তাই ত রে ভাই, কিছু যে দেখতে
পাচ্ছি না। মশাল না এনে ত বড় অত্যাচার করেছি।

১ম পা। বাইরে বেশ ফর্সা হয়েছে। এর
ভিতরে যে এত অন্ধকার, তা কি ক'রে জানবো! ওরে
দেখ, ছোটো শাবকের মত কি যেন জলছে!

২য় পা। ওই রায়দের ঠাকুর রে! ওই গোপাল!
(মুদা খাঁর প্রবেশ)

মুদা। কি রে? তোরা দেরি করছিস কেন!

উঃ! কি অন্ধকার!

১ম পা। হজুব! কিছু দেখতে পাচ্ছি না যে, কি
হবে?

মুদা। হা আল্লা! তবে ত সব মাটি। মশাল—
মশাল। আল্লা! একটা মশাল! তাই ত অন্ধকারে ঢল
জল করছে ও কি রে?

২য় পা। হজুর! ওই ঠাকুরের ছোটো চোখ।

মুদা। বা! বা! কেয়া রে—কেয়া রে!

১ম পা। হজুর! হজুর! আছে—আছে। বিবি-
সাহেব আছে। নিখাসের শব্দ—শব্দে পেয়েছি।

মুদা। বিবি-সাহেব! আর বুণা লুকিয়ে কই
নাও কেন! তোমাকে না নিয়ে ত যাব না। বেরিয়ে
এস। আ'ম এট কেবার মালেক। মেহেরবাণি ক'রে
বাইরে এস। তবু আসছ না? মনে করোছ, বঙ্গলাল
তোমাকে রাখতে পারবে? তবে শোন। তার বাপের
এই মন্দিরের চুড়া অমরবাই চূর্ণ ক'বে দিয়েছি।

১ম পা। হজুর! ঠাকুরের চোক যেন বিগুণ
হয়ে জলে উঠলো!

মুদা। তবে র'স তো! ঠাকুরের চোক ছোটোর
দফা আগে রফা করি। আছাড় মেবে পুতুলটাকে
মাটিতে শুঁড়িয়ে দিই।

১ম ও ২য় পা। হজুর! হজুর! ঠাকুর নড়ছে!

মুদা। র'য়া—র'য়া—তাই ত—তাই ত!

১ম ও ২য় পা। পালিয়ে—পালিয়ে—এ কেয়া
তাজ্জব! এ কেয়া তাজ্জব!

[উভয়ের পলায়ন।

মুদা। ফেলে বাসনি—ফেলে বাসনি—আমি
যাব। অন্ধকার—অন্ধকার। পথ দেখতে পাচ্ছি না।

জৈহীন। (লক্ষ প্রদানে অবতরণ) এই যে একেবারে
লম্বাপথ দেখিয়ে দিচ্ছি। (অব্রাহাম, মুদা খাঁর পতন)
পর-বিদ্রোহী মূর্খ পাঠান! একদিন অকাবাণে তোর বাপ
এই মন্দিরের চুড়া ভেঙে, আমার বাপের কলিজার
ছোরা মেরেছিল, এত দিন পরে তোকে মেরে শোধ
নিলাম।

নেপথ্যে। দোহাই নন্দলাল বাবু! দোহাই!
আগেই মরেছি। মরাকে মেরো না!

জৈহীন। এ কি! তাই? নন্দলাল ত আমার
ভাই। তাই ত—ওই যে! বাবার মত মূর্খি। কিন্তু
আমি ত দেখা দিতে পারব না। পরিচয় দিতে মানা।
আমি ত দেখা দেবো না।

[অন্ত দিক্ দিয়া প্রস্থান।

(নন্দলালের প্রবেশ)

(জৈহুদীনকে কোলে লইয়া)

ভুবনেখরীর প্রবেশ।

নন্দ। কই? গোপাল—গোপাল কই? গোপাল!

গোপাল! কোথায় তুমি?—এ কি! কে তুমি?

মুদা। নন্দলাল বাবু!—আমি!

নন্দ। আমি? (মুখ নিরীক্ষণ) এ কি! থা সাহেব?

মুদা। ক্ষমা—নন্দলাল বাবু, ক্ষমা। আজ বিশ পঁচিশ বৎসর ধরে আমরা পিতাপুত্রে নিরীচ তোমাদের উপর যে অত্যাচার করে আসছি,—আজ তার প্রতিকূল।

নন্দ। কে আপনাকে মারলে থা সাহেব?

মুদা। তোমাদের গোপাল।

নন্দ। আমাদের গোপাল! গোপাল কে?

মুদা। তোমাদের গোপালকে তুমি চিনলে না নন্দলাল বাবু! আমি চিনলুম! তুমি, কে গোপাল বললে! ননীর মত কোমল ঝলক। অতি অত্যাচারে পাথরে প্রাণ এসেছে। অচল গোপাল সচল হয়েছে। অস্ত্র ধরে আমাকে কেটেছে!

নন্দ। পাঠান! আপনি আমার অপেক্ষা ভাগ্যবান! গোপাল আপনাকে না কেটে যদি আমাকে কাটতো, তা হ'লে সে আরও কাজ ভাল করতো। আমি নরাদম। হিন্দু নাম আমার প্রচারণা। আশুন—আপনি আমার কাঁদে উঠুন।

মুদা। না না! আমার দিন শেষ—যেতে দাও—ক্ষমা।

নন্দ। তা হ'তে পারে না।

[মুদা থাকে লইয়া প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

মন্দিরাভ্যন্তর।

নন্দলাল।

নন্দ। বড়-বউ! বড়-বউ! গোপাল আমাকে কাপুরুষ দেখে হেরজ্ঞানে নিজেকে অস্ত্র ধরে আত্মরক্ষা করেছে। ক'রে এ পাপ মুখ দেখতে হ'বে ব'লে মন্দির ছেড়ে চলে গেছে।

ভুবনে। কেন যাবে! যেতে দেয় কে? এই নাও রক্তাক্ত আঁদ। তোমার সচল গোপালকে ধরে এনেছি।

নন্দ। তাই ত! কোথা থেকে কেমন ক'রে ধরে আনলে বড়-বউ?

ভুবনে। দেখছ—দেখছ? বুঝতে পারছ না?

নন্দ। বা! বা! বড়-বউ! আবার যে রঙ্গলাল বালক হ'য়ে তোমার হাত ধরেছে।

জৈহু। আমি ত পরিচয় দেবো না।

নন্দ। তোমার পরিচয় দিচ্ছি। তুমি আমার তাই। রত্নলাল রায়ের শ্রেষ্ঠ বংশধর।

ভুবনে। পরিচয় দিতে চাইলেও ত আমরা পরিচয় নেবো না। নিতে আমাদের সাহস নেই। শুধু ভাই বললে কেন গোপাল! তুমি ভাই, বাপ, পিতামহ। আমার শ্বশুর যা করতে পারেন নি, আমার স্বামী যা পারেন নি, তাই তুমি করেছ। এরা পারলে না দেখে গোপাল! তুমি আমার পাঠানী মায়ের গর্ভে স্থান নিয়ে সচল হয়ে এখানে ফিরে এসেছ।

জৈহু। ভুবন পাছে গোপালের গায়ে হাত দেয়, তাই আমি তাকে লুকিয়ে রেখেছি।

ভুবনে। কই লুকিয়েছ! এই যে আমি তপ্ত বুদ্ধের প্রতি পরমাগতে গোপালের শীতল দেহ স্পর্শ করছি।

জৈহু। আমি পরিচয় দেবো।

ভুবনে। আমি ত নেবো না। দিতে এলে, কানে আঙুল দিয়ে থাকবো।

জৈহু। (অস্ত্র নিক্ষেপ ও বাহু দিয়া ভুবনেখরীর গলদেশ বেটন) মা! মা! আমি তোমার ছেলে।

ভুবনে। জন্ম-জন্মান্তরের হারানিধি! আর একবার বল।

জৈহু। মা! মা! বড় ঘুম পাচ্ছে। তোমার কোলে গুয়ে ঘুমবো।

ভুবনে। দাঁড়িয়ে দেখছ কি স্বামিন্! রঙ্গলালকে পুত্র বলতে পার নি। গোপাল পুত্র বুকে ধরে অপুত্রক নাম দূর কর।

নন্দ। আর বাপ! আর ব্রহ্ম-গোপাল—বুকে আর।

ভুবনে। এইবারে চলে এস।

নন্দ। চল চল। (নেপথ্যে ভীম কোলাহল ও কামানধ্বনি) বড় বউ, আর ত যাওয়া হ'ল না। (মুহম্মু'হ কামান-গর্জন) ওই ফটক ভগ্নরূপে পরিণত হ'ল। বিরাট ধূলিরাশি আকাশমার্গে উঠে নবোদিত সূর্য্যকে ঢেকে ফেললে অন্ধকারে মন্দির-প্রাঙ্গণ ডুবে গেল।

ভুবনে। গোপাল! গোপাল!—এ কি ঘুম!
গোপাল!

(কোলে গ্রন্থণ)

নন্দ। ওই মন্দির-দ্বারে ঘা পড়লো ওই যাবার পথ রুদ্ধ হলো।

ভুবনে। ব'সে পড়, ব'সে পড়। (জৈমুদ্দীনকে কোলে শয়ন করাষ্টয়া উপবেশন) গোপালকে ঘেরে ব'সে পড়। যশোদার দেহ! একবার বুকে আর। আমি আমার গোপালকে আচ্ছাদন করি।

(কোলাহল—মুহম্মু'হ কামান-গর্জন
ও মন্দির-ভঙ্গ)

(পুনঃ কোলাহল)

নেপথ্যে। হুঁসিয়ার পাঠান। পালা পালা।
(কামান-গর্জন) হু'মেন মোগল এসে পড়েছে। কামান মাগছে—পালা—পালা।

(রক্তলালের বেগে প্রবেশ)

রক্ত। দাদা! দাদা! দেখা করতে এসেছি। মা! মা! মোগলের কাছ থেকে সনন্দ নিয়ে দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। জলেশ্বরের রাণী! রাজাকে ডেকে দাও, সনন্দ চরণে রেখে দত্ত হই। ডেকে দাও মা, একবার ডেকে দাও। পাঠান পালিয়েছে। স্তম্ভভেদ করে বাইরে এসে পুত্রকে আশীর্বাদ কর।

(মস্তকে হস্ত দিয়া উপবেশন)

(কলির প্রবেশ)

কলি। এ কি ছোট বাবু! মাথায় হাত দিয়ে বসেছ বে!

রক্ত। সমস্ত শেষ হয়ে গেছে! মন্দিরের চিহ্নমাত্র নেই।

কলি। তা আমিও দেখছি। কিন্তু স্তম্ভ আছে।

আর সেই স্তম্ভের ভিতরে আমার নবজীবনদায়িনী মা, আর তাঁর মথান্ স্বামী আছেন। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, তাঁরা গোপালকে কোলে করে গ্রেহসম্ভাষণে ডাকবাব জন্ত বিরাট আকাশের একটি কন্যার প্রকাশ্যর তোমার কলনার মুখের পানে চেয়ে আছেন।

(ভোলাইয়ের প্রবেশ)

রক্ত। তাই ত দেবি, সব বুধা হ'ল। দাদার সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না! দাদা!

কলি। ভোলাই!

ভোলাই। ছোট মা!

কলি। তোর কাছে এখনও সে বোতল আছে?

ভোলাই। আছে মা, আছে। (বোতল বাহির করিয়া) বড় বাবু প্রসাদ করে দেবে ব'লে চ'লে গেল, আর এলো না। আর ত একে স্পর্শ করতে পারলুম না।

কলি। আমাকে দাও।

ভোলাই। এই নাও! এই নাও। মাটিতে পর্য্যস্ত একে রাখতে ভরসা করছি না। যখন চোখ ছিল, তখন দেখি গোপাল নিজ মন্দিরের ভিতরে-বাইরে আনন্দে নৃত্য করে বেড়াচ্ছে। আর এখন নেশা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃৎ চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। আমি গোপালকে দেখতে পাচ্ছি না, তার মন্দির দেখতে পাচ্ছি না।

কলি। ছোট বাবু! যদি মা বেঁচে থাকেন? যদি তোমার তাই এখনও জীবিত থাকেন?

রক্ত। এ কি বলছ! এই বিশাল স্তম্ভ আর আমি একা। সবুদিয়া জনশূন্য।

কলি। এই নাও ছোট বাবু!

রক্ত। এ নিয়ে আর কি করব?

কলি। পান কর! কাল প্রাতঃকালে যখন তুমি পান করেছিলে, তখন তোমাতে আমি আফিসমারের বীরত্ব দেখেছিলুম। এখন দেখছি নেশা চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার সে অপূর্ব মনুষ্যত্ব চ'লে যাচ্ছে। তুমি দেখছ সবুদিয়া শূন্য। কিন্তু আমি ত দেখছি না। ছোট বাবু আমি দেখছি, এক লাখ লোক আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু একটু মাদকতার অভাবে সে লক্ষ জন-শক্তি আজ কার্যহীন। নাও, পান কর। (হস্তে বোতল দান)

রক্ত। (বোতল নিক্ষেপ ও কলির হস্তধারণ)

তবে এস ছোট-বউ! ও মাদকতার আর আমার প্রয়োজন নেই। ভোলাই! দেখে আর, শুপথযে একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকাও প্রবেশের পথ আছে কি না। (ভোলাইয়ের আগমন) এস শক্তি! তোমার অগ্নিময় দীপ্তি দীপ্তি আগে থাকতেই আমার মস্তিষ্ক মাদকতার ভবিষ্যে দিয়েছে। এইভাবে এই কোমল করাসুলিও প্রাপ্ত দিয়ে মাদকতার প্রবাহ আমার ধমনী-পথে ছুটে আসুক। হৃদয় তীব্র-জীবন-স্পন্দনে নৃত্য করুক, দেহ একবার মত্ত দেব-মাতঙ্গের মত বলীয়ান হোক।

কলি। আর আমার যে হৃদয়ের রাজা, তার সিংহাসন-তল থেকে বাদশা তার সিংহাসন-গর্ভে কুড়িয়ে নিয়ে যাক।

রজ। দেখতে গেলি ভোলাই?

ভোলাই। এই একটা খিলেন ভেঙ্গে পড়েছে, এইখান দিয়ে একটু ফাঁক আছে।

রজ। ঠিক—ঠিক ভোলাই, এই ত ছিল গর্ভ-মন্দিরের প্রবেশদ্বার! স'রে আর ভোলাই, স'রে আর।

ভোলাই। কেন ছোট বাবু?

রজ। এই পথ দিয়ে আমি মন্দিরে প্রবেশ করব।

ভোলাই। (খিলানের মুখ পরীক্ষা ও তুলিতে বলপ্রয়োগ) সে কি ছোট বাবু, এ তো হাড়ের ভার যেন।

রজ। কই দেখি। (মাটিতে বক্ষ দিয়া ও খিলানে পৃষ্ঠ দিয়া উত্তোলন) ছোট বউ! এইবারে যাও, মা আর দাদাকে খুঁজে এসো।

(মন্দির মধ্যে কলির প্রবেশ)

কলি। ছোট বাবু! মাকে পেয়েছি। কিন্তু মা তো নেই।

রজ। (হস্তদ্বয় দীর্ঘ কুঞ্চিত হইল, দাদা?)

কলি। হায়! তাঁকেও পেয়েছি। কিন্তু তিনিও জীবিত নেই।

রজ। চ'লে এসো—জন্মদি চ'লে এস—

কলি। পেয়েছি—পেয়েছি।

রজ। কি পেয়েছ? (স্বর ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগিল)

কলি। গোপাল।

রজ। নিরে এসো—জন্মদি নিরে এসো।

ভোলাই। নিরে এসো ছোট মা, নিরে এসো।

রজ। জন্মদি—জন্মদি।

(মর্জিত জৈতুদীনকে কোলে লইয়া)

কলির বহিরাগমন)

ভোলাই। গোপাল! গোপাল!—এস গোপাল!

কলি। এ কি! ছোট বাবু, এ যে তোমার ভাই!

রজ। ভাই?

কলি। আমার পাঠানী শাওড়ীর গর্ভজাত সন্তান!

রজ। নিরে যাও—ছোট-বউ! গোপাললালকে নিরে যাও। বংশ রক্ষা কর! বংশ রক্ষা কর।

কলি। আর কেন, তুমিও এস।

রজ। ছোট-বউ! বড়-বউ আমাকে যে মাতৃ-স্নেহে শৈশবে বুকে তুলে মানুষ করেছিলেন, তুমিও সেই স্নেহে গোপাল বালককে মানুষ কর—বংশ রক্ষা কর।

কলি। আর তুমি?

রজ। ভোলাই!

ভোলাই। ছোট বাবু! কি করলে?

রজ। চির জাগন্তু গ্রহরী হ'য়ে—গোপালকে, তার মাকে রক্ষা।

কলি। ছোট বাবু, বেরিয়ে এস—বেরিয়ে এস।

রজ। দেবি! মাকে উদ্ধার করবার লোভে তোমার মুখ দেখে পাহাড় মাথায় তুলেছিলুম। মা নেই, তোমারও মুখ দেখতে পাচ্ছি না—পাহাড় চেপে ধরেছে—আর বেরবার উপায় নেই! মা! মা! মা!

(শুপ সম্মুখে ভোলাই ও কলির বারংবার মন্তক অবনমন)

পলিন

(নাটক)

[দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত]

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত

নাট্যোপলিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

আলমামুন	তুর্কীর মুলতান ।
মুর্জাজা	ঐ প্রধান উজ্জীর ।
মোবারক	উজ্জীর-পুত্র ।
হাসান	মুলতানের দেহরক্ষক ।
ওমার	রাণী আইরিণীর পুত্র ।

উদ্যানরক্ষক, প্রহরী, বান্দা, ওমরাহগণ, সিস্তানসর্দার ।

স্ত্রী

আইরিণ	সিস্তানের রাণী ।
রেবেকা	আলমামুনের কন্যা—কুম-রাজকুমারীর গর্ভজাতা ।
কুমা	আলমামুনের প্রথম পত্নী—পলিনের গর্ভধারিণী
পলিন বা পুরুষবেশে আসাদ—	আলমামুনের প্রথম পত্নীর গর্ভজাতা কন্যা এবং সিস্তানের রাণী আইরিণ কর্তৃক পুরুষবেশে পালিত ।

সখীগণ, সিস্তানরমণীগণ, নর্তকীগণ, বাদ্যী ।

পলিন

প্রতিবন্ধ

গীত।

ক'রে থাক যদি ব্যথার কথা, খুলে থাক যদি প্রাণ।
নয়নের জলে ভিজিয়ে হৃদয় ক'রে থাক যদি দান ॥

(যদি) এমনি মধুর চাঁদের আলোকে,

কম্পিত হাসে পলকে পলকে,

অধরে অধর-পরশ মাখান স্নান ক'রে থাক পান।

তবে স্বপ্নাবর এসো হে,

ধীরে ধীরে পাশে বসো হে,

এমন তরল চাঁদিনী যামিনী না হ'তে অবসান।

প্রাণে প্রাণে ভরি লহ উপহার এ নব-মিলন গান ॥

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রাসাদসংলগ্ন সুসজ্জিত উদ্যান,

দূরে নীলপাহাড়।

উদ্যান-রক্ষক।

রক্ষক। তাই ত, ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে
পড়েছি ত! যাঃ—করেছি কি! পূর্ব দিক্ দে
ফরসা হয়ে গেছে! আর ঘুমবার অপরাধ কি! চির-
কালটাই সারারাত সমভাবে জাগছি। মানুষের দেহ
ত, আর কত নয়! আর জেগেই বা কি, ঘুমিয়েই বা
কি? মিছে জাগা! আমাদের বাদশার রাজ্য থেকে
যখন চোরের নাম উঠে গেছে—তখন মিছে জেগে
লাভ কি? ছনিয়ার ভেতরে এমন বৃক্কের পাটা কার
যে, বাদশার বাড়ীর দোরে, ছনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাগিচার
চোর হয়ে প্রবেশ করে!

স্বপ্নাধো। কে ওখানে?

রক্ষক। রাত্রি—রাত্রি! এই জোরে!

আমাকে দেখতে পেলেন নাকি? দেখতে পেলেনই
গিয়েছি!

(আলমাসুনের প্রবেশ)

আর! কে ওখানে? (রক্ষকের অভিবাদন)
তুই-ই এখানের পাহারাদার?

রক্ষক। আজ্ঞে জাহাপনা!

আল। ওখানে কে? আরে আহাম্মক ও
দিকে চাচ্ছিস কি? নীচে নয় উল্লুক—উপরে ওই
নীলপাহাড়ের গায়। দেখতে পাচ্ছিস না, কে পেন
একটি বালক দাঁড়িয়ে রয়েছে!

রক্ষক। হাঁ জাহাপনা, এক ছোকরা।

আল। ছোকরা ওখানে কেমন ক'রে পেল?
কাপছিস কি? খাড়া রও, মচ্ বোলো!

রক্ষক। গোলাম জানে না।

আল। এ দিক দিয়ে যায় নি?

রক্ষক। কই না জাহাপনা!

আল। ঠিক?

রক্ষক। গোলাম ত পাহারা দিচ্ছে।

আল। হাদান!

(হাদানের প্রবেশ)

হাদান। ব্যবস্থা ক'রে এসেছি জাহাপনা—

এতক্ষণ শহর সহর মৈত্র-পরিবেষ্টিত হয়েছে।

আল। বেশ করছে, এখন একবার দেখ ত নীল-
পাহাড়ের ওপরে কে উঠেছে—আর কোথা দিয়ে
উঠেছে। যদি এই প। দিয়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে
—এই কন্বথকে কোতল কর। যদি অজ্ঞ পথ
দিয়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে সেট পথের পাহারাদারকে
আমার কাছে নিয়ে উপস্থিত কর। উল্লুকরা জানে
না যে, ওখান থেকে আমার অন্তর দেখা যায়।

হাদান। আর যে উঠেছে, তার সম্বন্ধে কি
কল্প?

আল। তুমি শুধু তাকে ধরে আমার কাছে নিয়ে
আসবে। তার সঙ্গে উল্লুক নয় সে মূক-কাই। ২৫৭

আলিমানুনের সহরে এসে তার অন্তর দেখতে সাহস করে, এমন সাহসী ছনিয়ায় আছে। যাও দেবী ক'র না, দেবী করলে স'রে পড়তে পারে। আর এই বান্দাকে আটক কর।

[রক্ষক ও হাদানের প্রস্থান।]

ছনিয়ার অধীশ্বরকে পেয়েও আমি হুংরের হাত থেকে নিস্তার পেলুম না। সকলেই জানে, আমার মতন সুখী সম্রাট আর নেই। আমার রাজ্য সেই শুদ্ধ ইন্দ্রপানীদের দেশ থেকে হিন্দুস্থানের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত। আমার রাজধানীতে জগতের জাতি সমবেত হয়েছে। সহস্র জোশ দুরে ভীম অরণ্যের ভিতর আমার নাম নিয়ে সালঙ্কার রমণী দম্ভাদলের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে হাসতে হাসতে চ'লে যায়। শীকারের উপর লাফ দিতে গিয়ে হিংস্র সিংহও যদি আমার নামের দোহাই শুনে পায়, তা হ'লে সেও মস্তমুগ্ধের খায় তৃপ্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে শীকার ফেলে পলায়ন করে। কিন্তু আমি জানি, সেই আমার মতন হুংবী ছনিয়ায় আর নেই। কেন নাই, তা আমি নিজের কাছে বলতেও সাহস করি না। পাছে প্রকৃতি গুণতে পেয়ে চার ধার থেকে ভীত রহন্তে আমার মর্মে শেল বিদ্ধ করে। কি খবর?

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। মোবারককে কোথায় পাঠিয়েছিলেন জাহাপনা?

আল। মোবারক ফিরে এসেছে?

উজীর। ফিরে এসেছে,—কিন্তু সে অকৃতকার্য হয়েছে ব'লে জাহাপনার সঙ্গে দেখা করতে সাহস করছে না। সে আমার কাছে বিদায় গ্রহণ করতে চায়।

আল। বিদায় নেবার কিছু প্রয়োজন নেই। আমি যাকে পৃথিবী অধ্বেষণ ক'রে খুঁজে পাই নি, তার অধ্বেষণে অকৃতকার্য হ'য়ে তার লজ্জার বিষয় কিছুই নেই।

উজীর। কাকে অধ্বেষণ জাহাপনা?

আল। কাকে?—কি বলব উজীর—বলতে আমার হৃদয়-বলে কুলিয়ে উঠছে না।

উজীর। বিশ্ববিজয়ী আলিমানুন, শত শত দর্পী সাম্রাজ্যপতির মতক অবনতকারী আলিমানুন—তার হৃদয়-বলে কুলিয়ে উঠছে না! সে নামের কি এতই শক্তি জাহাপনা?

আল। তার কথা মনে করতেই আমার চোখের সম্মুখ দিয়ে আমার বিশাল সাম্রাজ্য অককার-সাগরে বিলীন হয়ে যায়। তখন মনে হয় উজীর, আলিমানুনের চেয়ে পথের ভিখারীও বৃদ্ধি সুখী।

উজীর। সম্রাট! ছনিয়ার মালিকের হুংরের অংশভাগী ব'লে এতকাল আমি নিজেকে পরম ভাগ্যবান স্থির করেছিলাম, এখন বুঝলুম সেটা ভ্রম। এখন হুংরের অংশভাগী হবার জন্ম আমি কাকুল হয়েছি। আমার প্রতি ককণা করুন।

আল। আমার দ্বী।

উজীর। সে কি জাহাপনা—তিনি ত আমাদে অবস্থান করছেন। কুম রাজকুমারীকেই আমরা সাম্রাজ্যী ব'লে জানি।

আল। সে আমার ঐশ্বর্যের সহচরী—দিগ্বিজয়ে পৃথিবীর বড় বড় রাজা ও সম্রাটদের হারিয়ে, তাদের রাজ্য লুট ক'রে যে সমস্ত অমূল্য রত্ন সংগ্রহ ক'রে আমি ইন্তাশ্বলে এনেছি, সাম্রাজ্যী তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কিন্তু উজীর, এ তা নয়—এ আমার হুংরের সজিনী—আমার সহধর্মিণী।

উজীর। তা তো কৈ এক দিনও আপনার মুখে শুনি নি!

আল। কেমন ক'রে গুনবে! তোমরা আমার ঐশ্বর্যের সঙ্গে, আমার ধরনী-সীমান্তগামী রাজ্যের সঙ্গেই পরিচিত। আমার পূর্বজীবনের সঙ্গে—আমার জন্মভূমির একটি ক্ষুদ্র পল্লীর একটি অকৃত্য কুটীরের সঙ্গে—ত পরিচিত নও।

উজীর। সম্রাট, তা নই।

আল। সেই কুটীরবাসী এক যুবক সেই পল্লীর এক দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করেছিল।

উজীর। তার পর?

আল। উভয়েই দরিদ্র—কপর্দকশূন্য। যুবক-যুবতী পরম্পরে শুধু প্রেমের যৌতুক দানে আবদ্ধ হয়েছিল। উজীর! পল্লীর সে দাম্পত্যজীবনের সুখ এখন যদি আমার সাম্রাজ্য বিনিময়েও কেউ আমাকে ফিরিয়ে দেয়, আমি তাও দিতে প্রস্তুত আছি।

উজীর। পেতে বাধা কি?

আল। বাধা অদৃষ্ট। তাকে সুখী করার জন্ম আমি অর্থোপার্জনে বিদেশে যেতে তার কাছে বিদায় প্রার্থনা করি। তাহলে সে আমাকে-বলেছিল—“আমি রাজ্যৈশ্বর্যের প্রয়াসিনী নই। তুমিই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ

স্থ।” ক্রুদ্ধে আমি সে কথার অবিশ্বাস করেছিলুম। আমি রমণীহরণ-সাহায্যে বুঝতে না পেরে অর্থে তাকে স্থা করিতে গৃহত্যাগ করলুম। পথে দস্যু কর্তৃক ধৃত হলাম, এক ক্ষুদ্র সরদারের কাছে বিক্রীত হলাম, ক্রমে অদৃষ্টের প্রসন্নতার সংসারী লাভ করলুম। ক্রমে সরদারী থেকে রাজ্য, রাজ্য থেকে বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্য, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মুকুট, সম্রাটের ক্রতা, গর্বিত অসংখ্য জাতির স্বাধীনতা,—সব পেয়েছি, কিন্তু আমার সে স্ত্রীকে—উজীর, শুধু স্ত্রী নয়—তার গর্ভস্থ সন্তান—আমি তাঁকে গর্ভবতী ফেলে চলে এসেছি।

উজীর। মোবারককে কি তাঁর সকানই পাঠিয়েছিলেন?

আল। সে বুদ্ধিয়ান্ জেনে, অথবা ভবিষ্যতে আমার রাজ্যের উত্তরাধিকার গ্রহণের সে যোগ্য কি না, তাই বুদ্ধির পরিচয় নিতে, তাকে পাঠিয়েছিলুম।

উজীর। বালক, তার বুদ্ধির মূল্য কি? আমাকে পাঠান।

আল। তুমি! এই বৃদ্ধ বয়সে! আমি নিজেই অমুসকানে যেতে সাহস করি না!

উজীর। আপনার সাহস আপনার কাছে, আমি সে সন্ধকে কি বলব? কিন্তু সাম্রাজ্য-জয়ের সহায়তা ক’রে, আপনাকে অস্থখী দেখে কার্য অসম্পূর্ণ রেখে যাব! আপনার স্বপ্নের নিদানের অমুসকানে যাব, তাহলে কি বরসের বাধাকে ভয় করি সম্রাট?

আল। উত্তেজিত হ’য়ে না উজীর! আগে তোমার পুত্রের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনতে দাও।

উজীর। বেশ, আপনি শুনুন! আমার কিন্তু কথাও যা, কাজও তা। আমি যাবার জন্য কৃতসঙ্কর হয়েছি। আপনি কি মোবারককে দিয়ে এই প্রথম সন্ধান নিতে পাঠিয়েছেন?

আল। না, অনেকবার সন্ধান করিয়েছিলুম।

উজীর। সন্ধান পান নি?

আল। প্রথম প্রথম সন্ধান পেয়েছিলুম।

উজীর। আপনি নিজে কখন যান নি?

আল। না, লোক দিয়ে তাকে আনতে পাঠাতুম। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ঐশ্বর্যের কথা শুনলে আমার স্ত্রী প্রলুকা হয়ে আমার কাছে আসবে। প্রথম সরদারী হবার লোভ দেখিয়ে আমি সওগাত দিয়ে তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলুম। স্ত্রী আমার সওগাত গ্রহণ করে নি, আসেও নি। আমারও প্রলোভন

মোবারক জেদ হ’ল। আমি তার পর ক্রমে ক্রমে সুবেদারনী ও রাণী হবার লোভ তার সম্মুখে উপস্থিত করলুম।

উজীর। আপনি কি নিজে গিয়েছিলেন, না লোক পাঠিয়েছিলেন?

আল। আমি নিজে আর কই গেলুম উজীর! আমার বুদ্ধিব্রংশ হয়েছিল! উঃ! রমণীর এত অভিমান! পূর্ণকুটারবাসিনী ভিখারিণী—রাণী হবার জন্য নিঃস্রবণ করলুম—তবু এলো না!

উজীর। বুদ্ধিব্রংশ হয়েছিল, তাতে আর সন্দেহ নেই।

আল। তার পর রোম-সাম্রাজ্য জয় ক’রে যখন সম্রাটকুমারীকে জয়ের নিদর্শনস্বরূপ সঙ্গে আনি, তখন ছদ্মবেশে আমার কুটারপার্শ্বে একবার উপস্থিত হই।

উজীর। গিয়ে দেখেন কুটার পরিত্যক্ত?

আল। পরিত্যক্ত—আমার বাদস্থান শৃগালের লীলাভূমি হয়েছে।

উজীর। আপনি তাকে হারিয়েছেন।

আল। হারিয়েছি উজীর—হারিয়েছি।

উজীর। আমার স্থির বিশ্বাস, ইহজীবনে আর তাঁকে পাবেন না। এখন সে মহিমময়ীর কিছু অবশিষ্ট আছে কি আপনি বলতে পারেন? পুত্র কিংবা ক্রতা?

আল। অবশিষ্ট আছে জেনেছি, কিন্তু পুত্র কিংবা ক্রতা, তা জানতে পারি নি।

উজীর। এ কি তিনি জানতে যেন নি?

আল। না উজীর, অতি বয়ে সে আমার লোকেদের কাছ থেকে তার অস্তিত্ব গোপন ক’রে রেখেছিল।

উজীর। তাঁর গ্রামের লোক, তারাও কি জানে না?

আল। তারাও জানে না। কিংবা কি তার আশ্চর্য্য শক্তি, তারা জানলেও বলে না।

উজীর। আপনার গ্রাম?

আল। তা বলবো না। তোমার পুত্রকে বলেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে তাকে বলেছি, অস্ত্র কেউ যদি জানতে পারে, তখন তার শিরশ্ছেদ করবো! আমার এই কথা শুনে যদি তুমি অমুসকান করতে সাহস কর—কর।

উজীর। এই কথাই আমার পক্ষে বধেট।

আল। তুমি কি বথার্থই অমুসকানে বেরুবো?

উজীর। এই আমি বেরুলুম।

আল। সন্ধান পাবে তোমার বিশ্বাস?

উজ্জীর। সন্ধান পেয়েছি।

আল। (হাস্য)

উজ্জীর। আমার উজ্জীরী বুদ্ধিতে চিরকাল যেমন বিশ্বাস স্থাপন ক'রে এসেছেন, এতেও তেমনি করুন।

আল। তোমার বীর পুত্রকে আমি উত্তরাধিকারের প্রলোভন দেখিয়ে, কত্না রেবেকার প্রলোভন দেখিয়ে সন্ধান নিতে পাঠিয়েছিলুম।

উজ্জীর। তার মা অতি যত্নে আপনার কাছ থেকে তার সন্তানটিকে লুকিয়ে রেখেছে। সে কৌশল ভেদ করবে আমার ছেলে?

আল। আমার মূলকের ভেতরে এমন সাহস কার যে, তাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে।

উজ্জীর। সে আপনার মূলকে নেই।

আল। তবে কি সে হিন্দুস্থানে?

উজ্জীর। রমণী বোধ হয় অতদূর যেতে সাহস করেন নি।

আল। তবে আমার মূলক নয়, হুনিয়ার এমন স্থান কই?

উজ্জীর। আপনি ভুলে গেছেন—আছে! ক্ষুদ্র পার্শ্বীয় সিন্ধুনকে আপনি আজও বশে আনতে পারেন নি।

আল। উজ্জীর! আর যুদ্ধ করতে হবে না ব'লে নিশ্চিত হয়েছিলুম, এখন বুঝলুম, নিশ্চিত হ'তে এখনও আমার বিলম্ব আছে। আমি সপ্তাহ মধ্যেই সিন্ধুনের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করবো। জীবন পণ—যদি না ফিরি, আমার কত্না রেবেকার উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন ক'রে তার হাতে সাম্রাজ্যের ভার সমর্পণ করো।

উজ্জীর। ব্যাকুল হবেন না সম্রাট, আমাকে অগ্নিসন্ধানের অবসর দিন! আমি অপারগ হ'লে, আপনার যা অভিক্রটি করবেন। এখন বলুন, তাদের চেনবার কোনও নিদর্শন আছে?

আল। যদি থাকে।

উজ্জীর। কি সে?

আল। প্রিত্তদত্ত তাত্রের এক অঙ্গুরি! তাতে অতি হৃদয় অঙ্করে লেখা আছে, “এয়া দিন নেহি রহেগা”। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে সেইটি আমার অবশিষ্ট ছিল। বিবাহ দিবসে তা আমি আমার স্ত্রীকে ধৌতুক দিয়েছিলুম।

উজ্জীর। তিনি আপনার কাছে আসবেন কেন সম্রাট? ঐশ্বর্যের সারভাগ আগে তাঁকে দান ক'রে

শেষে কি না আমার প্রলোভন দেখিয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিলেন! ব্যস্ত হবেন না—আমার অমুরোধ, আমার অগ্নিসন্ধান কাল পর্যন্ত আপনি ধৈর্যধারণ করুন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ-কক্ষ।

সখীগণ।

(গীত)

তুহি এস, ধীরে উঠে বস, অরুণ পূর্ব আসনে।
নিজে এস, সাথে লয়ে এস, হ্রস্বভিত মধু পবনে ॥

কঠোর শিলির অন্ত—

উড়িল আকাশে আবাহনে পাখী,

নবীন অরুণ অলোক মাধি,

কোমল করুণ শান্ত (এস বসন্ত, এস বসন্ত)

সাথে লয়ে এস স্বর্ণে;

নিভৃত কুঞ্জ বিহগপুঞ্জ কুজিত নুপুর চরণে ॥

(রেবেকার প্রবেশ)

রেবেকা। তাই ত। আমি এ কি দেখলুম! উষার রক্তিন আলোক-ধারা নীলাচলের শিখরে প'ড়ে কি কমলীয় মূর্তি ধ'রে ঘুমন্ত চক্ষুকে প্রাণুটিত ক'রে দিলে!

১ম, ২। এ কি বাদসাজাদী, আজ তোমার মুখ এমন বলিন কেন?

রেবেকা। তোরা কি কেউ তাকে দেখেছিস?

১ম, ২। কাকে রাজকুমারী?

রেবেকা। কাকে?—কি বলব কাকে! অভাগী বাদী, এমন মধুর উষায় তোরা বৃথা জেগে রইলি—কেউ দেখতে পেলি নি!

১ম, ২। কি দেখব রাজকুমারী?

রেবেকা। কি দেখবি? কি দেখতে হুনিয়ার এসেছিস?

১ম, ২। বা দেখতে এসেছি, তা ত তোমার প্রবেশে উত্তর হয়েছে। আমরা বাদী—আমরা এ হুনিয়ার শুধু সৌন্দর্য দেখতে এসেছি। ভাগ্যবশে আপনার আশ্রয় পেয়েছি। সেই সঙ্গে হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ, সেই প্রাসাদ-সম্পন্ন হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ উদ্যান, আর সেই উদ্যান-মধ্যে হুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী রেবেকাকে দেখেছি।

এর চেয়ে আর বেশী কি দেখবার আছে জানি না যে
শাজাদী !

রেবেকা । দেখবার আছে, কিন্তু দেখতে পেলি
নি । চুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য দেখা দিতে আক
নব বসন্ত-প্রভাতে চোখের উপরে ফুটে উঠেছিল, তবু
তোরা দেখতে পেলি নি ।

১ম স । কোথায় শাজাদী ?

রেবেকা । নীল কাদম্বিনী বস্কোভেন্দ ক'রে চঞ্চল
রক্তপুষ্পমালার স্তায় নীলাচলের পার্শ্ব হ'তে একবার
মাত্র দেখা দিয়ে, আমার ভূষর্গকে, আমার এই জগৎ-
প্রসিদ্ধ সৌন্দর্য্যকে রহস্য-কটাক্ষে একবার মাত্র দেখে
মিলিয়ে গেল !

১ম স । সত্য শাজাদী ?

রেবেকা । নববসন্তে উষার আলোক মুখে মাথাব
ব'লে, আমি শয্যা থেকে উঠে বাতায়নে মুখ বাড়িয়েছি,
এমন সময় অগজকরাগবজিত নীলাচল-শিখরের উপর
আমার দৃষ্টি পতিত হ'ল । মুগ্ধ হয়ে একদৃষ্টে সেই
মহান্ দৃশ্য দেখছি—এমন সময় পুষ্পধরুর মত এক
অপূর্ব্ব সুন্দর মূর্ত্তি সহসা কোথা থেকে তার উপরে
এসে দাঁড়াল । দাঁড়িয়ে একবার অরুণ রঙে মুখ
মাখিয়ে আমার দিকে মুহূর্ত্তের ভ্রাতৃ চেয়ে চকিতের স্তায়
মিলিয়ে গেল । আহা, কি দেখলুম !

১ম স । বল কি শাজাদী !

রেবেকা । কিন্তু আব দেখতে পেলুম না । দেখ-
বার আশায় কতক্ষণ চেয়ে রইলুম, কত চোখ মুছলুম—
আর দেখতে পেলুম না ।

১ম স । দেখেছ, সেটা কি ঠিক শাজাদী ?

রেবেকা । তুই কি বলতে চাস সেটা মিথ্যা ?

১ম স । কতক্ষণ দেখেছিলে ?

রেবেকা । কতক্ষণ কি, সে ত এখনও দেখছি !

১ম স । তা ত দেখবেই—কতক্ষণ না এ ছুটি
খণ্ডননয়নে অঞ্জন লাগিয়ে দেব, ততক্ষণই দেখবে ।

রেবেকা । বলছিস্ কি ?

১ম স । নাও চল—জান ক'রে চোখ থেকে
বসন্তের ঘুম ধুয়ে ফেল—চোখে নবায়ুর্গারের অঞ্জন প'রে
অত আকাশপানে চেয়ো না ।

রেবেকা । তুই মনে করছিস্ কি এ স্বপ্ন ?

১ম স । শুধু আমি কেন রাজকুমারী—যে শুনবে,
সেই মনে করবে ? তোবা কি মনে করলি মই ?

সকলে । স্বপ্ন—স্বপ্ন ।

রেবেকা । তাই ত, এ কি স্বপ্ন !

সখীগণের গীত ।

অকরণ যৌবন, বাহিনী অকরণ

অকরণ ভারে হিরা চেপেছে ।

বসন্ত অকরণ, অকরণ স্বপনে,

অকরণ করে তুলি ধরেছে ॥

অকরণ কুসুমে অকরণ সমীরণ বহে,

অকরণ পঞ্চমে অকরণ কোকিল গাহে ।

অকরণ অরুণ অকরণ অচলে

অকরণ উল্লাসে চলছে ।

(ও গো তাই গো ধনি)

অকরণ মদন অকরণ কুলবাণে

তোবার কোমল হিরা বিধেছে ।

তৃতীয় দৃশ্য

নীল পাহাড় ।

আসাদ ।

(গীত)

স্বপ্নবশে কোন্ দিবসে কোন্ দরিয়ার কূলে ।

ব'সে ব'সে শ্রোতের পাশে,

কি আলসে ঝাঁপ দিয়েছি জলে ॥

কেউ বুঝলে না গো, দেখলে না গো শুনলে না গো গান,

ভিজলো নাকো নয়ন কারো গললো নাকো শ্রো,

আশা দিতে কেউ কথা গো কইলে নাকো ভুলে ॥

মিলতে আঁখি চেয়ে দেখি ভেসে গেছি কোন্ দেশে—

সে দেশে নূতন চাঁদ, নূতন হাসির নূতন কাদ,

নূতন ধারা ভাসছে তারা নূতন আকাশে ।

তারা তুলে নিলে গো ! তুলে নিলে গো (আমার)

বিশিয়ে দলে দলে ॥

(গীতের অন্ত্যকরণ করিয়া পশ্চাৎ

হইতে হাসানের প্রবেশ)

আসাদ । বা ! বা ! তুমি ত বেশ গাইতে পার

মিরা !

হাসান । পারি বইকি । গাইতেও পারি, আবার

বাজাতেও পারি ।

আসাদ। বা! বা! তুমি ভাই বেশ মাহুব—
বাজাতেও পার? বেশ, নিজে বাজিয়ে একটা গান
গাও ত মিয়া!

হাসান। এই যে তারই ব্যবস্থা করছি। নে
ছোড়া, পিঠ পাত।

আসাদ। কেন?

হাসান। বাঁরা হবি, আমি তোর পিঠে ঠেকা
দেবো।

আসাদ। আরে দূর, তবে ত তুই ভারি বাজিয়ে।
বাঁরাতে ঠেকা দেওয়া ছাড়া বুঝি তোব বিত্তা নেই!
নে, তুই ক্রপদ গা, আমি পাখোরাজ বাজাই।

হাসান। বাজনা কই!

আসাদ। কেন, তোর গাল। এই দেখ না
কেমন বাজে। এই শোন—এই ধারারের বোল।

হাসান। তাই ত! ছোড়াটা সত্যি সত্যিই যে
দেখছি আমাকে ঠেঙ্গিয়ে দিলে। ছোড়াটাকে শাসন
কবতে এলুম, এসে নিজেই অপদস্থ হলুম। আমি
দিগবিজয়ী বাদশার দেহরক্ষী—বাদশার হাজার লড়াই
জয়ের বখরাদার। এ আমি কি করলুম! কেমন
ক'রে নষ্ট মান আবার কিরিয়ে পাই?

আসাদ। কি রে, ভাবছিস কি?

হাসান। অগচ এর ওপর অত্যাচার করতে
বাদশা নিষেধ করেছেন। আমারও ত ছোড়াটার গায়ে
হাত দিতে মন কেমন করছে। কিন্তু কিছু শিক্ষা না
দিলেও ত মান থাকে না। বাদশা যদি কোনও রকমে
ঘুণাকরে আমার এ লাজনার কথা জানতে পারেন, তা
হ'লে ইন্তামুলেই থাকা আমার ভর হবে।

আসাদ। কি, মনে মনে বোল মুখস্থ করছিস
নাকি?

হাসান। বালক, তোর সাহসকে বলিহারি!

আসাদ। ওঃ! তালি বললি, নইলে আমার
ভালে ভুল হয়ে যাচ্ছিল। নে, এইবারে স্বর
শীকতালের বোল শোন!

হাসান। (জিৎ পিছাইয়া) আমি কে তা
জানিস।

আসাদ। যেই হ'ল, বাজনার বোল শুনবি,
তাতে কি? নে গাল বাড়িয়ে দে। এমসা দিন,
নেহি রহেগা! আমার হাতে লয় এসেছে। এ লয়
গেলে আর আসবে না।

হাসান। কোথায় এসেছিস জানিস?

আসাদ। পাহাড়ে।

হাসান। কার পাহাড় তা জানিস।

আসাদ। কার পাহাড়?

হাসান। সাহান সা বাদশা আলমামুনের।

আসাদ। (হাস্ত) বোকা তুই, বড় বেহুয়ে
বলছিস। নে কোন বাড়িয়ে দে—ব'লে হরটো ঠিক
ক'রে দি। খোদারই পাহাড়, খোদারই পর্বত,
খোদারই দরিয়া, খোদারই দুনিয়া—এই ত আজন্ম শুনে
আসছি। এখানে এসে তোর মুখে নতুন শুনলুম।

হাসান। কেয়া বেয়াদব! এ তক্ষণ কিছু বলি নি
ব'লে—আমাকে 'তুই'!

আসাদ। তুই আমাকে 'তুই' বললি কেন
বান্দা!

হাসান। তবে রে বজ্ঞাং!

(ওয়ারের প্রবেশ)

ওয়ার। হাঁ, হাঁ, ও যে বালক—কর কি ভাই!

হাসান। তুমি কে?

ওয়ার। আমি বিদেশী—তুমি কে?

হাসান। আমি কে, এখন তোমাকে বুঝিয়ে
দিচ্ছি। এ বালক, তাই এ নিস্তার পেয়ে গেল। তুই
এ পাহাড়ে কেন উঠেছিস?

ওয়ার। আমি তোমার বীরত্ব দেখতে উঠেছি।

হাসান। এখানে উঠে কেউ প্রাণ নিয়ে, নামে
নি, তা জানিস?

ওয়ার। এখনও ত নামি নি, তবে কেমন ক'রে
জানব!

আসাদ। তুইও ত উঠেছিস, তুই প্রাণ নিয়ে
নামবি কেমন ক'রে?

ওয়ার। কেন ভাই, আমরা কি কিছু বিশেষ
অপরাধ করেছি?

হাসান। যেমন তেমন অপরাধ, মাথাটি দিয়ে
বাড়ী বেতে হবে।

আসাদ। তা হ'লে বাড়ীর লোক যখন জিজ্ঞাসা
করবে, মাথা কোথায় রেখে এলি, তখন তাদের কি
বলব?

ওয়ার। চুপ কর না আসাদ। একটা গোলাঘের
সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রে কথার মান মর্যাদা নষ্ট
কর কেন!

আসাদ। তোর বাদশাকে আব একটা এষ্ট বক্তৃ

পাখাড় তৈরী করতে বল, তবে বিশ্বাস করবো এ
পাখাড় তার।

হাসান। তবে রে বদমাস! (অস্ত বাস্তির করণ)
ওমার। ছি ছি—বান্দা! ও বালক—করিস
কি!

হাসান। তবে রে করবপত, তোকেই আগে
জাহান্নমে পাঠাই (অস্ত্রাঘাতের উদ্দেশ্যে।)

[ওমার হাসানের মণিবন্ধে মৃগাঘাত করিলেন।
হাসানের অস্ত্র হস্তচ্যুত হইল। হাসান মূর্ছিতপ্রায়
ভাত ধরিয়া ভূমিতে বসিল। ওমার হাসানের অস্ত্র
দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

ওমার। আসাদ। বান্দার কাছেই অপেক্ষা
কর, আমি কতক্ষণ সহবেব তবু নিশ্চয় আসি।
হুসিয়ার বান্দা! এ বালকের ওপর যদি কোনও
অত্যাচার কর, তা হ'লে তুই যার গোলাধ, সেই
বিশ্ববিঘ্নরী বাদশার ওপর পর্যায় আমার ঘৃণা হয়ে
যাবে। যতক্ষণ না ফিরি, ততক্ষণ তোকেই এর
সেহরকী নিযুক্ত করলুম।

[ওমারের প্রস্থান।

আসাদ। ওঠ ভাই!

হাসান। না, আর উঠবো না।

আসাদ। হুংখ ক'র না ভাই—এসো দিন নেহি
বহেগা। আজ আমাদের দুঃখেব প্রথম দর্শন। হয়
ত একদিন আনন্দের বধুব মিলনে পরিপত হবে।

হাসান। তা ত হবে, কিন্তু তত দিন টেকে
থাকলে ত!

আসাদ। কেন, তোমাকে কি বড়ই আঘাত
লেগেছে?

হাসান। আঘাত! সে কথা আর তোকে কি
বলব ভাই! হাসান শক্তিতে এক বাদশা ছাড়া আর
কোনও কাছে মাথা হেঁট করে নি। কিন্তু এ কি?
বাদশার সহরে এসে, মহালের দেউড়ীতে ব'সে কে
তোরা আমাকে এমন ক'রে অপদস্থ করলি! বাদশা
আমাকে প্রাণে রাখবেন না। তাঁব হুকুমে আমি
তোকে প্রোপ্তার করতে এসেছি।

আসাদ। বেশ, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল!

হাসান। না, তা তোমাকে নিয়ে যাব না।

আমার ভাগ্যে যা থাক, আমি যখন তোমাদের কাছে

হেরেছি, তখন কিছুই তোমাকে বাদশার কাছে
নিয়ে যাব না।

আসাদ। তবে ভাই, এসো দিন নেহি বহেগা!
আজ চার, কাল জিত। তুমি চলে।

হাসান। নেহি—

আসাদ। অসম্ভব।

হাসান। হ'ল জান মেগা।

আসাদ। ময় মেনে নেই মেগা।

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। হাসান!

হাসান। হজুর, আমি হেরে গেছি, আমার মাথা
নিম্ন।

উজীর। তুমি বাদশার সীমন্তবন্দাব বন্দ। এ
কুস বাধকের কাছে তোমার হারাই জিত। তুমি চ'লে
যাও। বাদশা যদি এ বালকের কপ জিজ্ঞাসা করেন,
তুমি বল, উজীরের জিহ্বায় যেন এসে'ছ। যাও
আর প্রধান থেকে না। (হাসানের প্রস্থান) কি
ভাই, এসো দিন নেহি বহেগা?

আসাদ। নেহি বহেগা।

উজীর। কে তোমাকে এ কথা বলে'ছ!

আসাদ। তা আপনাকে বলবো কেন?

উজীর। আমি বলব? আসাদমহক দেখছ কি
—আমি ভাবিনে এই তোমাকে প্রধান দেখলুম। প্রধান
মেগা কেন, হুসিয়ার পাখীর কলহকাবেব সঙ্গে প্রধান
তোমার কথা কানে প্রবেশ করেছে।

আসাদ। তবে বলতে পারবেন না।

উজীর। যদি পারি? আমার সন্দেহের চক্ষে
নোখো না। আমি চনিচান সর্বপ্রতি সমাটের উজীর,
আমি তোমার সঙ্গে প্রতীপা করছি না।

আসাদ। বেশ বলুন।

উজীর। তোমার আত্মী (আসাদের পলায়ন-
বোণ) পালাবে কোন্‌র ভাই? তোমাকে খুঁজতে
চনিয়ার সীমন্ত পর্যায় নাম সজ্জর ক'রে এই বৃত্ত বরসে
ঘর থেকে বেরিয়েছি। যেন আগে থাকতে জেনে,
করুণা ক'বে তুমি আমার গৃহের দ্বার এসে উপস্থিত
হয়েছ। এখন পালাতে চাইনে ছাড়বো কেন?

আসাদ। হাভবেন না?

উজীর। এ জীবন থাকতে না। বিশেষত:

তুমি কে যখন বুঝতে পেরে'ছ।

আসাদ। আমি কে?

উজীর। আমার ভাই।

আসাদ। আমি ত আর এখানে থাকবো না!

উজীর। না থাকো—কোথায় যাবে চল?

আসাদ। আপনি—উজীর—আপনি আমাকে কেন ভাই বললেন?

উজীর। তুমি ভাই বলেই বলেছি। আমি মিথ্যা কই নি—আমি তোমাকে ছাড়বো না।

আসাদ। আমি কোথায় যাব জানি না।

উজীর। বেশ, ঈশ্বর যখন যেখানে আমাদের নিয়ে যাবেন, সেইখানে যাব; যেখানে আমাদের যে দিন রাখবেন, সেইখানে আমরা থাকবো। এস ভাই! তোমার মতন আনন্দদায়ী ভাইকে পেয়ে এই রক্ত বধসে আবার আমি সেই মধুর বালাজীবনের আশ্বাস গ্রহণ করি।

আসাদ। আমি যে স্বাধীন নই হুজুরালি?

উজীর। স্বাধীন নও—তবে কি কীতদাস?

আসাদ। কীতদাস।

উজীর। কীতদাস! হুনিয়ায় এমন ধনবান আছে, যে তোমাকে কিনতে পারে?

আসাদ। তা জানি না হুজুরালি—কিন্তু তিনি আমাকে কিনে রেখেছেন।

উজীর। বেশ, আমি তোমাকে আশ্রয় দিচ্ছি!

আসাদ। বিজ্ঞ হয়ে আপনি এ কি কথা বললেন হুজুরালি? আমি এখানে এসেছি সত্য, কিন্তু তাঁর অধিকার আমার সঙ্গে এসেছে। আমি ত মুক্ত নই। আমাকে মুক্তি দিয়ে আশ্রয় দিতে চান, আমি নিতে প্রস্তুত আছি। অমুক্ত অবস্থায় আমি কেমন করে আপনার কাছে থাকি হুজুরালি?

উজীর। বেশ, তোমার মনিবকে আমার একবার দেখাও।

আসাদ। তিনি রমণী—আমি তাঁকে কেমন করে দেখাব!

উজীর। তা না পার—কে তিনি বল?

আসাদ। সিন্তানের রাণী আইরিণ।

উজীর। আমি যে প্রতিক্ষা করলুম বালক!

আসাদ। ক্ষুদ্র বালক বোধে আমাকে আয়ত্ত করতে আসবেন না। আমার পশ্চাতে বিপুল বল আছে। যদি সে বলকে ক্ষুদ্র করে আমাকে গ্রহণ কবতে চান, তাতেও আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হবে না। সেই তেজ-স্বিনী রাণীর অশঙ্ক আদেশ আমি নহাতির বহন করে

এনেছি। আমার পৃষ্ঠবল বিধবস্ত হ'লেও, জীবিত আমি আপনার কাছে উপস্থিত হ'তে পারবো না।

উজীর। বাও ভাই, তবে তুমি চ'লে যাও—তুমি আমার অধীন নও। কিন্তু সিন্তানে ফিরে রাণী আইরিণকে বলো, তার একটা ক্ষুদ্র বালক-বান্দা হুনিয়ার বাদশার আদেশ অমান্য করে নীল পাঁহাড়ে উঠে, তাঁর অন্যরের আবার নষ্ট করেছে। বান্দার এই বিষম অপরাধের শাস্তি তাঁকে ভোগ করতে হবে। তাঁকে গিয়ে ব'লো, সম্বরেই বাদশার এক লক্ষ ভুবনবিজয়ী সৈন্ত তাঁর ক্ষুদ্র সিন্তানকে অবরোধ করবে।

আসাদ। যো হুজুর—সেলাম—

উজীর। সেলাম।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

মন্ত্রণা-কক্ষ।

আলমামুন ও মোবারক।

আল। কোনও সন্ধান পেলে না?

মোবা। আজ্ঞা জাহাপনা, সন্ধান পাওয়া ত দূরের কথা—কোন নির্দেশও পেলুম না।

আল। কোথায় কোথায় সন্ধান করেছে?

মোবা। আপনার বিস্তৃত রাজ্যের মধ্যে এমন স্থান নেই, যেখানে আমি ঘাই নি। আপনার অধীন রাজা, সরদার—তাঁরাও এ অহুসন্ধানের সহায়তা করেছেন। কিন্তু কেউ কোন খবর দিতে পারলে না।

আল। সিন্তানের সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে গিয়েছিলে?

মোবা। সেই আরণ্য গ্রামের ঘর ঘর তল্লাশ করেছি।

আল। তারা সেই দরিদ্র যুবক সম্বন্ধে একটা কথাও বললে না?

মোবা। তা বলেছে। সেই দরিদ্র যুবকের কথা এখনও পর্যন্ত পরোয়াসী স্মরণ করে। তার শোণ্য-বীর্যের গল্প নিয়ে এখনও পর্যন্ত উল্লাস করে। আবারো তারা সেই গ্রামে তার অনেক বীরত্বের স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়ে মুগ্ধ করেছে। কোথায় সে খবরশ্রোতা নবীর জল থেকে এক জন্ম মধ্য বিদেশীকে উদ্ধার

করেছিল, কোথায় প্রচণ্ড দস্যুদের আক্রমণ থেকে গ্রামবাসীদের রক্ষা করেছিল, কোথায় নিরস্ত্র মল্ল যুদ্ধে একটা ব্যাঘ্র হত্যা ক'বে, তার মুখ থেকে এক দুঃখিনীর সন্তানকে কেড়ে এনেছিল, তা সব আমাদের দেখিয়েছে। কিন্তু জাঁহাপনা, ওই পর্য্যন্ত। আর তার কোন সংবাদ তারা দিতে পারে না। এখন শুধু তার নাম নিয়ে আক্ষেপে মনোবেদনা প্রকাশ করে।

আল। হাক্, তার স্ত্রীরও কোন সন্ধান পেলে না ?

মোবা। তার স্ত্রী একরাতে তার সন্তানটিকে নিয়ে কোথায় যে চ'লে গেছে, গ্রামবাসী আজও পর্য্যন্ত তা ঠিক করতে পারে নি। তাদের শক্তির অসুযোগী তারা তার গোঁজ করেছিল, গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে তার তথ্য নিয়েছিল, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে নি। কেউ মনে করে, তারা দস্যু কর্তৃক অপহৃত হয়েছে, কেউ মনে করে, অরণ্যের মধ্যে ব্যাঘ্রমুখে তারা জীবন দিয়েছে। (আলমামানের চক্ষে ক্রমাল মান) জাঁহাপনা ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

আল। কি জিজ্ঞাসা করবে, বুঝতে পেরেছি। সেই দরিদ্র যুবকের সঙ্গে বাদশার এমন কি সম্বন্ধ যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ওয়রাও-পুত্রকে তার সন্ধানে ডনিয়া ঢুঁড়তে হয়।

মোবা। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের আদেশে আমি উদ্দেশ্যহীন জীবন নিয়ে আমরণ পরিভ্রমণ করতে পারি। জাঁহাপনা, সে জন্তু নয়—আমি যত দিন আপনাকে দেখছি, তার ভিতরে এক জনের নাম অরণ্যমাত্রই আপনার চক্ষু হ'তে এরূপ মুক্কাবিন্দু পতিত হ'তে দেখি।

আল। মোবারক ! সেই দরিদ্র যুবকই আমার এই অনন্ত স্রুথের প্রতিদ্বন্দী ! দুনিয়ার অসংখ্য বীর রাজাকে আমি যুদ্ধ পরাস্ত করেছি। কেবল সেই যুবককে পারি নি। যত দিন তাকে পরাস্ত করতে না পারছি, তত দিন আমার সাম্রাজ্যের অসম্পূর্ণ। বোমকে পরাস্ত ক'রে, তার সর্বশ্রেষ্ঠ রক্ত বাদশা-চহিতাকে লুণ্ঠনের ফলস্বরূপ প্রাপ্ত হয়েছিলুম। মোবারক, তাতে আমার দারিদ্র্য দূর হ'ল না। যত দিন না তার স্ত্রীকে এনে এই রাজপ্রাসাদে স্থান দিতে পাচ্ছি, তত দিন আমার অভাবের পূরণ হবে না। যদি না পারি, তা হ'লে শুান নাথ মোবারক, এখনই তুমি দুনিয়ার এই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাসাদের দিকে তাকাও। রক্ত নিঃস্রব

করবে, তখনই মনে করবে, এই প্রাসাদের ভিতরে আলমামুন ব'লে একজন লোক বাস করত, তার তুলা দুঃখী এ দুনিয়ার কোন কালে কেহ ছিল না।

মোবা। এবারে গোলাম কি করবে, অসুখতি করুন।

আল। আর তোমাকে সে অসম্ভব কার্যে প্রেরণ করিতে পারি না। তুমি যে আমার আজ্ঞা যথাযথ পালন করেছ, জীবনের মমতা পবিত্রাগ ক'রে, সমস্ত পৃথিবী পর্যাটন ক'রে, সেই যুবক ও তার পত্নীর সন্ধান করেছে, এটোই আমি তোমার উপর সম্বলিত হয়েছি। তোমার মত বীর যুবকই আমার কণা রেবেকার যোগ্য পাত্র। আমি সহরে—

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। সঙ্কল্প করবেন না জাঁহাপনা।

আল। তুমি এখন কিবুলে যে উজীর ?

উজীর। কেন, পরে বলছি। মোবারক, যদি পুত্রের অভিমান রাখ, কিংবা রাজকুমারী বপাণি-গ্রহণের অভিসার রাখ, তা হ'লে আগে জাঁহাপনার অপমানের শোধ নাও।

আল। আমার অপমান—কে করলে উজীর ?

(হাসানের প্রবেশ)

একা আস'ছিস যে হাসান ? যে বালককে গ্রেপ্তার করতে তোকে পাঠানুম, সে বালক কই ?

হাসান। আমি তাকে গ্রেপ্তার করতে পারি নি।

আল। গ্রেপ্তার করতে পারিস নি—দারভরা প্রহরী থাকতে আমার সঙ্গে এসে চোর আমার অন্ধরের আবহ নষ্ট ক'রে চ'লে গেল !

হাসান। আমাকে কোতল করুন জাঁহাপনা।

আল। কোতল ত তোকে করবই। তবে যদি স্রুথে মরতে চাস, তা হ'লে সমস্ত বটনা আমাকে খুলে বল।

উজীর। আমার মুখে শুনুন জাঁহাপনা। হাসানের অপরাধ নেই। ও সেই বালককে আমার কাছে জিম্মা রেখে চ'লে এসেছিল। আমি তাকে আটকে রাখতে পারি নি।

হাসান। না জাঁহাপনা, আমি জিম্মা রাখি নি। উজীর গোলামের প্রতি দয়া করে আপনাকে ওই কথা বলেছেন। আমি সে বালকের কাছে পরাস্ত হয়েছি।

আল। সেই বালক তোমাকে হারিয়ে দিলে ?

হাসান। আজ্ঞে জাঁহাপনা, দিলে। অকুতোভয় বালক আপনার নাম, আমার বল কিছু গ্রাহ করলে না।

আল। আশ্চর্য্য কথা !

হাসান। তার পশ্চাতে বিপুল বল আছে। সে নীল-পাহাড়ের উপর জাঁহাপনার অধিকার স্বীকার করতে চায় না। আজ প্রভাতে নবোদিত সূর্যের সমুখে এক জন অপরিচিত বিদেশীর কাছে জাঁহাপনার বিপুল মান ধর্ম্ব করেছি। জাঁহাপনা, এখনি এ গোলামকে কোতল করুন।

আল। এ প্রহেলিকা যে বুঝতে পারছি না উজীর !

উজীর। এখন বোঝাতে পারবো না—হাসান মিথ্যা কয় নি—তার পশ্চাতে বিপুল বল আছে। আমিও সে বালককে আবদ্ধ করতে পারি নি। তাই মোবারককে বলছি—আমার অপমানে জাঁহাপনার অপমান হয়েছে। পুত্র যদি এই বৃদ্ধ পিতৃ কর্তৃক জাঁহাপনার এ অপমানের শোধ নিতে না চায়, তা হ'লে আপনি হাসানের সঙ্গে আমাকেও কোতল করুন।

মোবা। কার বিরুদ্ধে আমাকে অস্ত্র ধরতে হবে হকুম করুন।

উজীর। সিন্তানের রাণী। আমি আগে থাকতেই তার বিরুদ্ধে সমর-ঘোষণা ক'রে এসেছি।

আল। সিন্তানের রাণী ! রাজা বল।

মোবা। আজ্ঞা না জাঁহাপনা—রাণী। সিন্তান এখন এক রাণীর অধিকারে। জাঁহাপনা ! আদেশ করুন। সেই উজ্জতা রমণীকে বন্দী ক'রে আপনার কাছে এনে দি।

হাসান। জাঁহাপনা, গোলামকে শাস্তি দিন !

আল। তোমার যে অপরাধ, তার উপযুক্ত শাস্তি ত আমি দেখতে পাচ্ছি না। তুমি দিখিজয়ে আমার পার্শ্চর, মৃত্যু তোমার আশে পাশে কতকাল বুরেছে, হুতরাং মৃত্যু তোমার শাস্তি নয়। তুমি যার কাছে হেরেছ, হেরে তোমার দান্তিক প্রভুকেও হারিয়েছ, যদি পার, আজ হ'তে তুমি সেই বান্দা বালকের দাসত্ব গ্রহণ কর !

হাসান। বান্দার বান্দা হব ?

আল। মূর্থ ! সে বান্দা আমাকে বান্দা ক'রে গেছে। যত দিন না তাকে আয়ত্তে এনে শাস্তি

দিতে পারি, তত দিন সে বালকের কাছে আমি পরাজিত। সে বালক আমার অন্তর দেখে, রেবেকাকে দেখে চ'লে গেছে।

হাসান। তার বান্দা হ'লে যে আমাকে আপনার হুম্মন হতে হবে জাঁহাপনা !

আল। আলমামুনকে ভয় দেখাচ্ছ না কি হাসান ?

হাসান। বেশ, জাঁহাপনার আদেশ শিরোধার্য্য।
[হাসানের প্রস্থান।]

উজীর। ঈশ্বরের অনুগ্রহে আজও পর্যন্ত আমার সে দুর্ভাগ্য ঘটে নি।

আল। তা হ'লে আমি বুঝছি, তুমি আমার হৃথের নিদানের সন্ধান পেয়েছ।

উজীর। পেয়েছি—কিন্তু জাঁহাপনা আয়ত্ত করতে পারি নি।

আল। সেই বালক ?

উজীর। সেই বালক।

আল। উজীর, আমার দ্বারসমীপে এসে বালক তোমার হাত এড়িয়ে চ'লে গেল ? আয়ত্ত করতে পারলে না ?

উজীর। হাসান পারলে না, আমি পারলুম না ! আপনি যদি পারেন, তা হ'লে বুঝবো, আপনার দিগ্‌বিজয়ী নাম সার্থক। নতুবা বুঝবো, জাঁহাপনা, গৌরবের নাম নিয়ে এত দিন আপনি জগৎকে প্রতারিত করেছেন !

আল। বল কি !

উজীর। আমি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে অশক্ত হয়ে মর্যাদা হারিয়েছি। এখন আপনার পাল। সেই বালককে আয়ত্তে এনে নিজের গৌরব রক্ষা করুন। কিন্তু আপনি রক্ষা করতে পারবেন কি না আমার সন্দেহ।

আল। কারণ ?

উজীর। সিন্তানের রাণীর ক্রীতদাস।

আল। আলমামুনের পুত্র ক্রীতদাস !

উজীর। তাই ত দেখলুম।

আল। কোথার দেখলে ?

উজীর। আপনার সহরে—হাজার হাজার মুগ্ধকের বিভিন্ন বর্ণের ক্রীতদাসে যার প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ পূর্ণ, সেই প্রাঙ্গণে সে ক্রীতদাসের লীলা দেখিয়ে চ'লে গেল। বারো বৎসর সিন্তানের অবরোধ কার্য্যে আপনি রাজার যা

ক্ষতি করতে পারেন নি, সেই সিস্তানের রাণী তার একটা ক্রীতদাসকে আপনার নগরে মুহুর্তের জন্ত পাঠিয়ে তার শতগুণ আপনার ক্ষতি করেছে। তবু জাঁহাপনা, আমি তির এ সহরের দ্বিতীয় ব্যক্তি এ সংবাদ জানে না। আর এক জন জানলে আপনার আকাশম্পর্শী গর্ভ একমুহুর্তে ভূমিসাং হয়ে যাবে। তৃতীয় ব্যক্তি জানতে না জানতে আপনি সিস্তানের রাণীকে বান্দী ক'রে আনুন।

আল। আলমামুনের নাম বজার রাখতে হ'লে সিস্তান জয় ভিন্ন আর গতি নাই ?

উজীর। সিস্তান জয় ভিন্ন আপনার গতি নাই।

আল। আমি প্রকাশ্যে ত রাণীকে সে বালককে ফিরিয়ে দিতে আদেশ করতে পারব না।

উজীর। কোনমতেই পারবেন না। যদি রাণী বালককে ফিরিয়ে দিতে না চায়, তা হ'লে এক লহনার ভিতরে সমস্ত ছিনিয়া গুনবে, সম্রাট আলমামুনের সমস্ত সিস্তানের রাণীর ঘরে গোলাম হয়ে আছে।

আল। ভোগার কি অহুমান, রাণী বালকের পরিচয় অবগত আছে ?

উজীর। অহুমান কি জাঁহাপনা, স্থিরবিশ্বাস। যে দণ্ডে সে বালককে আপনার সহরে দেখেছি, সেই দণ্ডেই আমি বুঝেছি, বান্দা বাদশাপুত্রকে আপনার সম্মুখে পাঠিয়ে রাণী এক মুহুর্তে আপনার বার বৎসরের সিস্তান আক্রমণের শোধ নিয়েছে। রাণী জানেন, নীলপাহাড়ের উপর কোন পুরুষ আরোহণ করলে বিনা শাস্তিতে সে নিতান্ত পাবে না। স্ততরাং বালকও শাস্তির জন্ত আপনার সম্মুখে নীত হবে। আর সেই সময় রাণী আপনার সমস্ত প্রজার সম্মুখে তার পরিচয় প্রকাশ করিয়ে দেবেন।

আল। উজীর। এমন বিপদে আর কখন পড়ি নি। এ বিপদ থেকে উদ্ধারের উপায় স্থির কর। শাস্তি দিতে যদি অপারগ হই, তা হ'লে আইরিণের বান্দাকে সর্বসমক্ষে পুত্র স্বীকার করতে হবে। যদি না স্বীকার করি, তা হ'লে—যে প্রিয়-পদার্থের পরিবর্তে আমি আমার সাম্রাজ্য বিনিময় করতে প্রস্তুত—সেই প্রিয়পদার্থকে সর্বসমক্ষে বলি দিতে হবে।

উজীর। সিস্তান জয় ভিন্ন গতি নাই।

আল। সিস্তান জয় ভিন্ন গতি নাই।

(গ্রহরীর প্রবেশ)

গ্রহরী! জাঁহাপনা সিস্তান হ'তে এক দূত এসেছেন।

আল। বত শীঘ্র পার, এখানে তাকে নিয়ে এস। [গ্রহরীর প্রস্থান।]

কি কর্তব্য উজীর ?

উজীর। সে ব্যক্তি না এলে কর্তব্য বুঝতে পারছি না।

আল। কেন আসছে বুঝতে পেরেছ ?

উজীর। আপনি কি বুঝেছেন জাঁহাপনা ?

আল। আমার বোধ হচ্ছে, রাণী কোনও জন বালকের পরিচয় পেরেছে, তাই ভয়ে আমাব সামগ্রী আমাকে পাঠাবার প্রস্তাব করতে এসেছে। রাণী বুঝেছে, যদি আমি যুগাক্ষরে জানতে পারি যে, সম্রাট-পুত্রকে সে বান্দা ক'বে রেখেছে, তা হ'লে তার পার্শ্বতা সিস্তান চূর্ণ হয়ে সাগরমধ্যে মিশিয়ে যাবে।

উজীর। আমার বোধ হয়, তা নয়।

আল। তবে ?

উজীর। কি, তা না গুনব বলতে পারছি না জাঁহাপনা।

(গম্বারের প্রবেশ)

আল। তুমিই সিস্তান-রাণী-প্রেরিত দূত ?

গম্বার। আজ্ঞে হাঁ সম্রাট !

আল। বল, কি প্রয়োজনে এসেছ ?

গম্বার। এই পত্রে তিনি আপনাকে প্রয়োজন জানিয়েছেন। (পত্র দান)

আল। (মনে মনে পত্র পাঠ করিলেন) হাঁ! তুমি কে ?

গম্বার। আমি সেই মহিমময়ী রাণীর এক জন সামান্ত ভৃত্য।

আল। রাণীর ছেলে আছে ?

গম্বার। আজ্ঞে সম্রাট, ঐ পত্রেই তা দেখছেন।

আল। পত্রে দেখছি, কিন্তু কার্যাতঃ দেখছি কই ?

গম্বার। কেন জাঁহাপনা ?

আল। তা হ'লে তার পৈতৃক রাজ্য একটা জ্বীলোকের হাতে পড়ল কেন ?

গম্বার। কেন জাঁহাপনা, তিনি তা তাঁর মা !

আল। জননী অন্তঃপুরের দৈবরী, রাজ্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি ? আমি সেই বহু রমণীর পুত্রকে

আমার দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কক্স রেবেকাকে দান করব ?

কম দৃষ্ট

ওমার। জাহাঙ্গীরা, পত্রোত্তরে তা লিখে দিন।

নগরপ্রান্ত।

আল। তুমি সে রমণীকে গিয়ে বল, সম্রাট পত্রোত্তর দিতানের অধিত্যকায় উঠে প্রদান করবেন।

(আমাদের গীত)

উজীর। দূত! তোমাদের রাণী আদব জানেন না। জগজ্জয়ী সম্রাটের কাছে প্রস্তাব পাঠাবার পূর্বে সওয়াত পাঠিয়ে তাঁর সম্বন্ধনা করা উচিত ছিল।

বূরে ফিরে আর রে আমার পাখী।

(আমার বড়ে ওড়া মন-পাখী)

আবার তোবে যতন ক'রে সোনার খাঁচায় পুরে রাখি।

দেখলি ত চারিদিকে চেয়ে,

আধারে গিয়েছে ছেয়ে,

শিল প'ড়ে তোর ভাঙলো পাখা,

(এখন) আছাড় খেতে আছে বাকী।

ওমার। সওয়াত ত এসেছে হুজুরালি!

উজীর। তা হ'লে এখনও সম্রাটের উত্তর হয় নি। সম্রাট ক্রোধের বশে যা বলেছেন, আমি রাজ-ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ ওমরাও হয়ে তা প্রত্যাখ্যার করছি। উত্তর এখানে নয়—দরবারে। হাসান! একে লাগ মহলায় শ্রেষ্ঠ ওমরাওয়ের কামরায় স্থান দিয়ে সম্বন্ধনা কর। আর এর সঙ্গে বহু লোক আসবে, সকলের স্থানের ব্যবস্থা কর।

হাসান। হুজুর!

আমাদ। আর লজ্জা দিও না তাই! ক্ষুদ্র

বান্দা আমি—বহুরাগীর দ্বেশে বান করি—আমার বুদ্ধি কতটুকু। আমি মর্যাদা রাখতে পারি নি।

হাসান। তুমি যারই বান্দা হও, আমার মনিব।

আমাদ। তুমি বাদশার প্রধান শরীর রক্ষী—

হাসান। আমি তাঁর শরীর-রক্ষী নই। এখন তোমার বান্দা।

আমাদ। সত্যি, না ভায়াসা?

হাসান। হাসান মিথ্যা কথা কর না।

আমাদ। আমি বা হুজুম করব তাই ওঁনবে?

হাসান। খোদার দোহাই, আমি মিথ্যা কথা কইছি নি। তোমার কাছে হেরেছি শুনে, সম্রাট আমাকে পরিত্যাগ করেছেন। আর বলেছেন, তোমার দাসত্ব করাই আমার শাস্তি।

আমাদ। উঃ। বিবম শাস্তি—তোমার মতন

প্রভুভক্ত বীরকে মৃত্যু দেওয়াও এ হ'তে লঘুতর শাস্তি হ'ত! জনাব! (নতজার) আপনি মুক্ত—আমি আপনার আশ্রিত। উজীর করুণা ক'রে আমাকে সমস্ত ঘটনা বলে গেছেন! আপনার উপর সম্রাটের নিষ্ঠুর আচরণ আমার কর্ণগোচর হয়েছে। তিনি কাউকে বলতে নিষেধ করলেও, আমি আপনার কাছে কথা প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারলুম না। আপনি মুক্ত—আমি আশ্রিত।

হাসান। (হাত ধরিয়া উত্তোলন) না হুজুর!

তুমি আমার মনিব। তবে আগে মর্ষবেদনার তোমার দাসত্ব করতে এসেছিলুম। এখন বুঝলুম, আলমায়নের

[হাসান ও ওমারের প্রস্থান।]

আল। কি করলে উজীর, একটা তুচ্ছ পার্শ্বাঙ্গ সয়দারনীর একটা অতি তুচ্ছ গোলামের কাছে অপদস্থ করলে?

উজীর। অপদস্থ করি নি সম্রাট! সম্ভানসেহে আশ্রয় বা ওয়ে আপনি জগতের কাছে হাস্যাত্মক হ'তে যাচ্ছিলেন, আমি তা থেকে আপনাকে রক্ষা করলুম।

আল। তুমি কি মনে করছ, আমি সন্তান জয় করতে পারব না?

উজীর। অবশ্য বুদ্ধ করলে সন্তান জয় করতে পারেন, কিন্তু রাণীকে জয় করতে পারবেন না।

আল। পারব না?

উজীর। তা যদি পারেন, তা হ'লে বুঝব, আমার বুদ্ধির কিছু মূল্য নেই।

আল। যদি পারি?

উজীর। আমার শির জামীন।

আল। বহুৎ আচ্ছা, দূতকে দরবারে আসতে নিমন্ত্রণ কর।

শান্তি তার চিরানুগত ভূতোর প্রতি পুরস্কার। তুমি আমার মনিব। এখন যদি সম্রাট আমার শান্তি মকুফ করতে আসেন, আমি তা গ্রহণ করব না।

আসাদ। তুমি আমার বড় ভাই, আমি তোমার ছোট।

হাসান। কখন না, তুমি মনিব, আমি গোলাম।

আসাদ। একান্ত বলতে হবে ?

হাসান। আমি ত মিছে কথা কই নি হুজুরালি !

আসাদ। বা বলব, তাই করবে ?

হাসান। একান্ত সাধ্যের অতীত না হ'লে অবশ্য করব।

আসাদ। বেশ, আমার কান ম'লে দাও।

হাসান। কান ম'লে দেব কি !

আসাদ। এই, ও বান্ধা, আমার প্রথম আদেশ পালন কর—দাও—আমার কান ম'লে দাও। জলদি হুকুম তামিল কর।

হাসান। ও বাবা, এ কি বিপদ !

আসাদ। বিপদ ত বটে। কিন্তু এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া ত বান্ধার সাধ্যাতীত নয় !

হাসান। মনিবের কান ম'লে দেব কি ?

আসাদ। আমার কান সড় সড় করছে।—

হাসান। আমি হার মানলুম। আমি তোমার কাছে নিজের কান মলাচ্ছি। বুঝতে পেরেছি—তুমি যদি বান্ধা হও, তা হ'লে রাজা কাকে বলব জানি না। বল ভাই, তোমাকে কি বলব ?

আসাদ। শুধু ভাই, আর কিছু নয় !

হাসান। বেশ, কি করব বল ?

আসাদ। আমাকে আদর কর, যত্ন কর—আশ্রয় দাও। আর আমাকে সঙ্গে রেখে আমার প্রভুর কল্যাণ সাধন কর।

হাসান। তোমার প্রভু ত এখানে নেই।

আসাদ। আছেন বই কি ভাই !

হাসান। তিনিই সিস্তানরাজ ?

আসাদ। তিনিই সিস্তানরাজ !

হাসান। আসাদ, ভাই, তোমার তৃপ্তির জন্য আজ থেকে তোমার সঙ্গে তোমার প্রভুর দাসত্ব গ্রহণ করলুম। চিরদিন যার আদেশ এতকাল আমি কোরাণের আদেশ ব'লে পালন ক'রে এসেছি—হুজ্জ, বিশ্রামে, দুঃখে, আনন্দে, বিপদে আমি কখন যার সঙ্গ ত্যাগ করি নি, আজ আমি তাঁরই আদেশে তাঁর সঙ্গ থেকে

সবন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'বে তোমার সাহচর্য্য করব আঁকার করলুম।

আসাদ। কি আনন্দ—কি আনন্দ—ভাই ! শক্তিমান বাদশা আজীবনেব পরিশ্রমে যে বিশাল রাজ্য জয় করেছেন, আজ ভাগাবলে তোমাকে পেয়ে আমি সেই বিশাল রাজ্যের প্রাণ অধিকার করলুম।

(রমণীগণের প্রবেশ)

১ম র। কি করছিস্ রে—বাদশার বাড়ী সওগাৎ নিয়ে যেতে হবে, সেটা কি ভুলে গেছ ?

আসাদ। বহিন, আজ আমাদের বড়ই আনন্দ।

১ম র। কবে বা আনন্দ কম ছিল রে !

আসাদ। তার ওপরেও আনন্দ। এই যে একে দেখছিস্ ইনি বাদশার চিবসদস্য—দক্ষিণ হস্ত। একে আমরা ফাঁকে ফাঁকে লাভ করেছি।

১ম র। কি ক'রে রে ?

আসাদ। সে যে ক'রে হ'ক, শুনে রাখ, এই বুড়ো ভাই আজ থেকে আমাদের—বাদশাহ। বাদশা যে দুনিয়ার মালিক, আমরা তার হস্ত পেয়েছি।

১ম র। বলিস কি রে—তা হ'লে ত আনন্দের কথাই বটে রে।

হাসান। হাঁ বহিন, আমি তাদের।

(গীত)

কোথা ছিলি কোন্ বনের কোন্ ঝোপের

কোন্ কোপে ;

এতদিনের পরে কি রে পড়লো মোদের মনে।

কি আনন্দ পোরা ছিল ভাই তোর

চোখের ভিতরে ;

বহুদিনের পরে দেখা মুক্ত গেল ব'রে রে ॥

তোরে দেখে বাড়ছে কেবল দেখার পিপাসা,

ভরা গাঙের বান বুঝি রে করলে বুকে বাসা ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শালমহম্মার অভ্যন্তর।

আসাদ।

(গীত)

এ কি নূতন হুঁরে বাজিল বাঁশী।

এ কি নূতন কথা কয়, প্রাণে নূতন মলর বয়,

আমায় বৃষ্টি করলে উদাসী।

হিলাম ঘরে অস্ত্র বনে, বাঁশী আনলে টেনে বনে

চারিদিকে দেখি উদাস নয়নে।

কোথা থেকে উঠলো স্রব, দেখতে এসাম কতদূর,

এখন আত্মহারা পথহারা চির-প্রবাসী ॥

(ওমারের প্রবেশ)

ওমার। এ কি আসাদ! তুমি যাও নি?

আসাদ। কেমন ক'রে যাব?

ওমার। তোমার ত থাকবার কোনও প্রয়োজন নেই। বিশেষতঃ বাগী যখন তোমাকে অবিলম্বে ফিরে যেতে আদেশ করেছেন।

আসাদ। ফিরে ত যাচ্ছিলুম—কিন্তু যখন শুনলুম, আপনি সম্রাটের কাছে পোকা ব'নে চ'লে এসেছেন, তখন পথ থেকে আমি ফিরে এলুম।

ওমার। আরি বোকা ব'নে এলুম, এ কথা তোমাকে কে বললে?

আসাদ। যেই বনুক, আপনি বোকা ব'নে এসেছেন কি না বলুন না?

ওমার। কই, লোকে বোকা মনে করবে, এরম উত্তর আমি কি দিয়েছি, আমার ত মনে হয় না।

আসাদ। আমি বলব?

ওমার। তুমি কি ক'রে বলবে?

আসাদ। বেশ, আমি বলি, আপনি শুনুন।

ওমার। বল।

আসাদ। সম্রাট আপনাকে রমণীর পুত্র বলেছেন।

বিস্মিত হবেন না—বলেছেন ত?

ওমার। তুমি কেমন ক'রে জানলে আসাদ?

আসাদ। বলি, আমার জামা বড় হ'ল, না আপনার শোনা বড় হ'ল?

ওমার। বলেছে সম্রাট, শুনেছে তার বৃদ্ধ উজীর—শুণ্ণগৃহে চতুর্থ ব্যক্তি প্রবেশ করে নি!

আসাদ। তথাপি আপনার এ অপমানের কথা আমি শুনেছি। শুনে আপনার সঙ্গে আমার কথা কইতে ইচ্ছা করছে না। আমার বিশ্বাস, সম্রাটের মুখে এই অপমানের কথা শুনে আপনি চূপ করেছিলেন, এ কথা যদি আমার মা শুনতে পান, তা হ'লে তিনি আর আপনার মুখদর্শন করবেন না।

ওমার। সে কঠোর বাক্য শুনে, অতি কষ্টে আমি ধৈর্যধারণ করেছিলুম। বালক! প্রাণভয়ে আমি চূপ করেছিলুম না—শুধু দুতের পরিচ্ছদ আমাকে প্রভূতর দিতে বাধ্য দিয়েছে।

আসাদ। হুঃখিত হবেন না। কি কষ্টে আপনি আত্মগোপন করেছেন, বৃষ্টিছি বলেই আমি সেই কথার উত্থাপন করেছি এবং মনে মনে আপনার ধৈর্যের প্রশংসা করেছি।

ওমার। এক একবার মনে হচ্ছে, এ ঘৃণিত ছদ্মবেশ এখনি পরিত্যাগ ক'রে সম্রাটকে বন্দবুদ্ধে আহ্বান করি।

আসাদ। না, তা করবেন না। মায়ের আজ্ঞা আপনি দেবাদেশ মনে ক'রে আজন্ম পালন ক'রে আসছেন, নিজের মর্মবেদনা সত্ত্বেও তাঁর আদেশ রক্ষা ক'রে আপনি বধ্যার্থী মাতৃভক্তের যোগ্য কার্য করেছেন। কিন্তু রাজকুমার, একটা উত্তর ত আপনি দিতে পারতেন। তাতেও আপনার ছদ্মবেশের কোনও হানি হ'ত না!

ওমার। কি উত্তর আসাদ?

আসাদ। সম্রাট আপনাকে যখন বলেছিলেন, “পত্রের উত্তর সিংহাসনের আধিকার উঠে প্রদান করব,” সে সময় নীরব থাকা আপনার উচিত হয় নি।

ওমার। আরি দূত, সে কথার উত্তর প্রদান করা আমার অধিকার নয়।

আসাদ। ভাল, তা না হয়, সম্রাট যখন বললেন, তাঁর কথা রেবেকা হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, আর সেই জন্য তিনি জঙ্গলি রাণীর পুত্রকে দিতে ইচ্ছুক নন, তখন ত আপনার একটা উত্তর দেওয়া উচিত ছিল।

ওমার। এ কথার উত্তর কি দেব?

(আইরিশের প্রবেশ)

আই। উত্তর দিতে হবে সিংহাসনরাজপুত্র। সে উত্তর আমি ব'লে দিচ্ছি।

ওয়ার। কেও মা, এখানে!

আই। বিশ্ববিজয়ী বীবেব বিরুদ্ধে তোমাকে বৃদ্ধ করতে পাঠিয়েছি, আমি কেমন ক'রে ধরে ব'লে থাকি?

ওয়ার। তুমি সমস্ত কথা শুনেছ?

আই। সমস্ত শুনেছি। ওনে আমিও সেই দান্তিক সম্রাটের দর্প চূর্ণ করতে সক্ষম করেছি।

ওয়ার। বিষয় সঙ্গ করছে যে মা! আমি সম্রাটের বিশ্বাসী ও বল দেখে বিস্মিত হয়েছি। তাঁর একটা সামান্য গোলাঘের যে ঐশ্বর্য, সিস্তানরাজের তাও নেই।

আই। কে বললে নেই সিস্তানরাজ!

ওয়ার। আমার কি আছে মা?

আই। আছে, তোমার মাতৃভক্তি—তোমার সেট ভক্তির সহায়তা গ্রহণ ক'রে, আমি তোমার কাছে সেট আকাশস্পর্শী শৈলের মতক অননত করাব। হুঁসিয়াব ওয়ার! সম্রাটের কথাও যা, কাজও তা। যদি তুমি মাতৃভক্তির পথ থেকে একটু মাত্রও বিচলিত হও, তা হ'লে তোমার সিস্তানের নাম জগৎ থেকে মুছে যাবে!

ওয়ার। বেশ, কি বলবে বল?

আই। যে উত্তর শুনে তুমি মর্শাহত হয়েছিলে, দরবাবে বহু ওমবাওয়ারে সমুখে তোমাকে আবার সেই মর্শাহত ক'রা শুনেতে হবে—তা কি তুমি বুঝতে পেরেছ?

ওয়ার। তা বুঝতে পেরেছি।

আই। তুমি কি উত্তর দিবে?

ওয়ার। আর সে কথা বলব কেন? এখন আমার মা এসেছেন, মা বলবেন।

আই। বেশ, যেমন সম্রাট বলবেন—“আমার কত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী। বহু রমণীর পুত্রকে সে কত দান করব না।” তুমি বলবে—“বহু রমণী সম্রা সম্রাটের এ কথায় বিশ্বাস ক'রবেন না। আপনার কত হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কি না আমি দেখতে চাই।”

ওয়ার। আমি যে দূত, আমাকে সম্রাট কত দেখাবেন কেন?

আই। দেখাতে অনিচ্ছুক হ'লে, তখন সর্বসমক্ষে নিজস্ব পণিগত করবে? সম্রাট কাপুরুষ নন, তিনি সিস্তানরাজকে কত দেখাতে কিছুমাত্র দ্বিধা ক'রবেন

না। তার পর তুমি যখন কত দেখবে, তখন বলবে—“সম্রাট! আপনার এ কত হুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী নর।”

ওয়ার। আমি ত কখন কোন রমণীর মুখ দেখি নি—আমি কেমন ক'রে মিথ্যা ক'ইব?

আই। হুঁসিয়াব ওয়ার! তুমি এখন আপনার কাছেই পরাজিত হচ্ছ! কার সঙ্গে কথা কচ্ছ, তুলে গেছ—আমি তোমার ভক্তির পাত্র সমুখে। তোমাকে অপদত্ত হ'তে আমি সম্রাটের কাছে প্রেরণ ক'রছি না। বাও, দরবারের জন্ত প্রস্তুত হও। মিথ্যা নয় ওয়ার! আমি এক রমণী দেখেছি, তার তুল্য সুন্দরী হুনিয়ার থাকতেই পারে না। রূপের শ্রেষ্ঠ সাক্ষী, রমণী—পুরুষ নয়। পুরুষ আরও চক্ষে রমণী-সৌন্দর্য্য অন্বীক্ষণ ক'রে, রমণী মুক্ত চক্ষে দেখে।

ওয়ার। কোথায় দেখেছ মা?

আই। তা বলব না—তোমার হুনিয়া চুঁড়ে অন্বেষণ ক'রে নিতে হবে।

ওয়ার। বেশ, আমি বলব!

আই। সম্রাট হলুম—এইবারে তুমি বেতে পার। আমি সম্রাটকে সপগাত পাঠাবার সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি।

[ওয়ারের প্রস্থান।]

আসাদ। এ কি করলেন মা?

আই। কি করলুম আসাদ?

আসাদ। এমন মাতৃভক্তি সন্তানকে হুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ মুখ হ'তে বঞ্চিত করলে!

আই। কে বললে, করলুম?

আসাদ। আমি যে দেখলুম! বাদশাজাদী রেবেকা হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী।

আই। তুমি দেখেছ?

আসাদ। দেখেছি। আমি এখন সুন্দর আর কখনও দেখি নি। শুনলুম, বাদশার রাজ্যে এমন সুন্দরী আর নেই।

আই। কেমন ক'রে দেখলে?

আসাদ। ওই নীল পাহাড়ের ওপর থেকে। ওখান থেকে বাদশার অন্তর দেখা যায়।

আই। আরদীতে কখন, নিজের মুখ দেখেছ বালিকা?

আসাদ। মাগের নিষেধ—কখন দেখি নি।

আই। তা হ'লে তোমার দেখা সম্পূর্ণ হয় নি।
আসাদ! তুমি হুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ হুন্দরী।

আসাদ। আমি—আমি?

আই। তুমি! তুমি কি না—এ গোরবের কথা
তবে তুমি তুমি পাছ কেন?

আসাদ। দোহাই হজুরাইন—আমি বাদী।

আই। কুচ পরোয়া নেই, তুমি প্রেমের বাদী,
অর্থের নও—তুমি তোমার বাদী, অস্ত্রের নও। এরস
দিন নেহি রহেগা। নিরাশার মহোৎসব অঙ্গুলিতে
বেঁধে নিয়ে বেড়াচ্ছ। হুঁসিয়ার, দ্বিতীয়বার হতাশ
হয়ে এ অমূল্য অঙ্গুরীর বর্ণান্দা নষ্ট ক'র না।

আসাদ। তা হ'লে আমি এখন কি করব, হুকুম
করুন।

আই। আর কি করবে—এই দান্তিক সম্রাটকে
যুদ্ধে পরাস্ত করতে আমার সহায়তা কর। আমার
জ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার আমি তোমার চক্ৰ তুলে
রাখলুম। আমি আর এখানে অধিকক্ষণ থাকব
না। এখানে তুমি থাকতে চাও, থাক, যেতে চাও
আমার সঙ্গে এস।

আসাদ। আমি থাকব।

আই। বেশ থাক!

[আইরিগের প্রস্থান।]

আসাদ। আমি আমার বাদী, অস্ত্রের নয়! দরিদ্রা
রমণী-কস্তা, আমার প্রতি তোমার এত করুণা! বেশ
সিহানরাণী, তোমার কথাতেই বলি, এরস দিন নেহি
রহেগা! আজ যেহন তুমি আমাকে আমার বাদী
ব'লে আমাকে খোলসা দিয়ে গেলে, আমিও ব'লে রাখছি,
আমি হুনিয়ার মালিকানি পেলেও তোমার বাদীসি
পরিভাগ করব না। এখানে কে আছিস রে?

(রমণীগণের প্রবেশ)

আসাদ। হাঁ রে বোন?

১ম র। কি ভাই সাহেব?

আসাদ। তোরা হজুরকে বেশী মানিস, না
হজুরের নামকে বেশী মানিস?

১ম র। নামকে মানি।

আসাদ। তা হ'লে—যে হজুরের নামের কতি
করবে, সে আমাদের হুন্দর!

১ম র। আলবৎ—সে আমাদের হুন্দর।

আসাদ। এখানকার রাজা আমাদের রাজাকে
জঙলী বলেছে।

১ম র। কি, আমাদের রাজা জঙলী!

আসাদ। তা হ'লে রাজার সঙ্গে আমরা যে সব
প্রজা এসেছি—আমরা সব জঙলী!

১ম র। কি আমরা জঙলী!

আসাদ। কিন্তু এখানকার রাজা যখন আমাদের
জঙলী বলেছে, তখন আমাদের জঙলী হ'তে হবে।

১ম র। আলবৎ!

আসাদ। হাজার হ'ক রাজা ত বটে।

১ম র। তা আর বলতে।

আসাদ। তা হ'লে আমরা জঙলী।

১ম র। বেশক।

আসাদ। তা হ'লে সকলে চল, আমরা জঙলী হয়ে
লালমহল্লা ছেড়ে জঙ্গলে আড্ডা করি।

সকলে। চল—চল—জঙ্গলে চল।

(সকলের গীত)

জঙ্গলা বঁধু রইল না ধরে।

তার পালাও দেখে প্রাণ কেমন করে।

পোলাও দেখে সোনার খালে (বাছার)

চক্কু ছুটে উঠলো কপালে,

বদর বদর বদর ব'লে তুলতে গালে,

খাঁচার ভিতর পরাণ চাচার হাঁক গেল ধ'রে।

সে উঠবে গাছে রাখবে কাছে গেছো প্রেমসী,

প্রেম সোহাগে পাতা খাবে ডালেতে বসি,

কখন কান্দি কি হাসি (ও কান্না মাসী)

চোরে দেখে বদন মেলে তোর বোনঝিকে ফেলে।

বদর বদর বদর ব'লে

পাংলা জামাই পালিয়ে গেল পগার পারে লাফ মেয়ে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

লালমহল্লার সম্মুখ।

মোবারক ও গ্রহরী।

মোবার। বাদশা সিহানীদের পরিচর্যার ভার
আমার উপর দিয়েছেন, কিন্তু লালমহল্লার তাদের
কাউকে ত দেখতে পাচ্ছি না। সব ঘব খালি প'ড়ে
রয়েছে, তাকিয়া আসবাব সব উল্টে-পাল্টে এখানে
প'ড়ে রয়েছে।

গ্রহরী। কেমন ক'রে দেখবেন, তারা সব মহলা ছেড়ে জঙ্গলে পালিয়েছে।

মোবা। জঙ্গলে পালিয়েছে!

গ্রহরী। হুজুর! সে বড় মজার কথা। কাল সমস্ত রাত্রি তারা মহালের ভেতরে কেবল লাফালাফি চুপোহুপি ক'রে বেড়িয়েছে।

মোবা। কেন?

গ্রহরী। কেন, কি বলব হুজুর! তারা সব জঙ্গলী—ঝোঁপে-জঙ্গলে পাহাড়ের গর্তে বাস করে, আপনারা তাদের ঠাই দিয়েছেন একেবারে এমন কামরায়, যেখানে রাজা বাদশা ভিন্ন কখন থাকতে পারে না; সেখানে তারা থাকতে পারবে কেন?

মোবা। বটে! ফরাস সব কেটে কুটীকুটী করেছে।

গ্রহরী। প্রথমে ত তারা মহলে ঢুকতেই চায় না। কত সাধা-সাধনা ক'রে যদিও তাদের ঢোকালুম, কিন্তু একবার না ঢুকেই মহল্লার ঘর না দেখে, তারা হুড়হুড় ক'রে ছুটে বেরিয়ে এল। ঘরের কোঁচ-কেনারা খাট-পালং দেখে তারা মনে করলে বুঝি সেগুলো ফাদ। কেউ সে দিকে এগুলা না। আমি হ'ল এক জনকে অনেক বুঝিয়ে একটা ঘরের ঝেঁঝেতে বসালুম। এখন সেই ঘরের দেয়ালে ছিল বড় বড় ছবি। সেই ছবি দেখেই পড়ি কি মরি ক'রে তারা ঘর ফেলে দে ছুট। মনে করলে, বুঝি মাল্লের গলার দড়ী দিয়ে আমরা দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছি।

মোবা। তার পর তারা কোথায় গেল?

গ্রহরী। একেবারেই তারা দেশ ছেড়ে পলাবার মতলব করেছিল, কেবল আমরা কোণাল ক'রে যেতে দিই নি। লালবাগকে জঙ্গল ব'লে সেই খানে তাদের আড্ডা দিয়েছি।

মোবা। বস্, তা হ'লে তারা আছে।

গ্রহরী। আছে—কেউ গাছের তলায়, কেউ গাছের ডালে—কতকগুলো তালাওয়ের ধারে—কেউ মাদল বাজাচ্ছে—কেউ নাচছে—কেউ গাইছে।

মোবা। বাদশারও যেমন কাণ্ড, এই ভূতগুলোকে এমন পরীস্থানে ঠাই দিয়েছেন। আর তাদের সঙ্গে যে দূত এসেছিল?

গ্রহরী। সে-ও তাদের সঙ্গে বাগানে আছে।

মোবা। এখানে তা হ'লে কেউ নেই?

গ্রহরী। একজন আছে—সেই দূতের সঙ্গে যে ছোকরা বান্দা এসেছে, কেবল সেই আছে।

মোবা। বেশ, তাকে একবার ডেকে নে দেখি। (গ্রহরীর প্রস্থান) তাই ত এরা কেন এসেছে? বাবো বৎসর লড়াই ক'রে স্বয়ং বাদশা বাদের হারাতে পারেন নি, তারা উপযাচক হয়ে এমন অসময়ে জায়াপনার দরবারে উপস্থিত হ'ল কেন? সিংহাসন অধিকার কবতে না পারলে, আমি রেবেকাকে পাব না। রেবেকা—রেবেকা—আমার জীবনের একমাত্র প্রার্থনীয় রত্ন রেবেকা! তোমাকে লাভ করার জন্য রাজ্যদেশে আমি হুমিয়া পরিলম্বন করেছি, তোমাকে লাভ করবার জন্য আমি আবার সিংহাসনজয় প্রস্তুত হয়েছি। এমন সময় সিংহাসনীর এখানে বঞ্ছতা স্বাক্ষর কবতে এসেছে। করণীয় পরমেস্বর আমার মর্ম কণা শুনতে পেয়েছেন, তখন আমার কার্যভার লাঘব ক'রে, রেবেকা, তোমাকে আমার নিকটস্থ ক'রে দিয়েছেন। যে দিন তোমাকে হৃদয়ে ধরব, সে দিন যেন আমি চক্ষুর সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি।

(আসাদের প্রবেশ)

কি বালক! কাল কি তোমাদের থাকবার কিছু কষ্ট হয়েছে?

আসাদ। আমাদের থাকবার কষ্ট হবে কেন?

মোবা। হয় নি ত?

আসাদ। হয় নি ত?

মোবা। আরে গেল, এ কি জড়লি!

আসাদ। আরে গেল, এ কি জড়লি!

মোবা। বেশ ভাই, আমি জড়লি!

আসাদ। বেশ ভাই, আমিও জড়লি।

মোবা। তোমার নাম কি?

আসাদ। তোমার নাম কি?

মোবা। আমার নাম মোবারক।

আসাদ। আমার নাম আসাদ।

মোবা। ভাল আসাদ মিঞা!

আসাদ। কি মোবারক মিঞা!

মোবা। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব?

আসাদ। কর।

মোবা। তোমরা এখানে কি জন্ম এসেছ?

আসাদ। বেশ, বলব। কিন্তু তুমিও আগে বল, আমি যা জিজ্ঞাসা করব, তুমি তার উত্তর দেবে?

মোবা। দেব, কিন্তু উত্তর দেবার যোগ্য না হ'লে দেব না।

আসাদ। বেশ, আবার প্রশ্ন কর।

মোবা। তোমরা কি জন্ত এসেছ ?

আসাদ। আমরা বাদশাজাদীকে সাদী করতে এসেছি।

মোবা। (উচ্চ হাস্য)

আসাদ। হাসলে যে!

মোবা। কে বিয়ে করবে? তুই নাকি?

আসাদ। বেশ আমি! আমাদের রাজা বাদশাজাদীকে বিবাহ করার জন্ত প্রস্তাব পাঠিয়েছে। বেশ, তুমি যখন বললে, তখন আমাদের রাজাকে নিবেদন করে আমিই বিয়ে করব!

মোবা। (হাস্য) আরে ম'ল, এ জঙলিগুলোর আশ্পর্কী দেখ।

আসাদ। এখন আমার কথার উত্তর দাও।

মোবা। যা যা জঙলি—আগে হাতুকের মতন কথা কইতে শেখ, তবে তোর কথার উত্তর দেব।

আসাদ। বলবে না?

মোবা। কি বলবে—ঘরে বাস করতে আনিস না—অমন মহম্মার থাকতে দিলুম, তোরা তাই ফেলে গাছের তলায় পালিয়ে গেলি—আরে ম'ল বানরটার আশ্পর্কী ত কম নয়! হ'সিয়ার! বাদশার হুমুখে ভুলেও যেন এ কথা তুলিস নি। ফের কথা তুললে—কেটে ছানা করে ফেলব—

(ওমারের প্রবেশ)

ওমার। কি কথা আসাদ?

আসাদ। এ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি উত্তর দিলুম। আমি জিজ্ঞাসা করছি, এ উত্তর দিতে চায় না।

ওমার। কি জিজ্ঞাসা করছ?

আসাদ। আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই—বাদশাজাদী আমাদের রাজার যোগ্য সুন্দরী কি না?

ওমার। কি মিঞা, তুমি উত্তর দিতে চেষ্টা কর?

মোবা। চুপ কর বোয়াদব—জঙলি রাজার গাড়োল দূত-কার সঙ্গে কি করে কথা কইতে হয়, আনিস না?

ওমার। যা জিজ্ঞাসা করেছে, আগে তার উত্তর দাও।

মোবা। হ'সিয়ার! (অস্ত্র বহিষ্করণ)

ওমার। বালক যা জিজ্ঞাসা করেছে, তার উত্তর

দাও। বল, বাদশাজাদী আমাদের রাজার যোগ্য সুন্দরী কি না!

মোবা। তবে রে গিধোড়! (উভয়ের অস্ত্রযুদ্ধের উল্লেখ)

(হাসানের প্রবেশ)

হাসান। হাঁ হাঁ—কর কি উজীর-পুত্র। এরা বিদেশী, এরা এ সহরের আইন না জানতে পারে। তুমি ত জান—এখানে যে ব্যক্তি পথে বিবাদ করবে, তাকে শাস্তি পেতে হবে।

মোবা। বেশ হাসান, এই জঙলিদের বুঝিয়ে দাও, কোহিনুর বানরের গলার যেরূপ যোগ্য, আমাদের বাদশাজাদী জঙলি সিত্তানরাজের পক্ষে সেইরূপ যোগ্য।

আসাদ। আর আমাদের পক্ষে?

মোবা। বাদশা আমার মুহূর্ত-শান্তির ব্যবস্থা করেন, সে-ও স্বীকার, তবু আমি এই বোয়াদব বান্দাকে জাহান্নমে পাঠাব।

হাসান। আমি পাঠাতে দেব কেন?

মোবা। না দাও, বুঝব তুমি বিশ্বাসবাতক।

হাসান। বিশ্বাসবাতক তুমি। তুমি বাদশাজাদীর লোভে আগন্তকের অপমান করে হ'সিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশার সম্মান নষ্ট করছ।

মোবা। তা ব'লে বোয়াদব জঙলি বান্দা বাদশাজাদীর পবিত্র নাম নিয়ে রহস্য করবে, আর আমি তাই শুনে চুপ করে থাকব, তা পারব না।

হাসান। ওর খুসী, তুমি শুনে না পার, স'রে যাও। বীরত্ব এখানে দেখাচ্ছ কেন? বারো বৎসর সম্রাট আর সম্রাটের সঙ্গে এই আমি এই পার্শ্বত্যাগাতিকে বশে আনতে চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। তুমি সেই সিত্তানে গিয়ে এইরূপ বীরত্ব দেখাতে পার, তবেই তোমার বীরত্বের গৌরব করব।

মোবা। সম্রাটের নাম নিয়ে তুমি এ প্রেমের উত্তর দিতে আমাকে নিরস্ত করলে।

হাসান। বেশ নিরস্ত হও।

মোবা। নইলে হাসান, রোমবিজয়ী, পারস্তজয়ী, তাতারজয়ী বীর শাহানশা আলমামুন বার বৎসর লড়াই করে একটা ক্ষুদ্র অসভ্য জাতিকে বশে আনতে পারেন নি, এ কথা তুমি একশ বার হাফ করে বললেও বিশ্বাস করি না।

হাসান। বিশ্বাসে দরকার কি। তবে আগে তাদের জয় ক'রে এসে এ গরীবকে তিরস্কার করলে ভাল হয় না?

মোবা। ভাল, তাই করব। তুমি, যাকে পরাস্ত করতে অপারগ হয়েছ, সে যে অস্ত্রের অজ্ঞেয়, এটা মনে ক'র না হাসান!

হাসান। আচ্ছা করব না—

মোবা। আজ তোমার আচরণ দেখে বড়ই বিস্মিত হচ্ছি।

হাসান। কি করব—হও।

মোবা। তোমার বেয়াদবীর কথা এখন আমি শিতার কাছে জ্ঞাপন করব।

হাসান। পুত্রের কর্তব্য করবে, আমি তাতে বাধা দেব কেন—এখনই কর, এই তোমার বাপ আসছেন।

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। এই যে, জনাবালি। সাহানশা বামশা আপনাদের দরবারে নিমন্ত্রণ করতে আমাকে প্রতিনিধি ক'রে পাঠিয়েছেন।

ওমর। হজুরালি! বহুবানে সাহানশার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম।

উজীর। আর আপনায় এই বান্দা বালককেও তিনি সন্তুষ্ট নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছেন।

ওমর। বান্দা কে? সিস্তানরাজ্যের বান্দা নেই। সকলেই রাণীর পুত্র-কন্যা।

উজীর। বেয়াদবী যাক করুন—বালক! সম্রাট তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন।

আসাদ। হজুর!

ওমর। সুখের দিকে চাচ্ছ কেন—অনুহতির অপেক্ষা কেন? সাহানশা যখন তোমাকে স্বতন্ত্র সম্মান দিয়েছেন, তখন সম্মানে তা' গ্রহণ কর।

আসাদ। উজীর সাহেব! আমরা যে জঙলি!

উজীর। সে নিমন্ত্রণ-কর্ত্তা বুঝবেন মোবারক! এ'রা যখন দরবারে যাবেন, তুমিই এঁদের পরিদর্শক হয়ে সমস্তকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। হ'সিয়ার, যেন সম্রাটের ভ্রুটি না হয়।

মোবা। যো হকুম।

উজীর। জনাবালি সেলাম। (সকলের প্রত্যভিবাদন)

[উজীরের প্রস্থান।

মোবা। (ধ্বংস:) তাই ত! জঙলিদের কাছে সকাল বেলাটার এ কি অপমান। (প্রকট্বে) জনাব! অসদ্ব্যবহার করেছি বাপ করুন।

ওমর। কিছুই করেন নি—যাপ কি!

মোবা। অবশ্য করেছি। বালক; তোমার কাছেও করেছি।

আসাদ। কিছু না—কিছু না—(হাসানের প্রতি) কেমন মিঞা কিছু না?

হাসান। কিছু না, কিছু না—

(বাদীগণের প্রবেশ)

আসাদ। কেমন বাদীয়ে কিছু না?

গীত।

কিছু না, কিছু না, কিছু না, কিছু না—

জমিটি পিরীতে এই রীতি হে বুঝে দেখ না।

পিরীত প্রথম দেখাশুনা

অন্ধকারে আনাগোনা,

ধুম ধড়কা সকলি ফতা, তা-না না-না-তিনি-না ॥

কোলাকুলি কিলোকিলি,

গলাগলি আর ঠেলাঠেলি,

চোক বুঝে চলাচলি,

যেন কোন কালে কেউ কারে চিনি না।

দূর থেকে হামাগুড়ি,

কাছে এসে হড়োহড়ি,

যেই হ'লো ছাড়াছাড়ি (অমনি)

বাঁচি না-বাঁচি না-বাঁচি না-বাঁচি না ॥

তৃতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ কক্ষ।

আমীরগণ।

১ম আ। তাই ত হে, এ হ'ল কি! একটা জঙলি রাজার দূত আসছে, তাকে খাতির দেখাবার যে বন্দোবস্ত, বড় বড় রাজা আসতেও যে তা হয় নি হে!

২য় আ। তাই ত দেখছি—সমস্ত রাজসভা ফুল-মালা দিয়ে সাজান, পথে পথে পাঁতা লতা—যেন বাদশাজাদীর বিয়ের বর আসছে হে!

৩য় আ। ওমরাওদের উপর খাতির করবার তার

দেওয়া হয়েছে। তাঁরা সব পথে পথে জঙ্গলীগুলোকে আগ বাড়িয়ে দরবারে আনবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। উজীরপুত্র শোবারক শার উপর পরিচর্যার ভার পড়েছে। ব্যাপারটা কি বল দেখি ?

২য় আ। থাকবার জন্য লাল মহল্লা, হুকুম তামিল করতে বাদশার খাস বান্দা।

১ম আ। আমাদের ও ত দরবারে হাজির হবার জরুরি তলব পড়েছে। আমাদের এক জঙ্গলীদের খাতিরের জন্য থাকতে হবে নাকি।

২য় আ। সেইটেই ত দেখছি।

১ম আ। তা হ'লে ত বড়ই লজ্জার কথা হ'ল হে। আমরা আমীর—এক একটা মুলকের সরদার—আমাদেরও জঙ্গলীদের কাছে মাথা নোয়াতে হবে!

২য় আ। মিঞারা কোথায় আছে তা জান ?

১ম আ। এই যে বললে লালমহল্লা।

২য় আ। লালমহল্লায় যদি থাকবে, তবে জঙ্গলী কি!

১ম আ। তা হ'লে কোথায় আছে ?

২য় আ। ও আল্লা, তা বুঝি জান না। শোবারক শা খাতির তদারক করতে গিয়ে দেখে যে লালমহল্লা ফাঁক। সব জঙ্গলী মহল্লা ছেড়ে পালিয়েছে।

১ম আ। পালিয়েছে!

২য় আ। বলছি শোন না। গিয়ে দেখে বাড়ীতে একটিও প্রানী নেই। আসবাব সব ওলটপালট—খানার ছড়াছড়ি—অথচ কেউ নেই। খোঁজ খোঁজ—কোথায় গেল খোঁজ—খুঁজতে খুঁজতে দেখে সব জঙ্গলের ভেতর ঢুকে ব'সে আছে। কেউ ঝোপে মুখ গুঁজড়ে আছে—কেউ বাদরের মতন গাছে ঝুলছে।

১ম আ। বল কি! গাছে ঝুলছে!

২য় আ। কেউ পানকোড়ির মতন জলে ডুবছে আর উঠছে—কেউ ঘাস খাচ্ছে।

১ম আ। (হাস্ত) ঘাস পর্যন্ত খেয়ে মেরে দিচ্ছে!

২য় আ। পেটের জালা ধরেছে, না খেয়ে আর কি করবে! কাল তাদের খানার জন্যে পোলাও, কালিয়া, কাবাব, কোণ্ডার বন্দোবস্ত হয়েছিল—বাদশার নিজের খানার যে মসলা, সেই সব ভাল ভাল মসলা দিয়ে সেই সব তরকারি রান্না—কিন্তু হ'লে

কি হবে, জঙ্গলী—তাঁরা কচু ঘেঁচু খায়—যেই খানার ভরভরে গন্ধ তাদের নাকে ঢুকেছে, অমনি তারা হাঁচতে হাঁচতে নাক টিপে দোড় শেষে পেটের জালায় সারারাত ঘাস খেয়েছে। কৈসরবাগ গুনলুম একেবারে সাক্ষ—

১ম আ। তুমি দেখেছ ?

২য় আ। না, শুনে এলুম—

১ম আ। হাঁ হে তাই সব—জঙ্গলীগুলো না কি কাল কৈসরবাগের ঘাস খেয়ে কেলেকে!

২য় আ। হাঁ, আমরাও তাই গুনলুম।

১ম আ। সকলেই যদি গুনলে, তা হ'লে দেখলে কে ?

(হাসানের প্রবেশ)

২য় আ। এই হাসান মিয়া দেখেছে—

১ম আ। কি হে মিয়া তুমি দেখেছ ?

হাসান। কি মিয়া ?

১ম আ। যে জঙ্গলীগুলো এসেছে, তারা নাকি কৈসরবাগের ঘাস খেয়ে কেলেকে ?

হাসান। হাঁ! এই রকম ত শুনছি।

১ম আ। হা আলা! তুমিও শুনছ!

হাসান। শুনছিও কতক, দেখছিও কতক।

১ম আ। শুনলে কি, আর দেখলে কি ?

হাসান। শুনছি তারা ঘাস খেয়েছে—দেখছি

তোমরা জাবর কাটছ।

১ম আ। (হাস্ত) তামাসা! তাই ত বলি, যতই জঙ্গলী হোক—রাহুয ত! তারা ঘাস খাবে কি ?

সকলে। তাই ত—এও কি কখনও বিশ্বাস হয়।

২য় আ। তা যা হ'ক মিয়া, তাদের এত খাতির কেন ?

১ম আ। তাই ত তাই, রাজারাজড়া, আমীর-ওমরাও বাদশার কাছে যে খাতির পায় নি, সেই খাতির পেলে কি না জঙ্গলী!

হাসান। বাদশা হুজুর—যে যেমন মান পাবার, তাকে তেমন মান দিচ্ছেন। তারা খাতির পাবে না ত কি খাতির পাবেন আপনারা? আপনারা সত্য বটে, কিন্তু গোলাম, আর তারা অসত্য হয়েও স্বাধীন।

১ম আ। অস্ত রাজারা যখন প্রথম রাজধানীতে এসেছেন, কই তাঁরাও ত এমন খাতির পান নি।

হাসান। তারা বাদশার আক্রমণের
বেগ মুহূর্তের জন্য সহ্য করতে পারে নি—
নদীপ্রান্তের মুখে বেতগাছের নতুন আক্রমণের সঙ্গে
সঙ্গে মাথা দুইয়েছে—আর এরা প্রাসাদ-সম্মুখস্থ নীল
পাথরের মতন আজও পর্য্যন্ত বাদশার দস্তুর ওপরে
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

১ম আ। এইবারে ত মাথা হেঁট করলে!

হাসান। করলে কি না, তা শেষ না দেখলে কেমন
ক'রে বলব!

১ম আ। সে আমাদের আগে দেখা আছে।
জঙ্গলী—সে শুধু বাদশার দয়্যতে এতকাল স্বাধীন
আছে?

হাসান। কি, বাদশা জঙ্গলীর কৃপায় এত দিন
স্বাধীন আছে!

১ম আ। কি বললে হাসান—এ কি! হাসান
কি বললে? বাদশার গোলাম হয়ে বাদশার নামের
অপমান করলে!

সকলে। কি বললে! (কর্ণে অঙ্গুলি)

হাসান। কে বলে আমি বাদশার গোলাম?

১ম আ। গেল—গেল—বাদশা শুনেই গেল—

সকলে। গেল, গেল—

হাসান। চোপরাও—কোন কথবথতে বলে আমি
'গেল'!

সকলে। মাথা ধরাপ হয়ে গেছে—মাথা ধরাপ
হয়ে গেছে—

হাসান। এখনও বলছি হুঁসিয়ার—

১ম আ। চুপ চুপ—বাদশা—বাদশা—

হাসান। তোদের বাদশা, আমার কি!

সকলে। গেল—গেল—কাঁচা মাথা—কাঁচা মাথা—

(আলমায়ুনের প্রবেশ)

আল। অমীরগণ! আপনারা উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে
সজ্জিত হয়ে, আপন আপন আবাসে প্রস্তুত থাকুন।
আপনাদের দরবারে হাজির হবার পরোয়ানা না পাওয়া
পর্য্যন্ত, অথবা দোসরা পরোয়ানা না পাওয়া পর্য্যন্ত
কেউ আবাস ত্যাগ করবেন না।

১ম আ। বো হকুম জাহাপনা।

[আমীরগণের প্রস্থান।]

আল। বেইমান! তুমি আমার অনুগত সামন্তের
সম্মুখে আমার মর্যাদা নষ্ট করছ!

হাসান। হুঁসিয়ার সম্রাট, আমি বেইমান নই।

আল। কেয়া গোলাম! (অস্ত্র বাহির করণ)

হাসান। আপনি ভুলে গেছেন, আমি এখন
সিন্তানের গোলাম, আপনার নই।

আল। ওঃ! কি দারুণ বিশ্বাসি! হাসান, মা'প কর।

(আসাদের প্রবেশ)

আসাদ। জাহাপনা, আমাদের রাণী ভেঁট
পাঠিয়েছেন।

আল। বলক! তোমার সঙ্গে আমি কথা
কহিতে ইচ্ছা করি।

আসাদ। হাসান! (স্থানত্যাগের ইঙ্গিত।
হাসানের প্রস্থান) কি বলবেন জাহাপনা?

আল। তোমাদের রাজ্যে কি বাদী নেই?

আসাদ। না জাহাপনা, বাদী বান্দা কিছু নেই
—সব স্বাধীন।

আল। কিন্তু তুমি, আমার উজীরের কাছে
বলেছ, তুমি জীতদাস।

আসাদ। তা বলেছি।

আল। তবে বান্দা নেই বলছ যে?

আসাদ। পরসাদ দিয়েই কি সব সময় কিনতে
হয় জাহাপনা! আর কি কেনবার মূল্য নেই?

আল। আছে—প্রেম।

আসাদ। আমিও তাইতে কেনা।

আল। আমি যদি তোমায় চাই?

আসাদ। আমার মনিব ছাড়াবে কেন?

আল। আমার হুনিয়া বিনিময় করলেও ছাড়বে না?

আসাদ। আমার মনিব ইচ্ছা করলে হুনিয়া জয়
করতে পারেন।

আল। এ কথা আমি বিশ্বাস করি না।

আসাদ। কেন, আপনার উজীর ত লক্ষ সৈন্ত
নিয়ে সিন্তানে যাবার প্রতিজ্ঞা করেছেন। সেনাপতি
হয়ে আপনি যাবেন, তা হ'লেই বুঝতে পারবেন।

আল। তোমার কে আছে?

আসাদ। মা আছে, বাপ ম'রে গেছে।

আল। মা আছে!

আসাদ। চমকে উঠলে কে জাহাপনা?

আল। তা হ'লে তোমাকে পাবার প্রত্যাশা
আছে।

আসাদ। মা স্বর্গে আছে।

আল। তা হ'লে মাও তোমার নেই!

আসাদ। কে বলে নেই? আমার মা—আমার মা—আমার সে স্নেহময়ী মা! ঠিক আছে—সঙ্গে সঙ্গে আছে—প্রতি মূহুর্তে আমি তাঁর স্নেহ অনুভব করছি। আমার বাপ নেই—

আল। সেও কি ছুনিয়ার নেই?

আসাদ। তা জানি না—আর জানবারও ইচ্ছা রাখি না। আমি জন্ম অবধি তাঁকে দেখি নি।

আল। আমি যদি অনুসন্ধান ক'রে তাকে দেখাই।

আসাদ। কেন, দরকার কি! মরা বাপকে দেখে কি করবো?

আল। মরা বাপ তোমাকে কে বললে?

আসাদ। আমার মাই বলেছে। আমি ছেলেবেলার দেখতুম, সব ছেলের বাপ আছে, কেবল আমারই বাপ নেই। আমি মাকে বাপের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম। মা বলেছিল, “তোমারও বাপ আছে। সে বিদেশে আমাদের জন্ত পরমা বোজগার করতে গেছে। সে আসবে—অতীত ছেলে-মেয়েদের তাদের বাপ যেমন বুকে তুলে আদর করে—তোমাকেও তেমনি আদর করবে।”

আল। তার পর?

আসাদ। তার পর আর বলতে ইচ্ছা করে না—বাপের মৃত্যু-কথা জাহাপনা, বড় স্নেহের কথা নয়।

আল। বাপ ম'রে গেছে কত দিন আগে জেনেছ?

আসাদ। আমি রোজ বাপকে দেখবার জন্ত পথপানে চেয়ে থাকতুম। এমনি ক'রে একদিন চেয়ে আছি, মা কোথা থেকে পিছনে এসে পিটে চাপড় মেরে বললে—“কাকে খুঁজছিস—সে ম'রে গেছে? সে এক বাদশাজাদী প্রেতনীকে নিকে ক'বে তার পূর্বজীবন হারিয়ে ফেলেছে। আর সে আসবে না! যদি সে আসে, সে আর আগেকার সে নয় তার প্রেতমূর্ত্তি—তাকে দেখতে নাই।”—

আল। তার পর?

আসাদ। তার পর মা আমাকে সেই পথ থেকে কোলে তুলে পথ ধ'রে চ'লে গেল—আ' বাড়ীতে ফিরলো না! কত দূর মা আমাকে নিয়ে গেল! কিন্তু না আমার বাপের শোক সইতে পারলে না! চলতে

চলতে পথের মাঝখানে মা দেহত্যাগ করলে—ক'রে স্বর্গে চ'লে গেল। চারিদিকে জঙ্গল—চারিদিকে অন্ধকার—চারি দিকে বাব-ভালুকের মেলা—মাঝখানে সাত বছরের আমি—আর আমার তীর্থযাত্রী মা—কোথ থেকে খোদা সেই বিজন বনে এই রাণীকে পাঠিয়ে দিলে!—রাণী বোড়ায় চ'ড়ে সেই বনে বাঘ শিকার করতে এসেছিল। মা বাবার সময় রাণীকে কাছে ডেকে কানে কানে কি বললে, আর আমাকে বললেন, আজ থেকে তুই এর ক্রীতদাস! রাণী আমাকে কোলে তুলে নিলে—তার পর বোড়ায় চাপিয়ে এক বাশি বাজালে—চারিদিক থেকে লোক জড় হ'য়ে মাকে ঘেরে ফেললে! রাণী আমায় নিয়ে ছুটে চ'লে গেল!

আল। আর মাকে দেখ নি?

আসাদ। রাণী আর দেখতে দিলেন না! কেবল আমাকে বললে, “আসাদ, যদি আমার নাম আহরিণ হয়, তা হ'লে তোর মরা বাপের শ্রাদ্ধ করব।” জাহাপনা, আর কিছু আপনার শোনবার আছে?

আল। না, আর শোনবার কি আছে?

আসাদ। কিন্তু জাহাপনা, আমার এখনও বলবার আছে। আমার জন্ত রাণী ছেলেকে রাজ্য দিলে না। যত দিন আমার মরা বাপের শ্রাদ্ধ না হবে, তত দিন সে রাজ্য পাবে না।

আল। যদি শ্রাদ্ধ না হয়?

আসাদ। তা হ'লে সে রাজ্য আমার।

আল। ভাল, যেদিন তোমার মরা বাপের শ্রাদ্ধ হবে, সে দিন কি তুমি আমাকে নিমন্ত্রণ করবে?

আসাদ। সে কথা, রাণীকে না জিজ্ঞাসা ক'রে কেমন ক'রে বলব।

আল। জিজ্ঞাসা করবে?

আসাদ। করব।

আল। বহুত আচ্ছা—সেলাম।

[আসাদের প্রস্থান।

আল। সারাজ্য? না! মৃত্যু? না! ধর্ম? না! তবে কি বিনিময়ে, একবার মাত্র তোমার অভিমানানত নয়নের ঈষৎ রূপাদৃষ্টি ভগ্ন কুটীরদ্বারের একটা ধূলিকণার সঙ্গে মূলো তুলা হবে না! মৃত্যুতেও যে তোমাকে লাভ করব, আমার সে আশা নাই। তুমি আছ স্বর্গের কোন্ উচ্চশিখরে, আমি যাব নরকের কোন্ নিয় গহবরে ধর্ম! পতিসোহাগিনী ভিখারিণী সতীকে অদহায় রেখে বনে ফেলে চ'লে এসেছি,

—অহঙ্কারে আত্মাহারা হ'য়ে সত্যজন্যন করেছে—
আমার আবার ধর্মগৌরব করবার কি আছে? তবু কি
তোমায় পাব না? সতী, যেখানেই থাক, জানি আমি,
অন্ততঃ কুকুটীভঙ্গে আমাকে শিক্ষা দিবার জ্ঞাত তুমি
কোন লোকান্তরালে আমার অপেক্ষায় লুকিয়ে ব'সে
আছ। তোমার প্রেমাকর্ষণ এ নিম্পল অসাড় দেহেও
আমি যেন একটু একটু অনুভব করতে পারছি।
শরীরী হও, অশরীরী হও—যদি তোমার ভগ্ন কুটীরদ্বারে
অবনত-জানু হ'য়ে দর্শন তিহা করি, কক্কাগাময়ি, তা
হ'লে কি দেখা পাব না?

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। কি জাঁহাপনা, দেখা হ'ল?

আল। দেখা হ'ল, কিন্তু কেমন ক'রে পাব
উজীর! রাজ্য সমুখে সওগাত ধরলুম, ঝুলে না—
পিতাকে দেখাতে চাইলুম, কথা কানে তুললে না।

উজীর। নিদর্শন দেখলেন?

আল। নিদর্শন! তার স্মৃতি অধরের প্রতি
কথা, তার চঞ্চল নয়নের প্রতি ভঙ্গী, তার কোমল
বাহুর অঙ্গুলিসঞ্চালনটি পর্য্যাপ্ত—কি বলব, বালকের
কোমল কান্ত মূর্তির প্রত্যেক অংশই—সে অভাগিনীর
সৌন্দর্যের নিদর্শন। আর অল্প নিদর্শনের কথা কি
বল—আলমামুনের সমস্ত দস্ত বালক যেন আমার
অজ্ঞাতসারে আয়ত্ত করেছে। উজীর, আমি তার সঙ্গে
বাগ্‌বিতণ্ডার পরাক্ত হয়েছি।

উজীর। শুনে সমস্তই হলুম সমাট! আমি আমার
পরাক্তবের সঙ্গী পেলুম। তবে কি অপরাধে দরিদ্র
হাসান নির্বাসিত হ'ল জাঁহাপনা?

আল। প্রভুভক্তির গুণে হাসানের নির্বাসন,
তার স্বর্গহ-গমনে পরিণত হয়েছে। আমার বিশ্বাস,
রাজ্য দিতে চাইলেও আর সে বালকের সঙ্গ ত্যাগ করবে
না। কিন্তু কেমন ক'রে তাকে ফিরিয়ে পাব?

উজীর। তাকে ফিরিয়ে পেতে চান?

আল। না পেলে আমার বাসনা অসম্পূর্ণ থেকে
যাবে। আমি বিশ্বজয় করেও এ রত্নের লোভ পরিত্যাগ
করিতে পারছি না।

উজীর। যদি পেতে চান, অদৃষ্টপ্রোত গা ভাসাতে
হবে! অদৃষ্ট আপনাকে ক্ষুদ্র কুটীর থেকে টেনে এনে
হুনিয়ার রাজমুকুটের উপর প্রতিষ্ঠিত আসনে স্থান
দিয়েছে; অদৃষ্ট আপনাকে যে দিকে নিয়ে যাবে, সেই

দিকে যেতে হবে। সাবধান, এতটুকু বল প্রয়োগ
করবেন না! বিশ্বজয়ের দস্তে আঘাত দিতে প্রকৃতি
পুল্লঙ্গু আপনায় প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে এসেছেন।
জয়-পরাজয়ের সমান ফল, একটু বলপ্রয়োগ করলেই
মৃত্যু।

(মোবারকের প্রবেশ)

মোবা। জাঁহাপনার আদেশমত দরবার-গৃহ
সজ্জিত হয়েছে। দিষ্টানী দূত আগমনের জ্ঞাত প্রস্তুত।

উজীর। মোবারক।

মোবা। আদেশ পিতা—

উজীর। তুমি বারমাসাদার আশা পরিত্যাগ কর।

আল। সে কি? কেন—কিসের জ্ঞাত? আমি
মোবারককে রেবেকা-দানে সন্মান করেছি।

উজীর। কি মোবারক, উত্তর দিচ্ছ না কেন?

আল। উত্তর দেবার কোনও প্রয়োজন নেই।

উজীর। আমি জানি, তুমি পিতৃভক্ত সন্তান।

আল। তা হোক—আমি রাজা—

উজীর। আমি পিতা।

মোবা। পিতা, প্রত্যাশা পরিত্যাগ করলুম।

[অস্থান।

উজীর। খোদা তোমাকে সুখী করুন।

আল। তা হবে না—মোবারক! আমি পুত্র
পরিত্যাগ করব, তবু সঙ্কল্পচ্যুত হব না! দিষ্টানীকে
কস্তা দেব না। মোবারক—

উজীর। হুসিয়ার সমাট! অদৃষ্টের উপর
শক্তিপ্রয়োগ করবেন না! মৃত্যু—বিশ্বজয়ী আলমামুন!
সতীর দীর্ঘবাসের আবরণে মৃত্যু আপনাকে গ্রাস করতে
আসছে। সাবধান!

তৃতীয় দৃশ্য

বনলতা ও বনপুষ্প-আবরণে দরবার-গৃহ।

আমীর ও গুমরাগগণ।

নর্তকীগণ—গীত।

কহত কহত সখী বোলত বোলত দেখি,

আমারি পিয়া কোন্‌ দেশে।

স্মরিয়া স্মরিয়া লেহ, এ তম্বু জর জর,

ভুলিতে কুশল সন্ধেশে ॥

আমারি আঁখি দিয়ে সে মুখ দেখেছে কে,
আমারি বন নিয়ে কে সে রূপে মজেছে,
আমারি হিরা নিয়ে কে বল নিশিদিন,
মরম পরশ দিয়ে আঁখি জলে ভাসে ॥

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।

(এক দিক্ হইতে আলমামুন ও উজীর,
অপরদিক্ হইতে মোবারকের প্রবেশ)

আলমামুনের গদীতে উপবেশন,
বাম পার্শ্বে উজীর ।

মোবা। জাঁহাপনা ! আদেশ হয় ত সিস্তানী
দূতকে দরবারে আনয়ন করি ।

আল। নিয়ে এস। (মোবারকের প্রস্থান)
উজীর, সিস্তানের পত্র দূতকে কি ফিরিয়ে দেওয়া
হয়েছে ?

উজীর। না জাঁহাপনা, আপনার আদেশ না
পেলে ত ফিরিয়ে দিতে পারি নি !

আল। চিঠি আপনার কাছে আছে ?

উজীর। এই জাঁহাপনা ।

আল। আমাকে দিন। (পত্র গ্রহণ) ওমরাওগণ !
আমীরগণ ! আপনারা শুনুন। সিস্তানের রাণী
এই পত্রে তাঁর পুত্রের জন্ম আমার ছনিয়ার শ্রেষ্ঠ
সুন্দরী কন্যা রেবেকাকে প্রার্থনা করেছেন। শুধু
আমার কন্যা ব'লে প্রার্থনা করেন নি—আমার কন্যা
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ব'লে প্রার্থনা করেছেন। আপনারা
সকলে পত্রের মর্ম্ম শুনলেন ?

সকলে। শুনলুম, জাঁহাপনা ।

আল। দূতের সম্মুখে এর উত্তর দেওয়া হবে।
আপনারা উত্তরের অপেক্ষা করুন ।

(মোবারক, ওমর ও আসাদের প্রবেশ)

ওমর ও আসাদের আলমামুনকে অভিবাদন,
সওয়াত দান ও নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন ।

আল। দূত ! আপনার পত্রের মর্ম্ম দরবারকে
ওনিয়েছি। এইবারে তার উত্তর শোনাব ।

ওমর। বলুন !

আল। আমি জঙলী রমণীর পুত্রকে কন্যা দিতে
ইচ্ছা করি না। দেওয়া ঘণা মনে করি ।

ওমর। রাণীকে চিঠি দিন ।

আল। চিঠি এখানে দেব না—সেই বক্তা রমণীর
বেয়াদবির জন্ম চিঠির উত্তর একেবারে সিস্তানের
অধিত্যকার প্রদান করব। উজীর ! দূতকে আর এই
বান্দা বালককে বথাযোগ্য খেলাত দিবার ব্যবস্থা
করুন ।

উজীর। ধো হুকুম ।

আল। বান্দা ! তুমি নীলপাহাড়ের উপর
উঠেছিলে ?

আসাদ। উঠেছিলুম জাঁহাপনা !

আল। আপনি সচ্ ক'রে উঠেছিলে, না কারও
আদেশে উঠেছিলে ?

আসাদ। বান্দার আবার সচ্ কি জাঁহাপনা ?

আল। বেশ, তা হ'লে শুধুন দূত, আপনাদের
রাণীকে এই বান্দা বালকের বেয়াদবির জবাবদিহি
করতে হবে ।

ওমর। বহুত আচ্ছা, হজরালি ।

আল। আপনার কিছু বলবার আছে ?

ওমর। আলবৎ আছে ।

আল। বলবার থাকে নিঃসন্দোহে বলুন ।

ওমর। অসভ্য রমণী সজ্জা সন্মাত্রের কথার বিশ্বাস
করেন না। বারো বার আপনি সিস্তান-জয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
হয়েছিলেন, সুতরাং আপনার ত্রয়োদশবারের প্রতিজ্ঞার
মূল্য রাণীর অবদিত নাই। রাণী জানেন, আপনি
কন্যা দিতে অস্বীকার করবেন। সুতরাং আগে
থাকতে কন্যা-প্রাপ্তির ব্যবস্থা না ক'রে তিনি দূত
পাঠান নি। তবে তার পূর্বে তিনি জানতে চান,
আপনার কন্যা গ্রহণযোগ্য কি না ! আপনার কথায়
তিনি শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কি না !

আল। কি ক'রে জানাব ?

ওমর। আমি আপনার কন্যাকে দেখতে চাই ।

আল। তুমি ক্ষুদ্র দূত, তোমাকে আমি কন্যা
দেখাব কি ? তোমার দৃষ্টির মূল্য কি ?

ওমর। তবে শুধুন সম্রাট, আমিই সিস্তানরাজ
—ওমর ।

আল। শুধু বেশ পরিবর্তনেই আমি তোমাকে
সিস্তানপতি ব'লে স্বীকার করতে পারি না। নিদর্শন
কই ?

ওমর। আমার নিদর্শন আমার কথা। এখন
সম্রাট আমার অস্তিত্বের নিদর্শন দেখাচ্ছি। কাল
দূতের পোষাক তোমার অপমানে আমাকে প্রতিশোধ

নিতে বাধা দিয়েছিল। প্রস্তুত হও আলমামুন, তোমার
বারো বার সিন্তান আক্রমণের প্রত্যুত্তর আজ আমি
দিতে এসেছি।

আল। কন্মবখতকে এখনি গ্রেপ্তার কর।

(ওমরাওগণের ওমারকে আক্রমণের চেষ্টা।)

উজীর। দোহাই সম্রাট, রাজমর্যাদা লঙ্ঘন
করবেন না।

আল। কিছু না—গ্রেপ্তার কর।

আসাদ। তৎপূর্ব্বে সম্রাট, তুমি ঈশ্বর স্মরণ কর।
হুনিয়ার ভেড়ার পালের সঙ্গে লড়াই ক'রে আপনাকে
অজ্ঞেয় মনে ক'র না। সিন্তানীর বাঘনথ কখন দেখ
নি—সিন্তানের বালক রমণী বুদ্ধ যে কেউ যদি ইচ্ছা
করে, এক লহমায় তোমার হাজার পলটনকে জাগরমে
পাঠাতে পারে। আমার রাজার গায়ে কেউ হাত
দেবার আগে তোমাকে হুনিয়া ছাড়তে হবে।

আল। কন্মবখত! আমিও অস্ত্রের খেলা
জানি!

ওমার। জান?

আল। আলবৎ জানি—(বাঘনথ বাহির করণ)

ওমার। তা হ'লে বিশ্ববিজয়ী সম্রাট আলমামুন

—তুমি সিন্তানী!

উজীর। জাঁহাপনা! মর্যাদা!

মোবা। ক্ষান্ত হন সম্রাট, আপনার বিধি আপনি
লঙ্ঘন করবেন না—দূত অবধ্য।

আল। আমুন সিন্তানরাজ, আপনাকে কত্কা
প্রদর্শন করি।

পঞ্চম দৃশ্য

রেবেকা।

সখীগণের গীত।

মরমে মরম বাণী মনের কথা ঢেলে দিব মনে।

তোমায় আমার বাঁধন দেবো সজোপনে

হৃৎকনের কেউ বেন না জানে।

তোমার ঘরে থাকবে তুমি আমি আমার ঘরে

কেউ জানবে না কো গুনবে না কো

(যেমন) সুকিয়ে থাকে চোরে।

যেমন হারিয়ে যাবে প্রাণ

হৃৎকনে হৃৎকি থেকে তুলবো হৃৎকের গান।

কুড়িয়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি আদান প্রদান

আমি রাখবো যতনে, তুমি রাখবে যতনে,

আমি তোমার প্রাণে তুমি আমার প্রাণে॥

[প্রস্থান।]

রেবেকা। কই, আর ত দেখতে পেলুম না?

নীলাচল-শিখরে, কাঞ্চন জলদকুম্ভ-রঞ্জিত নীল আকাশ-
সরোবরে, সেই যে একটি কাঞ্চন-কমল একবার আমার
চোখের উপর প্রস্ফুটিত হয়েছিল, সেটিকে ত আর
দেখতে পেলুম না! দেখবার আশায় অন্ধক্ষণ চেয়ে
আছি—কোথায় আছ, আর একটিবার শৈলশিখরে
উঠে রূপ-পরিমলে আমার পিপাসু লোচনকে তৃপ্ত কর।

(মোবারকের প্রবেশ)

মোবা। বাদশাজাদী

রেবেকা। কে-ও, মোবারক! তুমি এমন সময়
এখানে কেন?

মোবা। প্রবেশ ক'রে কি অপরাধ করলুম
শাজাদী?

রেবেকা। আমাকে না জানিয়ে সহসা এখানে
প্রবেশ করা উজীরপুত্রের বোগ্য কার্য হয় নি।

মোবা। আজ আমি তোমায় দেখতে আসি নি
—তোমায় বলতে এসেছিলুম—বাদশার আদেশে—
কিন্তু শাজাদী, বলতে এসে খোদার দরায় দেখতে
পেলুম। দেখে সন্তুষ্ট হলুম—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলুম!

রেবেকা। কি দেখলে?

মোবা। তুমি কি দেখলে শাজাদী? নীলপাহা-
ড়ের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে এই এতক্ষণ চেয়েছিলে,
তুমি কি কিছু দেখতে পেলে?

রেবেকা। মোবারক! দেখার জন্ত বাদশা-
জাদীকে কি কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে?

মোবা। অন্ততঃ আমার কাছে তোমার দেওয়া
কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাও আর তোমাকে দিতে হবে
না। বাদশাজাদী! আমি তোমাকে পাবার প্রত্যাশা
পরিত্যাগ করেছি। পাছে এ কথা শুনে তোমার
মর্যাদা হ্রাস হয়, তাই আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা
করতে করতে আসছিলুম। করুণাময় আমার প্রার্থনা
শুনেছেন। দেখে সন্তুষ্ট হলুম রেবেকা, তুমি অস্ত্রের
প্রতি আসক্ত।

বেবেকা। আমার ঐশ্বর্যদর্শনের আগ্রহ তোমার
ঈর্ষার কারণ হ'ল না কি ?

মোবা। বান্দশাজাদী। রমণীমূল্য প্ৰভাবণায়
আমাকে মুগ্ধ করত এস না। আমি তোমাকে বিধা
বলি নি—আমি তোমার প্রহাশা ভাগ করেছি।
এখন তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার প্রিয়বস্ত্রক আশ্রয়মগ্ন
করতে পার।

বেবেকা। আর তুমি কোন্ নূতন প্রিয়বস্ত্র
লোভে আমার আশা ভাগ করলে মোবারক ?

মোবা। রেবেকা, আমার এ প্রেম প্রতিগ্রাহী
নয়। আমি রাজ্যলোভে তোমাকে ভালবাসি নি।
খোদার দোহাই, তুমি সুখী হও, তুমি সুখী
হ'লেই আমি সুখী। আর আমি অধিকক্ষণ থাকব
না—বাদশার হুকুম তোমার শোনাতে এসেছি।
সিদ্দানরাজপুত্র তোমাকে দেখতে আসছেন, তুমি
উঁকে অভ্যর্থনা করার জন্য প্রস্তুত থাক।

[মোবারকের প্রস্থান।]

বেবেকা। মোবারক—মোবারক—দোহাই মোবা-
রক, আমাকে অবিশ্বাসিনী জ্ঞান ক'র না! তাই ত,
কি করি?—সে আসছে!—যাকে আর একটুবার
দেখবার জন্য আমি বাকুল হয়েছি, সে আমাকে দেখা
দিতে আসছে! কিন্তু মোবারক। দোহাই মোবারক
—দেখা,—শুধু দেখা—একবার সেট নীল নলিনাত
নয়ন—দেখা। না, তাই কি? শুধু দেখার জন্যই
কি? তারে দেখলে কি আমার সকল তত্ত্বের নিবারণ
হবে? সে নয়নের বন্ধিম সাগ্রহ দৃষ্টি শুধু কি বেবেকার
চোখে পতিকলিত হয়েই মিলিয়ে যাবে? সে কি কিছু
জোবে না—কিছু নেবে না? মোবারক! মোবারক!
কেন তুমি আমার আশা পরিণাম করলে? তুমি কি
বুঝেছ, আমি তোমার ভব না? কেন ক'রে বুঝলে?
কই মোবারক, আমি ত তোমায় কিছু বলি নি!
কিন্তু আমি—কই আমি—আমার অস্তিত্বের মূলা
গেছে। এক চঞ্চল চাহনির অঘেঘনে কোন্ মূরবেশে
চ'লে গেছে। তোমরা বলছ সে আসছে—কিন্তু
কই—কই—কোথায় সে—কোথায় সে?

(বান্দা ও বাদীর প্রবেশ)

আসন বন্ধা করিতে করিতে গাঁত।

বান্দা। বিবাহী চলে গুটি গুটি।

বাদী। বিরহী তার আশে, নয়ন-জলে ভাসে
পায়ে পায়ে ভিজে মাটি।

উভয়ে। বলে কোথা সে, কোথা সে

কোন দূর দেশে।

কেন সে গেল সে কি আশে, বাঁসে বাঁসে

ভেবে ভেবে দেহ হ'ল মাটি

বান্দা। ভূট নিয়ে আর ভূট নিয়ে আর,

বাদী। আমি অবলা জাতি,

বান্দা। পছ আমি চৌরঙ্গী বাতে, আর কাধে
ভর দিয়ে করে নি লাঠি।

উভয়ে। পরস্পরে দিয়ে ভর গুটি গুটি চাঁটা।

[প্রস্থান।]

(আলমাসুন ও ওমারের প্রবেশ)

আল। এইখানে কণেকের জন্য বিশ্রাম কর
রাসকুমার।

ওমার। তাই ত, কি দেখব জানি না! ওনেছি
হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ হুন্দরী। কেমন ক'রে তুবনপ্রসিকা
কাস্তিময়ী ললনাকে কথার আঘাতে ব্যথিত করব?
তথাপি আমাকে বলতে হবে। না! তুমি জান,
জগতের শ্রেষ্ঠ হুন্দরী কে—কিন্তু হুনিয়া জানে
রেবেকা। তোমার কথায় প্রভায় ক'রে আমাকে
হুনিয়ার বিশ্বাসের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। তোমার
রূপা ভিন্ন তোমার মগায়া রক্ষা করতে পারব না।
বল্লেই বাদশা সে হুন্দরীকে দেখতে চাইবে—কিন্তু
আমি ত জানি না—তুমি জান—আমি ত জানি না।

(সহসা পশ্চাতে রেবেকার অবির্ভাব)

রেবেকা। সিদ্দানরাজ!

ওমার। (পাড়াইয়া মুখ কিরাইলেন)

রেবেকা। (স্বগতঃ) এ কে? এ ত নয়! এ ত
সে নয়!

ওমার। রেবেকা—রেবেকা—রেবেকা।

(মোবারকের প্রবেশ)

মোবা। সিদ্দানরাজ! (স্বগতঃ) হা খোদা!

[প্রস্থান।] আমাকেই এই উন্নততার-সাক্ষী ক'রে পাঠালে?

ওয়ার। রে-বে-কা!

মোবা। সিস্তানরাজ! অসহ—অসহ—না না
অসহ কেন—পিতার আদেশ, রেবেকার স্বথ—কেন
অসহ? আমি দেখব না ত দেখবে কে? ধর হৃদয়,
ধৈর্য ধর সিস্তানরাজ! সম্রাট—মানাগারে—

ওয়ার। আহা! মান—মান—তা—তা—

মোবা। মানাগারে—

ওয়ার। জ্যা—জ্যা—তা মান কর।

মোবা। সম্রাট মানাগারে আপনার অপেক্ষা
করছেন।

ওয়ার। কি—কে—কে—তুমি—কি চাও?

মোবা। আমি কিছু চাই না—সম্রাট আপনাকে
দেখতে চাইলেন।

ওয়ার। হাঁ হাঁ—সেলাম—চলুন—

(উজীর ও আলমামুনের প্রবেশ)

আল। আর যেতে হবে না। মোবারক!
তুমি শাজাদীর হাত ধরে নিয়ে যাও।

মোবা। দোহাই জাঁহাপনা, ওই আদেশ করবেন
না—আমি অতিথিকে ইত্যা করতে পারব না।
অতিথি আপনার কস্তার রূপ দর্শনে জানশুভ।

[মোবারকের গ্রন্থান।

উজীর। মোবারককে কেন জাঁহাপনা!

আল। বেশ ভাই, তুমিই রেবেকাকে চ'লে যেতে
সাহায্য কর।

উজীর। আহুন শাজাদী—

[উজীর ও রেবেকার গ্রন্থান।

ওয়ার। (স্বগতঃ) তাই ত মা, কি বলব—এই
ঘনকম্পিত হৃদয়ে, এই উছলিত রূপরাশিতে নিমগ্ন
হয়ে—কেমন ক'রে বলব?

আল। কি সিস্তানরাজ!

ওয়ার। দোহাই মা, কোপ-দৃষ্টিতে চেয়ে না!
বলব—অবশ্য বলব। কি বলছেন সম্রাট?

আল। আমার কস্তাকে কেমন দেখলেন?

ওয়ার। আপনার কস্তা—আপনার কস্তা—
সম্রাট! আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবেন না।

আল। অবশ্য কঁরব।

ওয়ার। আপনি যে কোন ভাগ্যবান্কে এ কস্তা
প্রদান করুন! আমি—আমি—প্রার্থনা প্রত্যাহার
করছি।

আল। কেমন দেখলেন?

ওয়ার। পরমা সুন্দরী।

আল। হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কি না?

ওয়ার। (কিরংকণ নিমন্তক থাকিয়া) না।

আল। না?

ওয়ার। না।

আল। আপনি এ হ'তে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী দেখেছেন?

ওয়ার। না।

আল। তবে কেমন ক'রে এ মিথ্যা কথা
কইলেন?

ওয়ার। মায়ের আদেশে ক'রেছি—

আল। আপনি কি মায়ের চক্ষু দিয়েই হুনিয়া
দেখেন?

ওয়ার। এতকাল দেখে এসেছি, কিন্তু সম্রাট,
আজ দেখি নি—আপনার কস্তাকে দেখে আমি আত্ম-
হারা হয়েছি। আমার মনে হয়, আপনার কস্তা
বিধাতার চরম কল্লানা। প্রকৃতি রেবেকাসুন্দরীর
অঙ্গসৌষ্টব্য পূর্ণ করতে তার ভাগ্যরে যেখানে যা অল-
কার ছিল, সব দিয়েছে—দিয়ে নিঃস্ব হয়েছেন। তথাপি
বলব—না—আপনার কস্তা শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নয়। মা
বলেছেন, আমি এক কস্তা দেখেছি, তা হ'তে শ্রেষ্ঠ
সুন্দরী এ হুনিয়ায় থাকতে পারে না। রমণীরূপের
সাকী রমণী—পুরুষ নয়।

আল। আমার দেখাতে পারেন?

ওয়ার। আমি ত জানি না, আমি কেমন ক'রে
দেখাব?

আল। তবু মায়ের কথায় এত বিশ্বাস?

ওয়ার। এত বিশ্বাস!

আল। যদি দেখতে চাই?

ওয়ার। মায়ের আদেশ হুনিয়া চুঁড়তে হবে।

আল। তাতে যদি না পান?

ওয়ার। মা ধর্মতঃ দেখাতে বাধ্য।

আল। সিস্তানরাজ, তোমার মহত্বের কাছে
আমি নিমন্তক অবনত করি—আমি দেখব।

ওয়ার। এক বৎসর সময় দিন।

আল। যদি কথা মিথ্যা হয়?

ওয়ার। আমি আপনার গোলাব হব, যদি সত্য
হয়?

আল। আমি, আমার কস্তা, আমার সাম্রাজ্য
—সব তোমার।

ওমার। তা হ'লে বিদায় দিন।

আল। (বংশীধ্বনি) (প্রহরীর প্রবেশ) সিস্তান-রাজকে গুপ্তপথ দিয়ে তাঁর আবাসস্থানে রেখে এস।

[ওমার ও প্রহরীর প্রস্থান।]

আল! উজীর!

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। জাঁহাপনা! সর্কনাশ হয়েছে—আপনার অত্যাগিনী কত আপনার পুত্রকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে।

আল। আবদ্ধ কর—অত্যাগিনীকে এখনি আবদ্ধ কর।

উজীর। কোথায় আবদ্ধ করব?

আল। গুলমার্গ হুর্গে—দিশারাত্রি দশহাজার সৈন্যকে প্রহরায় নিযুক্ত রাখ। হুঁসিয়ার! পিপীলিকা পর্যন্ত সে হুর্গে প্রবেশ করতে না পারে। বিলম্ব কর না—আবদ্ধ কর, আবদ্ধ কর। পৃথবী জয়ী দান্তিক আলমামুন একপ বিপদে কখন পড়েনি। আবদ্ধ কর—আবদ্ধ কর।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

লালমহল্লা।

হাসান।

হাসান। তাই ত! এ কি। এ আমি বালক-রূপী কোন মহাশক্তিমানের ভূতাত্ম কর্তৃক এসছি? বালকের শক্তিকথা এক দিনে সহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বলাবলি করছে, সিস্তান-রাজের সঙ্গে এক বান্দা বালক এসেছে, তার কাছে হাসান হেরেছে, উজীর হেরেছে, বাদশা হেরেছে। তাই ত, তুমি বালকবেশে কোন্ রাজার রাজা?

(আসাদের প্রবেশ)

আসাদ। হাসান!

হাসান। কি হজুর!

আসাদ। আবার?

হাসান। না, তুমি হজুর। আর বারপ করলে আমি শুন্ব না। কিন্তু হজুর, বৃদ্ধ হয়েছে—বান্দা

আমি—কোন দিন আছি না আছি তার ঠিক নেই—আমি জানতে চাই, আমার প্রভু কে?

আসাদ। একান্ত জানতে চাও?

হাসান। না জানতে পারলে, ম'লেও স্থখী হ'ব না।

আসাদ। বেশ, বলব। আমার বলবার সময় এসেছে। আর যদি বলতে হয়, তোমার মতন অকৃত্রিম বন্ধু ছাড়া আর কাকে বলব? কিন্তু তৎপূর্বে তাই, আমার একটি কাজ করতে পার?

হাসান। কি কাজ বল।

আসাদ। তুমি শাজাদীকে দেখেছ?

হাসান। তোমার মতন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছি।—শৈশবে কোলে-পিঠে ক'রে মাহুব করেছি।

আসাদ। আমাকে দেখাতে পার?

হাসান। সে কি? কাকে দেখাব? কেমন ক'রে দেখাব!

আসাদ। পার না?

হাসান। তুমি দেখতে চাইলে। বেশ, একবার আমি ঘুরে আসি। এসে পারি কি না পারি, বলব।

আসাদ। বেশ, তুমিও ঘুরে এস, আমিও ততক্ষণ একটা বন্দী ঠাওরাই—ঠাওরে আমিও পারি কি না পারি, তোমাকে বলব।

[হাসানের প্রস্থান।]

(ওমারের প্রবেশ)

ওমার। আসাদ!

আসাদ। এই যে প্রভু, এসেছেন?

ওমার। এসেছি, কিন্তু সুহৃৎের জন্ত। আমি তোমাদের রেখে এখন এ সহর পরিভ্রমণ করব।

আসাদ। আপনার মুখ এত মলিন হ'ল কেন প্রভু?

ওমার। মলিনতা তোমার চোখের ভ্রম।

আসাদ। না প্রভু, বড় মলিন! গরীব বান্দার গরীব চোক হুটির এত নিন্দা করবেন না; আপনি দেখেছেন?

ওমার। দেখেছি।

আসাদ। বলেছেন?

ওমার। বলেছি।

আসাদ। কি বললেন?

ওয়ার। বললুম, “বাদশা, আপনার এ কত্না হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নয়।”

আসাদ। কি দেখলেন ?

ওয়ার। কি দেখলুম—কি দেখলুম—আসাদ, এ জীবনে কখনও সুন্দরী ললনা দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নি। কিন্তু প্রথমেই আমি যে মুক্তি দেখেছি, তা হ’তে সুন্দরী হুনিয়ার আর কোথায় কেমন ক’রে থাকতে পারে, আমি জানি না।

আসাদ। আপনি ঠিক দেখেছেন—আপনার দৃষ্টির প্রশংসা করি। আমিও দেখেছি।

ওয়ার। তুমিও দেখেছ ?

আসাদ। দেখেছি—এ সহরে অবশেষের সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি—নীলাচলে উঠে নগর দেখতে বাদশা-কাদী আমার চক্ষে পড়েছে।

ওয়ার। কি রকম দেখেছ আসাদ ?

আসাদ। এ হ’তে সুন্দরী হুনিয়ার আর কোথায় কেমন ক’রে থাকতে পারে, আমিও বলতে পারি না। তবে আছে।

ওয়ার। আছে আসাদ ? কোথায় আছে আসাদ ?

আসাদ। আপনি আপনার জননীর কথায় বিশ্বাস করেন না ? তিনি বলেছেন আছে ; সুতরাং নিশ্চয় আছে। আমি এত দিন দেখি নি—দেখতে সাহস করি নি—আজ দেখে বো।

ওয়ার। আজ দেখে বো ?—সে কি এত নিকটে আছে ?

আসাদ। (স্বগত) তাই ত ! মনের আবেগে এ কি বলে ফেললুম ?

ওয়ার। কোথায় আছে আসাদ, আমি যে তার অবশেষে হুনিয়া ঘুরতে চলেছি।

আসাদ। তবে ঘুরেই আসুন।

ওয়ার। যদি জান, নিকটে আছে, তা হ’লে মিছামিছি আমাকে হুনিয়া ঘোরাবে কেন ?

আসাদ। আমার ইচ্ছা ! অবাক হয়ে দেখছেন কি ?—আমি যদি দেখি, তা হলেই বা আপনাকে বলব কেন ? যদি আমি তাকে দেখে ভালবাসি, তা হ’লে কি প্রভুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করব ?

ওয়ার। (হাস্য) তুমি ভালবাসবে ?

আসাদ। কেন, আমার কি ভালবাসতে নিষেধ আছে হুজুরালি ?

ওয়ার। তুমি থাকে ভালবাসবে, সে পৃথিবীতে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ভালবাসার সামগ্রী !

আসাদ। যদি রেবেকাকে ভালবাসি ?

ওয়ার। ভাল কি বেছে আসাদ ? তোমার কথাব ভাবে বোধ হচ্ছে, বাদশাজাদী তোমার চিত্ত আকর্ষণ করেছে।

আসাদ। মনে করুন করেছে, তা হ’লে আপনি কি করবেন ?

ওয়ার। আমি—আমি ?—বারংবার কেন এ প্রশ্ন করছ আসাদ ?

আসাদ। আপনার কথাব ভাবে আমার বোধ হচ্ছে—রেবেকা আপনারও চিত্ত আকর্ষণ করেছে।

ওয়ার। যদিই আকৃষ্ট হয়, তাতে আমার চিন্তের অপরাধ নেই। কিন্তু আসাদ, আমি ত তাকে পাব না !

আসাদ। কেন প্রভু ?

ওয়ার। আমি নারের আদেশ পালন করতে তার পিতার মধ্যে আঘাত দিয়েছি। আমি ত পাব না !

আসাদ। কেন পাবেন না—আমি যদি পাইসে দি !

ওয়ার। যদি তুমি বাদশাকে হুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী দেখাতে পার, তা হ’লে পেতে পারি, নতুবা নয়।

আসাদ। তা হ’লে গরীব “সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী” কি হবে ?

ওয়ার। তার কি হবে জানি না—কিন্তু যদি দেখাতে পার, তা হ’লে আলমামুনের সাম্রাজ্যের সঙ্গে রেবেকাকে তোমার ক’রে দিই—না পাবলে আসাদ, আমাকে সম্রাটের গোলামী গ্রহণ করতে হবে।

আসাদ। এই কি প্রতিজ্ঞা ?

ওয়ার। এই প্রতিজ্ঞা।

আসাদ। এখন কি করবেন ?

ওয়ার। কি করব বল ?

আসাদ। সিন্তানে কিরে যান। আর মুহুর্তমাত্র এখানে থাকবেন না।

ওয়ার। আর তুমি ?

আসাদ। আমি সে সুন্দরীকে দেখতে চললুম।

ওয়ার। তাই ত ! এ কি ! বালক বলে কি ?
—এত নিকটে।—আসাদ—আসাদ !—তাই ত, কি

দেখলুম!—বালকের চোখের এত মধুবতা! হৃদয়-
বিকম্পী কটাক্ষের এত মাদকতা আর কখনও ত
অনুভব করি নি!

[ওয়ারের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ।

আসাদ।

আসাদ। দরজার কত্তা—সাহস ক'রে তোমার
মুখের পানে চাইতে পারি নি—সাহস ক'রে তোমাকে
ভালবাসতে পারি নি। কি জানি—ভিখারিণীর মূল্য,
হীন ভালবাসায় পাছে গর্বের লাভব হয়। আর ভয়
করব না—তোমাকে ধরতে হাত বাড়াব—ও দিকে
বিষম প্রতিদ্বন্দ্বী বাদশাজাদী তোমাকে ধরতে হাত
বাড়িয়েছে। তা হ'ক,—আমি মাতৃহীন, পিতৃহীন,
সহায়হীন, সম্পত্তিহীন, স্থানহীন—এতকাল স্বরূপ
গোপন ক'রে, হুনিয়াকে—এমন কি নিজেকেও—
প্রতারিত ক'রে আসছি। তা হ'ক—এরসা দিন নেহি
রহেগা। আমার ভালবাসা তোমার। আমার
প্রণয়িনীর যৌতুক তুমি। কি ধর হাসান?

(হাসানের প্রবেশ)

হাসান। খবর ভাল নয়। বাদশাজাদীকে
বন্দিনী ক'রে সম্রাট গুলমার্গ হুর্গে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।

আসাদ। কেন বল দেখি?

হাসান। কেন, কেউ বলতে পারছে না। শুনলুম,
দশ হাজার সৈন্য দিবারাত্রি কেলা পাহারা দিতে নিযুক্ত
হয়েছে। এই রাজ্যেই বণনা হচ্ছেন। সঙ্গে দশ
হাজার সৈন্য।

আসাদ। কেউ বলতে পারলে না বলে কি
তুমিও কারণ বলতে পার না?

হাসান। আমি নির্ণয় করেছি। কারণ, তুমি
নীল পাহাড়ের উপর যে সময়ে উঠেছিলে, সেই সময়
হুর্ভাগাক্রমে শাজাদী তোমাকে দেখে ফেলেছে, দেখে
উদ্ভ্রান্ত হয়েছে।

আসাদ। হুর্ভাগ্য কেন হাসান?

হাসান। বাদশা জানেন তুমি বান্দা।—সুতরাং
হুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি বলব? পাছে কোনও উপায়ে
তোমাদের মিলন হয়, তাই বাদশা তাকে এমন
জায়গায় বন্দী ক'রে রাখছেন যে, হুনিয়ার কোন শক্তি-
শালী বীরও তোমাদের দুজনের মিলন সংঘটন করতে
পারবে না।

আসাদ। অথচ মিলন চাই।

হাসান। কে মেলাবে হুজুর?

আসাদ। গুলমার্গ কেলা কোথায়?

হাসান। এখনি থেকে শত ক্রোশ দূরে। এক
গভীর বিশাল হ্রদমধ্যস্থ পর্বতের উপরে।

আসাদ। তুমি সে হুর্গ দেখেছ?

হাসান। আমিই সেই হুর্গ জয় করেছিলুম। সে
অভয় হুর্গ জয়ের যশঃ আমারই একায়ত্ত। যে
পর্বতের উপর সেই হুর্গ, সেই পর্বত জল থেকে একে-
বারে পাঁচশো হাত সোজা হয়ে উঠে আকাশে যেন
মিলিয়ে গেছে। বহু চেষ্টায়, বহু দিনের অবরোধেও
বাদশা সে কেলা জয় করতে পারেনি। আমি জয়
করেছি। ঘোর অন্ধকারময় রাজ্যে সাঁতার দিয়ে সেই
প্রাচীরমূলে উপস্থিত হই। তার পর শুধু এই হস্ত-
পদের সাহায্যে সেই পর্বতগাত্রে আরোহণ করি। কেউ
স্বপ্নেও জানতো না যে, মানুষ সে পথে কখন উঠতে
পারবে। সুতরাং সেদিকে প্রহরী ছিল না। আমি
হুর্গে প্রবেশ ক'রে নির্দ্বিত প্রহরীর পার্শ্ব দিয়ে গিরে
হুর্গের দ্বার খুলে দি।

আসাদ। বা! বা! হাসান! আর একবার
উঠতে হবে!

হাসান। তখন আমি বুঝ, এখন আমি বুঝ।

আসাদ। বেশ, উঠতে না পার, উঠা দেখতে
পারবে না?

হাসান। তুমি কি বল?

আসাদ। তুমিই বুঝ, আমি ত বুঝ নই হাসান!

হাসান। স্বপ্নেও ওঠার কথা মনে ক'র না। দোহাই
বালক, যত্না—ভীষণ যত্না আলিঙ্গন করতে যেও
না।

আসাদ। তবে তুমি থাক, আমি শাজাদীকে
দেখবো, সুতরাং উঠবো।

হাসান। বেশ চল, পর্বতের তলদেশে তোমাকে
উপস্থিত করিয়ে দিই। কিন্তু দোহাই বালক—চলবার
আগে আর একবার মতিস্থির কর।

(অইরিণের প্রবেশ)

আই। তবে কি তুই বলতে চাও বান্দা, আমার এ সন্তান এতটী হীন যে, তাকে ডালবাসার অপরাধে বাদশাজাদী আজীবন বন্দিনী হয়ে থাকবে ?

আসাদ। মা, মা—এসেছ ?

আই। আসব কি—আসাদ—আছি।—তোমাদের এখানে রেখে আমি কি অল্প গির নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ? আমার পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ কর—আমি আল-মামুনকে কল্যাক পূজ্য করব বলে পুস্তকে এখানে পাঠিয়েছি। তুমি কি মনে করছ, অপারগ হ'লে আমি সিংহাসন আর ফিরে যাব। ওস নেই, আমি পরাক্রম হ'তে এ রাজ্যে অভিযান করি নি—হবে আমি তোমাদের শক্তি দর্শনের অপকা করছি। তোমরা না পারলে আমি। এখন আমার সঙ্গ এস, ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী তোমাকে একবার দেখিয়ে দিই।

হাসান। এ বান্দা কি করবে হুজুর ?

আই। এ বান্দা কার ?

আসাদ। আমার।

আই। শক্তি কি ?

হাসান। আপনার কাছে শক্তির অহঙ্কার কি করব মা ? আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, ছুনিয়ার সমস্ত শক্তি আপনা হ'তে উদ্ভূত হয়েছে।

আই। যা আদেশ করব, তা করতে পারবে ?

হাসান। আপনি আদেশ করতে পারলেই পারব।

আই। অবশ্য বহুদূর যাব না পারে, এমন আদেশ তোমাকে করব কেন ? কিন্তু যখন আদেশ করব, তখন অপারগ হ'লে তোমার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তুমি অপরাধী। পার আমার সঙ্গে এস—না পার, বুদ্ধ, এই স্থান থেকেই বিদায় গ্রহণ কর।

হাসান। না মা, থাকবো।

আই। বেশ,—তা হ'লে তুমিও প্রভুর সঙ্গে ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী দেখবার অধিকারী। স্বর্গের তোরণ মুক্ত হও—ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মৌলুদ্য তড়িৎস্রোত-লম্বন একবার চিরত্বিতির দৃষ্টিপথে অবতীর্ণ হও।

(পট পরিবর্তন)

(কমলদলহা প্রতিবিম্বিতা সুন্দরীর আবির্ভাব)

হাসান। ইয়া আল্লা, এ কি !

আসাদ। মা—মা—

আই। হুনিয়ার ! স্বর্গের স্বপন ভাঙিয়ে ছুনিয়ার মর্ম-বদনাময় আগরণে আর তাকে টেনে এন না।

হাসান। এ কি দেখলুম মা ? দেখে বুকের লোহনয় দেহের সমস্ত মায়ু স্পন্দিত হয়ে উঠছে। এ কি দেখালে মা ?

আই। এখন আর আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো না। বুদ্ধ ! যদি এটী দৃশ্য আর কখনও দেখবার অতিলাব রাখ, তা হ'লে এই বালককে সঙ্গে নিয়ে বন্দিনী শাজাদীর উদ্ধার সাধন কর।

হাসান। যদি উদ্ধার করতে পারি ?

আই। তা হ'লে দেখতে পাবে। নতুন এই দৃশ্য যবনিকা তোমাদের দৃষ্টিপথে কখনো মত নি কপ্ত হ'ল।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

নগরপ্রান্ত—শিবির।

ওয়ার।

ওয়ার। কি বললে আসাদ, এত দিন দেখি নি—দেখতে সাহস করিনি—আজ দেখবো ! আমিও ত এত দিন দেখি নি ! দেখতে সাহস করি নি ব'লে দেখি নি নয়,—দেখতে ভানি নি ব'লে দেখি নি। মা বালক সহচর ক'রে যে দিন থেকে তোমাকে আমার উপহার দিয়েছে, সেই দিন থেকে বালক-বোধেই তোমাকে দেখে আসছি। তুমি ভূতাবেশে আমার পাশে পাশে বেড়িয়েছ—ভূতাবেশে অকৃত্রিম প্রভু-ভক্তিতে আমাকে আপ্যায়িত করেছ—মৃগয়াবাসনে ঘনারণের নির্জন পাদপতলে কত দিন তুমি আমার পার্শ্বে ব'সে আমার ক্রান্তদেহের অবসাদ দূর করেছ ! কত ঘনাক্ষারময়ী রজনী শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট তোমার মধুর স্বর-বন্ধারেব অন্তরাল দিয়ে আমার অলক্ষ্যে আত্মপ্রাণবৎ কালতরঙ্গে মিশিয়ে গেছে। পুষ্পমালায় নির্ঝাক প্রসঙ্গের মত কত দিন তোমার ধীরতরঙ্গিত কান্ত মৌলুদ্য আমার ললাটের স্বেদজলে পরিমল মাখিয়ে আমাকে ধীরে ধীরে মোহমুগ্ধে আবৃত করেছে। কিন্তু কই, একদিনও ত বুঝে পারি নি—একদিনও ত তোমার দেখতে পাই নি ? সরল দর্শন কোরল

কচাকের অলঙ্কারে শোভিত করে তুমি একদিনও ত আমার পানে চাও নি—একদিনও ত কোমল দীর্ঘ্বাসে আমার মর্ম্পর্শ কর নি? আসাদ—আসাদ! আর একবার আমার পানে চাও। অপারপ্রেত ভোতি-ধারায় সিক্ত করে এ অযোগ্য দৃষ্টিহীনের চক্ষে দৃষ্টিশক্তি প্রদান কর।

(মোবারকের প্রবেশ)

মোবা। কে তুমি?

ওমার। তুমি কে?

মোবা। এই যে অসভ্য বস্ত্র সরদার, আমি তোমাকে খুঁজছিলাম।

ওমার। (অস্তবহিকরণ) খুঁজতে হবে কেন, আমি ত এখানে তোমাদের বৃকের ওপরে পা দিয়ে বিচরণ করছি।

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। কি কব, কি কব মর্থ পূল। কার সঙ্গে শক্রতা করতে এসেছ! (অস্তবহিকরণ)

মোবা। কেন? আততায়ীর সঙ্গে। আপনার আদেশে এই বর্বরর জন্ত আমি শাকাদীর আশা পরিত্যাগ করেছিলাম। কিন্তু নগববাসী ব্যোছে, এই রাজকুমারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাস্ত হব বলে, ভয়ে আমি শাকাদীর লোভ ত্যাগ করেছি! আপনার পুত্র হয়ে আমি আজীবন সে অপবাদ বহন করব, আর এ ব্যক্তি মুক্ত শাকাদীকে দেখে, প্রতারণা করে পাণ্ডিয়ে যাবে!

ওমার। বর্বর হ'লেও আমি আপনাকে এ অপবাদ বহন করতে বলতে পারি না।

উজীর। আমিও বহন করতে বাধ্য'না, যদি জানতুম, তোমাদের এক জনের মৃত্যুতে সে অপবাদ দূর হয়ে যেত!

মোবা। কেন দূর হবে না?

উজীর। শাকাদী তোমাদের উভয়কেই প্রত্যাখ্যান করেছে। রাজকুমারীর পণয়পাত্র তোমাদের উভয়ের মধ্যে কেউ নয়।

মোবা। আমি জানতুম—আমি।

ওমার। আমিও জানতুম—আমি।

উজীর। কিন্তু আমি জানি, আর এক জন। সে ব্যক্তি এত শক্তিশালী যে, তার ভয়ে বাদশা কতক রাজধানীতে রাধাত সাহন করছেন ন।

বিপুল সৈন্য সঙ্গে দিয়ে তাকে গুলমার্গে হুর্গে প্রেরণ করেছেন। মোবারক! এই রাজার সম্মুখে আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি যে, তোমার মত পুত্রনাভে আমি গোরবারিত। তোমার বীরত্ব, তোমার মহব আমার অবদিত নেই—বাদশারও অবদিত নেই। তাই বাদশা তোমাকে কতাদানের জন্ত অভিলাষ করেছিলেন। কিন্তু তুমি যে আমার আদেশে ছনিম্মার এ শ্রেষ্ঠরত্ন লাভ পরিত্যাগ করবে—নিজের মর্ম্ম ছিঁড়ে প্রণয় বিসর্জন দেবে, তা বৃকতে পারি নি—সম্রাটও পারেন নি। তিনি তোমার আচরণে বিস্মিত—তোমাকে কতাদানের জন্ত এখনও লালারিত। কিন্তু অভাগিনী অস্ত্রের প্রেমাসক্ত হয়ে পিতৃ-আদেশে বন্দি। সুতরাং এক অভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত করে নিজের অভাগ্য শতগুণে বর্দ্ধিত করে না। যদি তোমার পূর্ণ মহব দেখিয়ে তোমার পিতাকে পূর্ণমুখে সুখী করতে চাও, তা হ'লে রেবেকার উদ্ধারসাধন করে এই রাজকুমারকে প্রদান কর।

মোবা। তা হ'লে ত বাদশার সঙ্গে শত্রুতা করতে হবে?

ওমার। কিছু করতে হবে না।

উজীর। তা কেমন করে বলব সিংহানরাজ? আপনি ত দরবারে সম্রাটের প্রাতজ্ঞা শুনেছেন!

ওমার। তবু করতে হবে না, জনাবালি, বিশ্বাস করুন—অন্তঃসারশূন্য গর্বে আপনাকে সন্তুষ্ট করছি না। আমি বিনা যুদ্ধে এই দাস্তিক সম্রাটকে বশীভূত করব—তার কত্যা গ্রহণ করব। কিন্তু জনাবালি, আমি তাঁকে বাদশার সম্মুখে প্রত্যাখ্যান করেছি। দৌন্দর্য্যে ভূষিত হ'লেও, আমি আর তাকে গ্রহণ করব না। আমি আর এক সুন্দরী দেখেছি! শাকাদীর রূপ-মোহের আবরণ তার দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হয়ে গেছে! এক অপূর্ব প্রেমশক্তির ছিন্ন-বরণের অন্তরাল দিয়ে ধীরে ধীরে আমার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে, আমার হৃদয়কে আয়ত্ত করে ফেলেছে। প্রেমের প্রভাব এতকাল বৃকতে পারি নি—কণপূর্বে বুঝেছি! তার মুহূর্তের স্পর্শ যুগের যাতনা আমার হৃদয়মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেছে। এই অসহ্য যাতনা চিরদিনের জন্ত বহন করতে, আপনার আদেশে আপনার এই মহামুভব পুত্র, তাঁর স্বরের সার সর্বস্ব আমাকে দিতে প্রস্তুত হয়েছিলেন—আমি কি তা গ্রহণ করতে পারি? এ বস্ত্র তোমার প্রণয়নিকে মুক্ত

করবার উপায় অব্বেষণ করি। না পারি, এই রকমে হাত ধরাধরি ক'রে হু'জনে ছনিয়া পর্যটন করব।

ওমার। পিতা!

উজ্জীর। যাও মোবারক! পিতা পুত্রের জন্ত মহৎ সঙ্গ কামনা করে—মহৎ সঙ্গ লাভের জন্ত কত লোক ছনিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি বিনা আয়াসে ঘরের পাশে তাকে কুড়িয়ে পেয়েছ। ভাগ্যবান! এখন তুমি তা গ্রহণ কর।

মোবা। সিস্তানরাজ!

ওমার। এখন প্রথম কার্য্য শাজাদীর উদ্ধার, কি বল সখা?

উজ্জীর। উল্লাসে, বিশ্বাসে, ব্যাকুলতায়—তোমার সখার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে। আমি বলছি, অবশ্য উদ্ধার করবে। তবে আমি সম্রাটের গোলাব—আমি তাঁর হৃদয়গণের সাহায্য করবার অধিকারী নই।

[গ্রন্থান।

মোবা। সত্য সত্যই আপনি আমাকে গ্রহণ করলেন সিস্তানরাজ?

ওমার। (বংশীধ্বনি)

(ছদ্মবেশী সৈনিকগণের প্রবেশ)

ওমার। এই যে খ'রে আছি সখা! সমস্ত পাহাড়ী সরদারদের খবর দাও—তিন দিনের মধ্যে যেন তারা গুলবার্গ হুর্গের পাদদেশে সমবেত হয়। আমাদের পৌছিবার পূর্বে যদি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করতে পার, উত্তম—না পার, আমার পৌছিবার অপেক্ষা। কিন্তু হ'সিয়ার—দুর্গাধিকারের পূর্বে কেউ যেন তোমাদের অস্তিত্ব বুঝতে না পারে। সত্তর চ'লে যাও—সকলকে জানাও—জীবনধারণ সংগ্রাম।

চতুর্থ দৃশ্য

গুলবার্গ হুর্গের সন্নিকটস্থ হ্রদ।

আসাদ।

আসাদ। কি বললে রাণী? আমি বাদশাজাদী? শুধু তাই নয়, বাদশার সহধর্মিণী আমার স্বা? আমার নিষ্ঠুর পিতা আমার মাকে কুটীরে পরিত্যাগ ক'রে, ছনিয়ার মালিকানি ভোগ করছে? লড়ায়ে লুপ্তিত বন্দিনীহিস্তা শ্রেষ্ঠ রত্নরাজসিংহিত বাসগৃহে, আর

আমি গোলাববেশে, মর্যাদা-নাশভয়ে পুরুষবেশে, পাপে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি? পতি-পরিত্যক্তা রমণীর সমস্ত যন্ত্রণা নীরবে হৃদয়ে আবদ্ধ ক'রে, সেই উত্তপ্ত কৃক আমাকে রেখে পালন করেছে! মা! তোমার অকৃত্রিম সন্তানস্নেহ কি বৃথা যাবে? অজ্ঞাতসারে তোমার প্রাণের জ্বালায় প্রতি স্পন্দনে আমি অত্যন্ত হয়েছি। ছনিয়ার কোন বিতীর্ষিকা আমাকে ভয় দেখাতে পারে? আমি কি তোমার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারব না?

(হাসানের প্রবেশ)

কি খবর?

হাসান। খবর ভাল নয় হুজুর—আমাদের আস-বার একঘণ্টা বিলম্বে সমস্ত সুবিধা নষ্ট হয়ে গেছে। একঘণ্টা আগে দশ হাজার পন্টন শাজাদীকে নিয়ে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেছে। আমি উপস্থিত হয়ে দেখি, কেল্লার ফটক প'ড়ে গেছে। এক ঘণ্টা পূর্বে উপস্থিত হ'তে পারলে, আমরা পন্টন পৌছিবার আগে কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করতে পারতুম।

আসাদ। এখন?

হাসান। কেল্লার ফটক প'ড়ে গেছে—এখন লক্ষ সৈন্য চেষ্টা করলেও সে ফটক খুলতে পারবে না।

আসাদ। তবে এসে কি হ'ল?

হাসান। বৃথা আসা—

আসাদ। তুমি?

হাসান। আমি? কি বলব প্রভু, পূর্বের 'আমি'র আর কিছুই অবশিষ্ট মেই। তার সাক্ষী তুমি। তোমার প্রভুর এক মুঠাঘাতে আমি অবসর হয়েছি।

আসাদ। তা হ'লে শাজাদীর উদ্ধার হবে না? আমাকে ভালবাসার অপরাধে চিরদিন সে এই ভয়ঙ্কর দুর্গে বন্দী হয়ে থাকবে?

হাসান। তা আমি আর কি বলব, হুজুর! পূর্বেই বলেছি, এই দুর্ভেদ্য দুর্গ জয় করবার যশের আমিই একমাত্র অধিকারী। বিশ বৎসর পূর্বে আমিও তোমার মতন এক দিন এইখানে দাঁড়িয়ে এই দুর্গের পানে এমনি সত্যক নয়নে চেয়েছিলুম। সম্মুখে কি দেখছি?

আসাদ। কি বিচিত্র! কি বিশাল—কি মহান! বিচিত্র বিশাল নাগ জলাশয়ের উপরে, বিচিত্র মহান

নীল শৈল যেন আকাশ-ধরণীর সংযোগস্থল হয়ে অবস্থান করছে।

হাসান। আমিও এক দিন এই বিচিত্র বিশালতার মর্ম গ্রহণ করতে এই স্থানেই দাঁড়িয়েছিলুম। সম্মুখে এই হ্রদ, হ্রদমধ্যে এই পাহাড়, পশ্চাতে এই বিশাল অরণ্য, আমি এই তিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে দারুণ চিন্তামগ্ন—প্রতিজ্ঞা এই হৃগঞ্জর করতে হবে। আজ আমার হৃদয়লতার প্রশ্নর পেয়ে আকাশে চাঁদ উঠে হাসছে, জলে চাঁদ ডুবে আমাকে ইঙ্গিতে রহস্য করছে। কিন্তু সে দিন আমার শক্তিরূপে আকাশে চাঁদ উঠতে সাহস করে নি—আমার চতুর্দিকে অসাব্যক্তার ঘোর অন্ধকার বিরাজ করেছিল।

আসাদ। না হাসান, না ভাই, সে জন্ত নয়। সে দিন হৃদ্যাগ্রকমে চাঁদ তোমার সেই অমানুষিক বীরত্ব দেখতে পার নি, তাই আজ দেখে ধস্ত হবে বলে আগে থাকতে আকাশে উঠেছে।

হাসান। দোহাই হুজুর, এ কাজ মানুষের পক্ষে অসম্ভব। কোন অলক্ষ্য দৈবশক্তির সহায়তা না পেলে আমি কখনই উঠতে পারতুম না। তবে ভাই, এ কথা বলছি, যদি আমার পূর্বের মতন শক্তি ও সাহস থাকত, তা হ'লে আজই শাজাদীকে উদ্ধার করবার শ্রেষ্ঠ দিন। কেন না, একশ ক্রোশ পথ পর্যাটন ক'রে, সমস্ত সেপাই—শাজাদীর সমস্ত সঙ্গী—ক্রান্ত হয়েছে।

আসাদ। আমাদের অবস্থাতেই তা বুঝতে পারছি।

হাসান। যদি শাজাদীর উদ্ধার হয়, তবে সে আজ—আজ গেলে আর নয়।

আসাদ। আজ কি সহায়তা পাব না?

হাসান। কার সহায়তা হুজুর?

আসাদ। দেবতার।

(ওনারের প্রবেশ)

ওমার। অবশ্য পাবে—তোমার সতী জননীর আশীর্বাদরূপ রজ্জু পর্বতগায়ে নিবদ্ধ আছে।

আসাদ। আমি সেই রজ্জু ধ'রে তোমার গর্ভরক্ষার জন্ত দুর্গে প্রবেশ করতে চললুম। (জলে পতন)

আসাদ। তা হবে না—প্রভু! আমার জন্ত তোমাকে মরতে দেব না। মরতে হয় একসঙ্গে মরব—একসঙ্গে মরব। (জলে পতন)

হাসান। হা আল্লা! এ কি! এমন উন্মত্ত সাহসী আমি আর ত কখন দেখি নি! ধস্ত তোমাদের সাহস—ধস্ত তোমাদের সাহস! তবে তোমরা মরতে জান, আর আমি কি কেবল দাঁড়িয়ে দেখতে জানি? এ সময় যদি তোমাদের সঙ্গে না মরব, তবে আর মুখে মরবার সময় পাব কখন? হুজুর! বিশ বৎসর পূর্বে তোমার নাম নিয়ে আমি আর একবার এই হ্রদে বাঁপ দিয়েছিলুম। তখন ক্ষুদ্র শক্তিতে আমার কিছু অহংকার ছিল। এখন আমি বুদ্ধ—আমাতে সে শক্তির কথা নেই। এখন শুধু তোমার নাম মম্বল—তোমার নাম হজরৎ!—তোমার নাম!—(জলে বাস্প প্রদান)

পঞ্চম দৃশ্য

গুলমার্গ হৃগমধ্যস্থ কক্ষ।

রেবেকা ও সখীগণ।

(সখীগণের গীত)

ভালবেসে শুধু ভালবেসে, হৃদু মুখখানি দেখে তার।
আপনার ঘরে আপনি বন্দিনী, গুগো রাণী,
কেন মুখখানি ক'রে তার ॥

তোমারে বাঁধিতে তোমারি প্রাণ,
তোমারে বিলাতে তোমারি দান,
মান অপমান সমানে সমান,
আপনার লাজে আপনি বেড়েছ করেছ গলার হার।
প্রেম সার প্রেম ভার, তুমি কার কে তোমার,
কেন মিছে আঁখিজল সার ॥

রেবেকা। বা বাঁদীরা, সব চ'লে যা, আমার শরীর-মন অবসর হ'য়ে পড়েছে। আমাকে কিছুক্ষণের জন্ত একা থাকতে দে, বিশ্রাম করতে দে। (সখীগণের প্রস্থান) আর দেখা হ'ল না, বুঝি আর দেখা হবে না। আমি বন্দিনী, শুধু দেখবার অপরাধে, শুধু ভালবাসার অপরাধে আমি বন্দিনী। আর দেখা হ'ল না, বুঝি আর দেখা হবে না।

[প্রস্থান।]

মঠ দৃশ্য

হৃদমধ্যস্থ গুল্মার্গ পর্বত।

ওয়ার ও আসাদ।

ওয়ার। তাই ত আসাদ! দূর থেকে এক রকম দেখেছিলুম, কিন্তু পর্বতের তলে এসে এক আর এক রকম দেখছি। এ শৈল যে এত মহান, তা ত দূর থেকে অনুভব করতে পারি নি।

আসাদ। আমিও ত পারি নি প্রভু। এটুকু সম্ভরণে আসতে আমার হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে।

ওয়ার। আসাদ! আমি ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী খুঁজে পেয়েছি।

আসাদ। কোথায় প্রভু?

ওয়ার। তাঁদের আজ এত শোভা কেন আসাদ?

আসাদ। ধরণীর চলন্ত চাঁদ আজ নিশ্চল শৈলজলদে ভেসে উঠেছে। কিন্তু পাদমূল বিশাল হৃদ তরঙ্গে তরঙ্গে এমন উল্লাস দেখাচ্ছ কেন প্রভু?

ওয়ার। যা কখন সে আর দেখবে না—তা দেখেছে, তাঁদের কিরণে প্রস্ফুটিত কাঞ্চন-শতদল নীলতরঙ্গে ভেসে উঠেছে। আসাদ! একবার তাঁদের পানে চাও, তার পর শীতল কিরণ মুখ মেখে সেইরূপ স্নিগ্ধ কটাক্ষে একবার এই দৃষ্টিহীনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর! এ অপরূপ রূপ—এ মধুর হৃদয় এতকাল আমার কাছে কি অপরাধে লুকিয়ে রেখেছিলে প্রাণেশ্বর!

আসাদ। নীরস শৈলতলে—নির্গর হৃদজলে—মৃত্যুর কোলে উপবেশন করে, এ আমি কি গুনছি? আর কি শোনবার স্থান ছিল না? কি করলে প্রভু! আমি যে বাদী—এ কি করলে রাজা?

ওয়ার। আর প্রভু কেন—প্রভু দাঁস হয়েছে আসাদ!

আসাদ। আর আসাদ কেন! আমি তোমার বাদী পলিন।

ওয়ার। পলিন! আহা কি মধুর নাম! পলিন—পলিন—আমার রাণী—বাদী বল না। আমার গলদেশে বাহুবেষ্টনে একবার আমাকে ওয়ার বল।

আসাদ। অদৃষ্টের তীব্র রহস্তে আমার বড় হাসি

পাচ্ছে! খোদা! গুরকার দিলে, কিন্তু কোথায় দিলে? এ উচ্চ স্থান কঠে ঢেলে গলাধঃকরণ করতেও পারছি না, কেলতেও পারছি না! ওয়ার! মধু-ময় ওয়ার! উল্লাসে বিষাদে আমার সর্বশরীরে অবসাদ! কি করব! তুমি এমন মধুর, আমিও ত বুঝতে পারি নি।

ওয়ার। চির ব্যাকুলিত বক্ষ তোমার বিশ্বাসের জন্ত যে উন্মত্ত রেখেছি প্রাণেশ্বর!

আসাদ। দেখ ওয়ার! পর্বত ভয় দেখাচ্ছে, গভীর হৃদ ভয় দেখাচ্ছে, সম্মুখের তীব্রত্মি মন্বণ অন্ধ-কার হৃদয়ে পূরে আমাদের গ্রাস কববার কন্ত যেন মুখ ব্যাদান করছে। আঃ! কিন্তু কি সুখের অবসাদ প্রাণেশ্বর!

ওয়ার। আহা হা—কি সুখের অবসাদ প্রাণেশ্বর!

(আসাদের গীত)

ছুনিয়া মিলিয়া তুলিয়া মূর,
করে আবাহন আমার প্রাণ-বধুর।
গুনিব কি কানে, বৈধে লব প্রাণে,
ঢালিয়া দিব কি সমীরণে,
মথ হব কি নথ পরশে মধু হ'তে সে মধুর।
লহর সরশে মিশে মিশে মিশে
ভেসে যাব কতদূর॥

(হাসানের প্রবেশ)

হাসান। বা বা! তোমরা ধন্ত! ধন্ত
গোমাদের সাহন! এই ভীষণ স্থানে ব'সেও তোমরা
উল্লাস করছ!

আসাদ। হাসান, তুমি এলে?

হাসান। তোমরা মরিয়া হয়ে তলে কাঁপ দিলে—আমি দেখে থাকতে পারিলাম না। নাও—ওঠ।

আসাদ। ভাই, একটু বিশ্রাম কর।

হাসান। বিশ্রাম—এখানে কেন? বিশ্রাম
একেবারে পাহাড়ের ওপরে শাকাদীর ঘরে।

ওয়ার। তুমি বলককে তীব্রে ফিরিয়ে নিয়ে যাও—আমি উঠি। তোমার স্থায় সন্তান বন্ধুর মৃত্যু আমি দেখতে পারব না।

হাসান। (হাস্ত) প্রভু! হাসান সঙ্কল্প করে,
মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত, কার্য শেষ রেখে ফেরে না।
তোমরা কেন, আমি উঠি।

আসাদ। তবে সকলেই উঠি।

ওমার। ভাই, বালক পরিশ্রমে অবসর হয়েছে।

হাসান। অবসর হয়েছে প্রভু? বেশ,

তবে পিঠে ভর দাও। যৌবনে এই পরীক্ষাতে একা উঠেছিলাম। বারিকো দৈবর পৃষ্ঠে এক ভার সংলগ্ন করে দিলেন। বেশ দাও। তবে—আমার প্রভু—আমার প্রভু—করণাময়! বুদ্ধ বয়সে তুমিই আমাকে দান করেছে! এস প্রভু! উপরে চেও না—খোদার নাম লও—পিঠে ভর দাও—ওঠ।

(উপর হইতে রজ্জু-পতন)

ওমার। হে করুণাময়, হে করুণাময়! এ কি, করলে? হাসান। চেয়ে দেখ। ধার্মিক মুসলমান! তোমার মনের বল রজ্জুরূপে উপর থেকে তোমার সহায়তা করতে এসেছে।

হাসান। সত্যি—ইয়া আল্লা এ কি!

আসাদ। ওঠ হাসান—ওঠ—দৈবরের মহৎ নাম স্মরণ করতে করতে ওঠ—হাসান—ওঠ!

সপ্তম দৃশ্য

গুলবার্গ হুর্গমধ্যস্থ কক্ষ।

রেবেকা ও সখীগণ।

(গীত)।*

জীবন গাথা নিয়ে আমার কথা তারে শোনাব।

নয়ন-আসারে রচিরা মুকুতা-হার

আজি রে প্রথমে তারে পরাব ॥

অনুরাগ-অঙ্কন নয়নে মাখাব তার,

তারি হৃৎ আশে তারে করে লব আপনার,

সরম দিয়ে দূর, তাহার সরম পূরে,

সরম ভাসারে মোর দেখাব ॥

[প্রস্থান।

(আসাদ, হাসান, সিদ্দান-সদ্বারের প্রবেশ)

সদ্বার। সন্ত্রাটের অধরক্ষক সঙ্গে সন্ত্রাটের সঙ্গে সঙ্গে আমি হুর্গে প্রবেশ করেছি। জানি তোমরা

আসবে; শাসাদীকে উদ্ধার করতে হবে; তাই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারের সমস্ত উপায় নিয়ে এসেছি। পাহাড়ী ভাঙ্গে সব পাহারাদারকে বেহীন করেছি। এইবারে কি করব সদ্বার, হুকুম কর।

হাসান। আর তোমাকে কিছু করতে হবে না। ভাই, ধন্ত তোমার সাহস। এস আমার সঙ্গে এস, এই হুর্গের পলায়ন-পথ আমার জানা আছে, এস আমার সঙ্গে—আমরা পথ পরিষ্কার করি।

আসাদ। বিলম্ব কর না—চুপে চুপে। প্রভু বাহিরের রক্ষিরূপে অপেক্ষায় আছেন। একা—শীঘ্র যাও সংবাদ দিয়ে তাঁর উৎকর্ষা দূর কর।

[আসাদ, হাসান ও সদ্বারের প্রস্থান।

(রেবেকার পুনঃ প্রবেশ)

রেবেকা। শূন্য—শূন্য—সব শূন্য। কি ভীষণ নিস্তকতা এ পুরী আচ্ছন্ন করে রেখেছে! আমার স্বয়ং পাষণ, তাই এই পাষণ পুরীতে এখনও জীবিত রয়েছে। আর কি দেখতে পাব না? নীলাচল-শিখরের উপর রক্তিম-রাগ-রঞ্জিত যে জ্যোতি একবার মাত্র আমার হৃদয়াকাশে উদ্ভিত হয়ে আমার চির-বিবাদ-ভ্রমোন্ময় জীবনকে মুহূর্তের জন্ত সুখের দিব্যালোকে আলোকিত করে দিয়ে চকিতের মধ্যে মহা-শূন্যে মিশিয়ে গেল, আর কি এ জীবনে সে জ্যোতির অমৃতস্পর্শ স্নিগ্ধালোক অমৃতব করতে পারব না? পিতা, এত নির্ভর তুমি? বিশ্ববিজ্ঞতা সন্ত্রাটের কস্তা আমি—কি অপরাধে আজ এই ভীষণ প্রস্তরহুর্গে বন্দি? শুধু দেখার অপরাধে! শুধু প্রাণবিনিময় ভালবাসার অপরাধে আমি বন্দি!

(আসাদের প্রবেশ)

আসাদ। তাও কি কখন হয় বাদশাজাদী। প্রেম কখনও বন্দী হয় না। প্রাণ কখনও বন্দী হয় না।

রেবেকা। অ্যা—অ্যা—এ কি! এ কি! স্বয়ং—না হারা?

আসাদ। স্বপ্ন নয়—হারা নয়—সত্য। প্রত্যক্ষ জাগ্রত সত্য।

রেবেকা। তবে সত্যই কি তুমি আমার প্রাণের আরাধ্য দেবতা, আমার স্বপ্ন-জাগরণের নিত্য সহচর, আমার ধ্যান-ধারণায় জাগ্রত ছবি, সত্যই কি তুমি এসেছ?

* এই গানটি ১ম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে আসাদের গীত হইবে এবং সেই গানটি এইস্থানে বসিবে।

আসাদ। ধীরে সুন্দরী—ধীরে। প্রেমের সর্বত্র
অবাধ গতি, তাই এসেছি। সুন্দরি। যদি এই
গোলামকে দেখা, এই বান্দাকে ভালবাসা জাঁহাপনার
চক্ষে অপরাধ হয়, তা হ'লে এই শুভকালে
জাঁহাপনাকে শিক্ষা প্রদান কর। দান্তিক বিশ্ববিজয়ী
সম্রাটকে বুঝিয়ে দাও যে, প্রেম কখনও বন্দী হয় না
—প্রাণ কখনও বন্দী হয় না। চল—আমার সঙ্গে
চল, মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ক'র না। যদি ভালবাসা
তোমার মুখের কথা না হয়, তবে এখনই ওঠ, হাত ধর
—সঙ্গে এস। চল—আমার সঙ্গে চল, যেখানে প্রেমে
অন্তরায় নাই, সেখানে চল। যেখানে ভালবাসার হৃৎ
নাই, যেখানে প্রণয়ীযুগল অবিরাম অবিশ্রাম স্বর্গীয়
বিমল সুখসুখাময়, তথায় চল। আমার বিশ্বাস ক'রে
যেতে পারবে কি শাজাদী?

রেবেকা। তোমাকে বিশ্বাস? বাক্যে মুহূর্তের
জন্ত দর্শনমাত্র জীবন-যৌবন প্রাণ-মন সব সমর্পণ
করেছি, তাকে বিশ্বাস করতে পারব কি না জিজ্ঞাসা
করছ? তুমি কঠিন পুরুষ, নারী-হৃদয় জান না।
চল—এখনই চল, তুমি যেখানে যেতে বলবে, সেই
আমার স্বর্গ—চির সুখময়—স্বর্গীয় সৌরভে
আমোদিত। চল—কোথায় বাবে চল। আমার
হাত ধর, হৃদয়েষ্বর; আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে।

(আসাদের গীত)

তুলি যরি (ছবি) আঁকিতে বাই,

আকুলি ব্যাকুলি মুখটি চাই।

নয়নে নয়ন অবশ অঙ্গ,

তুলি গেল ক'রে একি রে রঙ্গ,

নয়নের ঠারে বিধেছে আমারে,

মরমে এখন মরিয়া বাই ॥

কেবা তুমি কোথা আছ গো,

আমার হইয়া দেখ গো;

মুদি গেছে আঁধি (রূপ) দেখি কি নিধি।

ভেবে না পাই আকুল তাই ॥

[উভয়ের প্রস্থান।

(উজীর ও আলবানুনের প্রবেশ)

আল। কি করব উজীর? আমার নদী!।
আমি বালককে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু আর ত
পারি না। অভাগিনী রেবেকা না ভেনে সেই বালকের

রূপে মোহিত হয়েছে। যত দিন না সে মতি-পরি-
বর্তন ক'রে, মোবারককে স্বাধিক্রমে গ্রহণ করে, তত
দিন সে এই ভীষণ দুর্গে আবদ্ধ থাকবে। আর সেই
বালক,—সে-ও ত জানে না! আর সে আমার
আকাঙ্ক্ষিত বক্ষে স্থান পেলে না—চিরদিন বান্দা হয়ে
তাকে থাকতে হ'ল। কিন্তু এ কি উজীর! সমস্ত
পুরী এমন বিষম ঘূমে আছর কেন? এ হ'ল কি?
উজীর। তাই ত দেখছি জাঁহাপনা!

আল। এ সময় যদি শত্রু এসে দুর্গে প্রবেশ
করত, তা হ'লে রক্ষা করত কে?

উজীর। আকাশ থেকে প্রস্তুত হ'রে যদি শত্রু
যবে, তবেই এ দুর্গ অধিকৃত হ'তে পারে।

আল। নিজের শক্তিতে যে নিশ্চিত হ'য়ে নিদ্রা
যেতে পারে, তার ভাগ্যেই শত্রু আকাশ থেকে পতিত
হয়।

(নেপথ্যে)। হ'সিয়ার—হ'সিয়ার—সিঁতানী
চোর কেঁদার ঢুকেছে।

উজীর। এ কি—এ কি!

(অনেক বাদীর প্রবেশ)

বাদী। জাঁহাপনা, সর্বনাশ হয়েছে, শাজাদীকে
সিঁতানীরা চুরী ক'রে নিয়ে গেছে।

আল। যা—উজীর সব গেল! মান, সন্ধ্য, ধর্ম
—সব গেল!

উজীর। কিছু বাবে না জাঁহাপনা, বরং সমস্ত
জগতে আপনার মহিমা প্রচারিত হবে।

(নেপথ্যে কোলাহল)

চলে আসুন, চলে আসুন। ধন্ত সিঁতানী!

আল। লক্ষ সৈন্য নিয়ে সিঁতান অবরোধ করব,
যদি কত্কা না পাই, সিঁতান ধ্বংস করব।

[প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য

ভগ্নোত্তান।

আইরিগ।

আই। তারা আসছে—তারা আসছে—চারি-
দিকে সব উঠল—তারা আসছে! পার্শ্ববর্তী ভাটনী
অবিচ্ছিন্ন কলোলে গাইছে তারা আসছে! শৈলকন্দর

প্রতিধ্বনি তুলে বলছে—তারা আসছে। বিহঙ্গ-
কাকলি-মুখর ভরু অহ্বান-গানে তাদের আগমন সূচনা
করছে। মনে বিষম ব্যাকুলতা! এত দিন ত কই
কারণ প্রত্যাশায় প্রাণ আমার এত ব্যাকুল হয় নি!
এস ওমার, এস পলিন! বিশ্বজয়ী সম্রাটের গর্ক সূঠন
ক'রে আমাকে উপহার দাও!

(আসাদের প্রবেশ)

আসাদ। বা—বা—এসেছি।

আই। এসেছিস মা,—এসেছিস—কি করলি—
একা এলি?

আসাদ। সে কি মা! তোমার মেয়ে—আদেশ
সাধারণ ক'রে বেরিয়েছি—একা আসব—বল কি মা!

আই। এনেছিস? পলিন! এনেছিস? এত দিন
পরে কি তোর নাম ধ'রে ডাকতে পারব?

আসাদ। ডাক মা! একবার আমাকে পলিন
ব'লে ডাক—কোন যুগে মধু আদরে একবার ওই
নাম ডাকা শুনেছিলুম! ও নাম যে তুলে গেছি মা!

আই। ওমার?

আসাদ। শাস্তাদীকে সঙ্গে নিয়ে মহলে প্রবেশ
করেছেন?

আই। ফৌজ আসছে কার?

আসাদ। সম্রাট উল্লাস হয়ে লক্ষ ফৌজ নিয়ে
সিঁতান আক্রমণ করতে আসছেন।

আই। তবু নেই মা! বিশ্ববিজয়ী সম্রাট আজ
বহু রমণীর নিকট পরাজিত হবে। এ বিপদের দিন
নয় মা, আনন্দের দিন। পুরস্কারের দিন আজ তোমার
মরা বাপের শ্রাদ্ধ হবে—আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হবে।
আজ তোমাকে জগৎ সমক্ষে পুরস্কৃত করব—দুর্গের
দার মুক্ত ক'রে তোমাকে দিবা সুখ অমৃত্ত্ব করাব।
তোমার গলে নন্দনের সর্কশ্রেষ্ঠ পারিজাত-হার অর্পণ
করব। এস মা পলিন, সম্রাটকে বন্দী করার
ব্যবস্থা করি।

[প্রস্থান।

নবম দৃশ্য

সিঁতান—কবর।

(উজীর, জাহাপনা ও ওমরাওগণের প্রবেশ)

১ম ওমরাও। দোহাই জাহাপনা, এ দুসমনের
দেশে, এ বেশে আপনি আর অগ্রসর হবেন না!
দোহাই জাহাপনা, ফিকুন—ফিকুন—

আল। উজীর! এদের বিরক্ত করতে নিষেধ
কর, হ'সিয়ায়, যেন একজনও অস্বাভাবিক এখানে না
প্রবেশ করে। যার অস্ত্র আছে, সে এখনি এ স্থান
তাগ কর। যদি আসতে চাও, অস্ত্র তাগ ক'রে দীন-
বেশে এখানে ফিরে এস।

উজীর। জাহাপনা যা আদেশ করছেন, এখনি
তা পালন করুন। (ওমরাওগণের প্রস্থান) জাহা-
পনা! বলতে সাহস করছি না—

আল। প্রিয় সুহৃৎ! বলবার আর কথা নেই।
ভাই, কিয়ৎক্ষণের জন্য পূর্ব-জীবন-স্মৃতি ভুলে যাও
—দীনবেশে নতমস্তকে—তোমার একটি দরিদ্র বন্ধুর
পরিভ্রাতা বাল্যলীলাস্থলে একবার প্রবেশ কর। দেখ,
দেখ, শৈশবস্মৃতি সহস্র পরীর মূর্তি ধ'রে আমাকে বেঠন
করতে আসছে।

উজীর। জাহাপনা, আপনার গা টলছে।

আল। ভুলে গেলে—ভাই ভুলে গেলে! জাহা-
পনা? কে সে? (হাত) দেখতে পাচ্ছ না—তোমার
সম্বোধনে তারা কি রহস্ত করছে—দেখতে পাচ্ছ না?
আর বল না—হ'সিয়ায়! ভুলে যাও—তোমার দরিদ্র
বন্ধু—নাম খরম—এই ভয়কুটীরপুত্রের এক অংশে
জন্মেছে। ধীরে—ধীরে—এখনকার মুক্তিকা একদিন
দরিদ্র কুধার্ডের অশ্রুজলে সিক্ত হয়েছে। ধীরে ধীরে
—এ মুক্তিকার স্পর্শশক্তি আছে—দ্রবস্ত পানস্পর্শে এ
মুক্তিকাকে নিষ্পীড়িত ক'র না!

উজীর। ধীরে আসি সখা—তুমি অধীর হ'য়ে না।
আমি দেখছি বিশ্ববিজয়ী তার উদ্ভবমুখে ফুলিয়ে
পরিণত হয়। অধীর পদক্ষেপে এ পবিত্র তীর্থে প্রবেশ
ক'র না—ফিরে এস—ফিরে এস।

আল। ঠিক বলেছ সখা, অগ্রসর হ'তে সাহস
হচ্ছে না। ঐ মধ্যে একটি দীন মুক্তিকান্ত প দেখতে
পাচ্ছ?

উজীর। পাচ্ছি।

আল। ওটর তিতরে কে লুকিয়ে আছে বুঝেছ ?

উজীর। বুঝছি। প্রিয়পরিভাষা দারিদ্র্য-নিম্পী-
ড়িতা এক সতী জীবনভারে আক্রান্ত হ'রে ওই শান্তি-
ময় দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে।

আল। সখা, সমস্ত হুমিরা ওই তুপ-পাদমুলে
অঙ্গলি দিলে কি ওই সতীর কৃপাট্টি লাভ করতে
পারব না ?

উজীর। তা যদি পাও, তা হ'লে বুঝব, তোমার
মত ভাগ্যবান্ এ জগতে আর কেহ কখন জন্মগ্রহণ
করে নি।

আল। নইলে ?

উজীর। ধরনী জয় করতে গৃহভ্যাগ ক'রে তুমি
ধরনীবাসীর সমস্ত দুঃখ নিজেব মস্তকে বহন ক'রে
এনেছ।

(আইরিপের প্রবেশ)

আই। সাধী পত্নী-পরিভ্যাগী বেইমানী সন্তানী !
এত দিন পরে আমি তোমাকে আরন্তে পে'য়ছি।

আল। অবনত মস্তকে শান্তির জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি
রাগী।

আই। তোমার শান্তি সিন্ধানের আইনে নেই।

উজীর। রাগী—রাগী—আমার সখার হয়ে, আমি
তোমার কাছে অবনত জাহুতে ভিক্ষা চাচ্ছি—মা,
হতভাগ্য অপরাধীকে ক্ষমা কর।

সকলে। ক্ষমা কর মা—ক্ষমা কর।

উজীর। মা হতভাগ্যের ঘর গেছে—গর্ক গেছে
—ধর্মের একমাত্র সঙ্গিনী স্ত্রী গেছে—শান্তির চূড়ান্ত
হয়েছে—দীন প্রজাকে ক্ষমা কর।

রাগী। তোমরা ক্ষমা চাচ্ছ, কিন্তু এ ব্যক্তি ও
চাচ্ছে না ?

আল। আমি তঁ ক্ষমার যোগ্য নই, কোন্ সাহসে
চাইব।

আই। তার উপর, তুমি আবার বিদ্রোহী।
কোজ নিয়ে তুমি বারবার জন্মভূমি আক্রমণ করেছ।

আল। না রাগী, বিদ্রোহী নই, ধর্মযুদ্ধে সিন্ধান-
রাজকে পরাস্ত করতে এসেছিলুম। যদি বিদ্রোহী
হ'তুম, তা হ'লে বারংবার পরাজয়ের অপমান নিয়ে
কিরে বেতুব না। রাগি ! হুমিরা জয়ের সঙ্কল্পই বারং-
বার তোমার সিন্ধান জয় করতে এসেছি ! পরাজিত

হয়ে উল্লাসে ফিরে গিয়েছি। মনের এ উল্লাসের কারণ
আমি কারও কাছে প্রকাশ করতে পারি নি। এত
পবিত্র—তোমার সিন্ধান আমার চক্ষে এত পবিত্র।
সিন্ধানীর গুপ্ত বুদ্ধময় আমার সৈন্তের কাছে প্রকাশ
করলে আমার বুদ্ধ-জয় কেউ রোধ করতে পারত না।

আই। শুনে সম্ভ্রষ্ট হলুম, ক্ষমা করলুম। তবে
আজ আবার বহু সৈন্ত নিয়ে এসেছ কেন ?

আল। আজ কেন এসেছি বুঝতে পারছ ত রাগি !
আজ বিদ্রোহী হবার সঙ্কল্প ক'রে এসেছি ! আজ
আমার সব যায়—আমার পুত্র সম্পর্ক না জেনে আমার
অভাগিনী কন্যাকে হরণ ক'রে এনেছে। আমার ধর্ম
যায়। তা যদি যায়, গুপ্ত মন্ত্র সমস্ত সৈন্তকে ব'লে দেব
—এক দিনে সিন্ধানকে ভূমিনাৎ ক'রে চ'লে বাব।

আই। বেশ, তবে পুলকে তোমার সমস্ত ওমরা-
ওরের সম্মুখে পুত্র ব'লে স্বীকার কর।

আল। এখনি করছি। ওমরাওগণ !

(ওমরাওগণের প্রবেশ)

আল। ইত্যাদির দরবারে যে বালককে বান্দা
ব'লে সম্বোধন করেছিলুম, শোন ওমরাওগণ, সেই
বালক সম্রাট আলনামুনের সহধর্মিণীর গর্ভজাত পুত্র।
রাগি ! এইবারে আমার উৎকর্ষা দূর কর।

আই। পলিন !

আসাদ। এই যে মা !

(রমণীবেশে আসাদ, রেবেকা, ওমর
ও শোবারকের প্রবেশ)

সকলে। এ কি ?

আই। (নতজাহ) সম্রাট ! ক্ষুদ্র পার্শ্বতা
রাগী—অমর্যাদা করেছে ! পুত্র নয় সম্রাট—কন্যা—
বুকে ক'রে রেখেছি।

আল। মা, মা,—তুমি যে বিশ্বাস্তরী। আমি
চিরদিন তোমার প্রজা। তোমার গৌরব নিয়েই আমি
বিখ্যাজ করেছি, এ বিশ্ব তোমার।

আই। এই ভগ্ন কুটাররূপে—এক অংশে জন্মেছে।
আজ হ'তে এই বালকের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করুন—
এতদিনে আমার কার্য শেষ হ'ল। রেবেকা এই নাও,
তোমার রূপবোহের শাস্তিস্বরূপ আমার পুত্রতুল্য—এই
সাধু বুকে গ্রেহণ কর।

রেবেকা। শোবারক, অপরাধিনী আমি, আমাকে
ক্ষমা কর।

আই। আর এই নিন সম্রাট, আপনার জোষ্ঠা কড়া। আপনার কনিষ্ঠাকে দেখিনি—এখন দু'জনকে একত্র দেখে, কে শ্রেষ্ঠা বুঝতে পারছি নি।
উজীর। আমি বলছি মা, জোষ্ঠা হুতরাং শ্রেষ্ঠা।
এস মা, আমি সম্রাটের হরে তোমাকে এই পুরুষ-শ্রেষ্ঠের হাতে সমর্পণ করি।

আল। আর আমি আমার উপার্জিত সমস্ত সাম্রাজ্য তোমাদের উত্তরকে যৌতুক প্রদান করি।

(হাসানের প্রবেশ)

হাসান। জাঁহাপনা, গোলামকে মরণের চেয়ে বেশী শান্তি দেবেন ব'লে বান্দা-বালকের গোলামী করতে দিয়েছিলেন। কিন্তু নদীব ত আমাকে আপনার গোলামী ভাগ করতে দিলেন না। মরণের চেয়ে বেশী শান্তি গোলামের গোলামী, তার চেয়ে যদি কিছু বেশী শান্তি থাকে, গোলামকে দিতে হকুম করুন।

আল। তার চেয়ে বেশী শান্তি এই প্রাণহীনের প্রাণ। নাও হাসান, তোমাকে একতা-হত্রে আবদ্ধ করব ব'লে এই বালকের অবস্থা পূর্ব হ'তে জেনে তোমাকে তোমার অজ্ঞাতসারে তার অভিভাবক নিযুক্ত ক'রে পাঠিয়েছিলুম। আজ তুমি আমি এই মহীয়সী রাণীর সম্মুখেই এক অবস্থার দাঁড়িয়েছি। নাও হাসান, আমার হৃদয় নও।

হাসান। অপেক্ষা করুন জাঁহাপনা, অসম্পূর্ণ কার্যে গোলামকে এত পুরস্কার দেবেন না। মা! গোলামের কাছে যা প্রতিশ্রুত ছিলে পালন কর।

আই। কি বল?

হাসান। তুমি দৈবশক্তির অধীশ্বরী। সকলে সব পেলে, শুধু তোমার এই ভক্ত প্রজার হৃৎকুঁড়ি কি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে?

আল। দোহাই হাসান! মর্শ্বদ্বার সবলে আবদ্ধ ক'রে রেখেছি, তুই কেমন ক'রে জানলি? তিতরের

মর্শ্বকথা কেমন ক'রে পাঠ করলি? উদঘাটন করিস নি—উদঘাটন করিস নি।

হাসান। একবার দেখাও মা—একবার আমার রাজাকে দেখাও মা।

আল। দেখবে? কি দেখাব—রাণী। স্বপ্নের আবরণ কি সত্য সত্যই উন্মুক্ত হবে?

আই। পাবার বিশ্বাস আছে?

আল। তোমার আখ্যানে বিশ্বাস।

আই। অভিমানিনি! তোমার স্বামী এসেছে, তবে আর কেন ভুবনেশ্বরী, মুক্ত কবর থেকে উখিত হয়ে, অহুতপ্ত পতিকে আশ্রয় কর।

(পটপরিবর্তন)

(সিংহাসনোপরি—রাণীর আবির্ভাব)

আসাদ। মা। মা।

আল। অহুতপ্ত—নতজাহ্ন—তোমার কুটীরে এসেছি। যদি বেঁচে থাক, কথা কও।

রাণী। আমি, ভিখারিণীকে আশ্রয় দিন—অভাগিনীকে রাজ্ঞা করুন।

(সধীগণের গীত)

স্বপনে শ্রবণে গোপনে কর,
আধির পলক পাশে আর থাকা ভাল নয়।

এস হৃদিধন করিয়া বতন মনের মতন,
ভবন রচেছি তব তরে,
এস ঘোর প্রাণসখা একবার দিতে দেখা,

এস ফিরে আপনার ঘরে,
স্বপন কুসুম হেথা স্বপন মলয়।

স্বপন বাসে স্বপন আকাশে,
স্বপনভরা গানে স্বপনহারি প্রাণে,

ধীরে বয় ধীরে কথা কর,
ভুবন হয়েছে স্বপনময়॥

মিডিয়া

(নাটক)

[দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত]

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ.

আল মনসুর	তুর্কীর সুলতান ।
সমসের	ঐ উজীর ।
ফেরান	সুলতানের দেহরক্ষক ।
বুলবন	}	ঐ ওমরাওঘর ।
মাবুব		
এলাহী		
জিবার	গ্রাম্য সর্দার ।
		বিজ্ঞান-সাধক ।

কৃষকগণ, ওমরাওগণ, চর ।

স্ত্রী

মিডিয়া	গ্রীক-রাজকন্যা ।
দৌলত	এলাহীর স্ত্রী ।
লুনা	ঐ পোতী ।

কৃষকসম্মিলনগণ, শ্রীমঙ্গিনীগণ, বিজলী-সঙ্গিনীগণ ।

মিডিয়া

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পল্লীগ্রামস্থ শস্তক্ষেত্র ।

গ্রাম্য রমণী ।

(গীত)

দিলচোরী তুই মেরি ননদিয়া ।

আখরে বাণ জোড়ি, জান উখাড়ি

মুলুক হামারি ছোড়ি দিয়া ।

হাত জোড় করি মিনতি করিহু হাম,

শ্রবণহি পরশ না গেল ;

যব দূর গেলা বঁধু, মর সে কুলবধু

পুনঃ তুহি দরশ না ভেল ।

তবু তুচ্ছ ধির নেহি হিয়া ননদিয়া,

মেরি আখিয়া রোয়ে রোয়ে লালিয়া ॥

(কৃষকের প্রবেশ)

১ম, কৃ। এই, আজ আর তোদের মাঠে কাজ করতে হবে না—ঘরে চ'লে আর ।

১ম, র। কেন ?

১ম, কৃ। কেন, যে যার ঘরে গিয়ে তনুতে পাবি ।

২য় র। তুই কাকে বলছিলি ?

১ম কৃ। সকলকেই বলছি—এ কি আর বেছে-
গুছে বলছি, সকলকে এক-সাপটা বলছি। কেউ
আর আজকে মাঠে থাকতে পাবি নি ।

১ম, র। আবার তোর কারও সঙ্গে লড়াই
বঁধালি না কি ?

১ম, কৃ। ও বঁধাবঁধির খবর আমি রাখি না ।

মোড়ল তোদের ঘরে পাঠিয়ে দিতে আমাকে হুকুম
করেছে, তাই তোদের বলতে এসেছি। যা, আর
দেয়ী করিস্ নি, ঘরে যা। সেখানে যা জান্‌বার,
জানতে পাবি ।

১ম, র। মোড়ল যখন হুকুম করেছে, তখন কিছু
না কিছু গণ্ডগোল বেধেছে। তবে চল—মাঠের
ফসল আজ মাঠেই পড়ে থাক ।

[রমণীগণের প্রস্থান ।

(কৃষকগণের প্রবেশ)

২য় কৃ। কি রে, সব জায়গায় খবর দিয়েছিলি ?

১ম, কৃ। আর ছোটো একটা মাঠ বাকী আছে—

২য়, কৃ। যা,—জন্মি তাদের খবর দিয়ে আর ।

[১ম কৃষকের প্রস্থান ।

৩য়, কৃ। রাজার ইরাদারা শীকার করতে আসছে ;

এ খবর তুই কোথায় পেলি ?

২য়, কৃ। গাঁয়ের পর গাঁ খবর চালাচালি হয়ে
গেল। রাজার কতকগুলো বাছা বাছা দানো
মোদাংহেব—গাঁয়ে গাঁয়ে হৈ চৈ প'ড়ে গেছে। গেরস্ত
মেয়ে ছেলে সব ভিন্ন গাঁয়ে সরিয়ে দিয়েছে! দোকানী-
পদারী দোকানের কাঁপ বন্ধ ক'রে পালিয়েছে ।

৩য়, কৃ। তা হ'লে আমাদেরও মেরেছেলেন্ডলোকে
ত গাঁ থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত ?

২য় কৃ। উচিত কি—এখনি দে—ঘরে
স্ত্রীলোকের নামের গন্ধ পর্যন্ত রাখিস্ নি ।

৩য় কৃ। থেকেই বা লাভ কি—রাজার সঙ্গে
বিবাহ ত চলবে না—অথচ অস্ত্রার দেখলে চুপ ক'রে
থাকতেও ত পারব না ।

২য় কৃ। তা হ'লে গাঁয়ে থাকবে কে ?

(এলাহীর প্রবেশ)

এলাহী। শুধু আমি থাকব। আর কারও
থাকবার দরকার নেই ।

৩য় কৃ। বহুত আচ্ছা, তা হ'লে আর কারো
থাকবার দরকার নেই ।

[তৃতীয় ও চতুর্থের প্রস্থান ।

এলাহী। কোন কিছু গোল বাধুক, আগে
থাকতে সাবধান হওয়ার দোষ নেই ।

(লুনার প্রবেশ)

লুনা। হাঁ দাদা, লড়াই বাঁধবে নাকি গুনতে পাচ্ছি?

এলাহী। ঠিক লড়াই নয়, আর বাঁধলেই বা করুবি কি? রাজার সঙ্গে ত আর লড়াই চলেবে না! কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে কি জলে বাস চলে? যাক্, আর দেৱী করিস্ নি, আমার এ ছাড়া দোসরা কাজ আছে, এই বেলা সেয়ে ফেলি।

লুনা। হাঁ দাদা, লকলে চলে যাবে, আর তুই একা থাকবি?

এলাহী। আমি না থাকলে গাঁ রক্ষা করবে কে?

লুনা। জোরান জোরান মানুষ সব পালাচ্ছে, তুই কোন্ সাহসে থাকবি?

এলাহী। এই কল্জের সাহস।—এ বয়স পর্য্যন্ত জ্ঞানতঃ কখন অত্যাচার করি নি। আর যদিই না জেনে খোদার কাছে অপরাধ ক'রে থাকি, খোদা শাস্তি দিতে হয় দেবে। কোথায় পালিয়ে তার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকব, লুনা? এইটুকু জেনে এ বয়স পর্য্যন্ত বিপদ পিছনে রেখে পালাই নি। আজও পালাব না।

লুনা। আমি কি করব?

এলাহী। তুই আর তোর দিদি ওদের সঙ্গে চলে যা। অ'জ রাত্তিরের মত ইলদিকে গিয়ে থাক, এ দানাগুলো চ'লে গেলে কাল কজেরে আবার আসিস!

লুনা। আমি যদি থাকি?

এলাহী। থাকবি!

লুনা। কেন, তুমি কি থাকতে নিষেধ কর?

এলাহী। থাকতেও বলি না, নিষেধও করি না,—কল্জের জোর থাকে, থাক। তবে যদি থাক, আমাকে আশ্রয় ক'রে থেকো না।

লুনা। তোমাকে আশ্রয় ক'রেই থাকবো। তবে আমার জন্ম তোমাকে বিপদে পড়তে দেব না—এটা নিশ্চয় জেনো দাদা। আশ্রয়—তুমি আমার সহজ আশ্রয় নও। তুমি যেঁচে আছ মনে হ'লেই আমি বাদশার সঙ্গীদের আমার কাছ থেকে দূর ক'রে দিতে পারি। কিন্তু যে তোমার আশ্রয়ে নেই, যে কারও আশ্রয়ে নেই, একা বনের ভিতরে পাহাড়ের ধারে আপনাকে আপনি নিয়ে বাস করে, সে যদি গাঁয়ে থাকতে পারে, আমি থাকতে পারব না কেন?

এলাহী। তাই ত, তাই ত লুনা, মিডিয়ার কথা যে শুনে গিয়েছিলুম।

লুনা। তাই কি সে খেমন তেমন মিডিয়া—তার রূপের কি তুলনা আছে! তার রূপ দেখলে ইচ্ছা হয়, মিনি সাইনের তার ঘরে বাদী হয়ে থাকি।

এলাহী। মনে ছিল না। লুনা, তোর যাওয়া হ'ল না। মিডিয়া ত গাঁ ছেড়ে কোথাও যাবে না। যা, এখনি যা,—আমার নাম ক'রে এখনি তাকে ধ'রে আমাদের ঘরে নিয়ে আয়, আমি আর সব মেয়েছেলে-গুলোকে ইলদিকে পাঠাবার যোগাড় ক'রে আসি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

লুনা।

লুনা। ওরা সব মনের আনন্দে গান গায়—হেথা সেথা ছুটে যায়—পাখীর মত নাচে। আমি দেখি, আর মলিন মুখে ব'সে থাকি। ওরা আমার ভাকে, কাছে পেলে আদর করে, ভালবাসার কত নিদর্শন স্রুখে ঘরে—আমি কিন্তু তা গ্রহণ করতে পারি না—মনের সঙ্গে মিশতে পারি না—ওদের মত গাইতে পারি না।

(মিডিয়ার প্রবেশ)

মিডিয়া। কি ভাই লুনা, এমন ক'রে ছুটে আসছিস্ কেন?

গীত।

কোন্ দেশে কোন্ সোনার বাগানে।

ছুটেছিলি গোলাপ-রাণী, ভেসে এলি বানে ॥

ঘুমন্ত দরিয়া ভূলে,

ফেলে রেখে গেছে কূলে,

কুড়িয়ে পেয়েছি আমি এনেছি কূলে,

হবাসে ধরেছে নেশা, পড়েছি টানে ॥

লুনা। এখানে আর এক লহভাও থাকিস্ নি, চ'লে আয়।

মিডিয়া। কেন?

লুনা। সে সব বলবার সময় নেই। গুনতে হয়, পরে গুনবি।

মিডিয়া। কোথায় যাব?

লুনা। আমাদের ঘরে। দাদা ব'লে দিলে,—“মিডিয়াকে যেখানে দেখতে পাবি, সেখান থেকেই ধ'রে নিয়ে আসবি।”

মিডিয়া। আমি যাব না।

লুনা। না বললে গুনবো না, আজ আর কিছু-তেই নিষেধ মানবো না।

মিডিয়া। কারণ কি, না জানলে কোনও উত্তর দিতে পারব না।

লুনা। হুট রাজার হুর্দান্ত ওয়রাওগুলো বনে শীকার করত এসেছে। অনেক দৈতা-নানা। দাদা ক্ষেতে কাজ করত করত বেখেঁচ। দেখেই সকলকে সাবধান করতে ছুটে এসেছে। তোর ঘরের দোর দিয়ে চ'লে গেছে। সেখা তাকে দেখতে পার নি। সেই জন্ত আমাকে পাঠিয়েছে।

মিডিয়া। তোমার দাদাকে আমার সেলাম জানিয়ে ব'ল, তার মেহ প্রদর্শনে আমি খন্ত হলাম, কিন্তু আমি তাঁর হকুম রাখতে পারলুম না।

লুনা। এ কথা শুনেও ঘাবি না।

মিডিয়া। না লুনা, বাব না।

লুনা। তুই কি পাগল হয়েছিস্ নাকি ?

মিডিয়া। পাগল হব কেন ?

লুনা। দেখতে পাচ্ছি হয়েছিস্, আর কেন ? নইলে হুর্দান্ত বাদশা আসছে শুনে, এখনও চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস্।

মিডিয়া। তুইও ত দাঁড়িয়ে আছিস্।

লুনা। আমার পিছনে বল আছে। আমি আর তুই কি এক ?

মিডিয়া। আমরাও পিছনে বল আছে।

লুনা। কই, কে. তো'র বল ? এক বাপ ছিল, তা' সেও ত ম'রে গেছে। কই আর কাউকে ত দেখি নি।

মিডিয়া। আছে বই কি,—পিছনে বল না থাকলে, কি সাহসে একা এই বনের ভিতরে, লোকালয় থেকে কত দূরে বাস' করি। তবে সে বল চক্ষের বিশেষ জ্যোতি না থাকলে দেখতে পাওয়া যায় না।

লুনা। সে কি বল, বল না শুনি।

মিডিয়া। হৃদয়-বল ব'লে একটা জিনিস আছে শুনেছিস্ ?

লুনা। আচ্ছা, সে চোখে সন্ধ্যা দিয়ে দেখা যাবে। আর শোনাওনির দরকার কি ?

(নেপথ্যে কোলাহল)

ওই রে, এই দিকেই আসছে—চ'লে আস।

মিডিয়া। তুই যা লুনা, ঘরে যা—

লুনা। কিছুতেই ঘাবি নি ?

(এলাহীর প্রবেশ)

এলাহী। কই লুনা। কোথায় তুই ? আরে ম'ল, এখনও দাঁড়িয়ে আছিস্ ?

লুনা। তা কি ক'রব—এ ছুটী যে কিছুতেই যেতে চায় না।

এলাহী। আজ বাব না বললে চলবে না মিডিয়া, আজ আমি তোকে নিয়ে বাব।

মিডিয়া। আমি যে যেতে পারব না।

এলাহী। সে কথা আমি শুন্ব না।

মিডিয়া। আমার বাবার যো নেই।

এলাহী। কেন ?

মিডিয়া। পিতার নিষেধ, মৃত্যুকালের প্রতিশ্রুতি—পারব না।

এলাহী। তোর বাপ পাগল ছিল।

মিডিয়া। না এলাহী, বাপ আমার জানী ছিলেন।

এলাহী। (হাত) জানী ছিল।

মিডিয়া। হুনিয়ার এক ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ তাঁর তুলা জানী ছিল না।

এলাহী। সে ব্যক্তি বুঝি তুমি ?

মিডিয়া। না বুক, আমি নই। তিনি জগৎ-প্রসিদ্ধ জিবাব।

এলাহী। আরে আল্লা—সেটা ত একটা বেহুদ পাগল ছিল। চিরকালটা কেবল কিমিয়া কিমিয়া—সোনা পোনা—আর অমর হবার দাওয়াই খুঁজে মরেছে।

মিডিয়া। সেই পাগল ওস্তাদ, এই তুজনের অভাবে হুনিয়া এমন দুটি মাণিক হারিয়েছে, হাজার বছরের ভিতর সে মাণিক মেলবে কি না সন্দেহ।

এলাহী। পাগলের বেটা পাগলী—নে চ'লে আস। রাজার দানো মোসাহেবগুলোর হাতে প'ড়ে কেন বেইজ্ঞ হবি—এই বেলা মানে মানে আমার কুঁড়েতে আড্ডা নে।

মিডিয়া। নিতে হয়, এর পরে না হয় নেওয়া যাবে।

এলাহী। তা হ'লে আজ আর নয় ?

মিডিয়া। আজ কিছুতেই নয়।

লুনা। আ ম'র, বিছে কথা কটীচ্ছিস্ কেন ? নে, আমার সঙ্গে আস।

মিডিয়া। আজ কিছুতেই নয়। আজ পিতার

জ্ঞানের পরীক্ষা। হুনিয়া এক দিকে, আর আমি এক দিকে।

এলাহী! তা চ'লে মানে মানে ঘাবি নি?

মিডিয়া। হুনিয়ার বুদ্ধি, আমি গ্রীক কৃতিতা। যে গ্রীক, সে তুর্কীর সাহায্যে রক্ষা পেতে চায় না। এলাহী, আমার আত্মরক্ষার প্রয়োজন, আমি চ'লুম।

(নেপথ্যে কোলাহল)

এলাহী। নে লুনা, চ'লে আর। ও কব্জির মতলব ভাল নয়।

[মিডিয়ায় প্রস্থান।]

এলাহী। কি করব লুনা?

লুনা। করবার আর কি আছে দাদা—আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

এলাহী। তবে যাক্, দুব হ'ক। চ'লে আর। ও কব্জির মতলব ভাল নয়।

লুনা। তাই মনে হচ্ছে। কব্জি মনে করেছে, বাদশাকে রূপে ভুলিয়ে বশ ক'রবে।

এলাহী। (হাস্ত) ঠিক তাই লুনা, ঠিক তাই—নইলে আমি প্রাণের আবেগে তার ধর্মরক্ষা করতে এলুম—কব্জি আমার সঙ্গে এলো না। (হাস্ত) ক্রমের বাদশা—হুনিয়ার বালিক—সে বনের জানামারকে কি বেগম করবে মনে করেছে?—ভুলিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবে—ধর্ম থাকবে—তার পর কস্মী ক'রে রাস্তায় ছেড়ে দেবে। 'রানী হবে ব'লে সারা হুনিয়ার সেরা সুন্দরী এসেছে—এসে ধর্ম বেচে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে গেছে। নে আর। রূপ! তাদের তুলনায় তোর রূপ!—যা, দুব হয়ে যা! ঘাবি—ধর্ম হারাঘি—কাঁদতে কাঁদতে বনে আস'বি। কিন্তু বেইমানী, তুমি যেই হও—তখন তোমাকে আমি এ অঞ্চলে আর আসতে দেব না। ইমান হারিয়ে তুমি যে আমার গাঁয়ের হাওয়া খারাপ ক'রে দেবে, তা হবে না—তখন চুলের মুঠি ধ'রব—আর—

লুনা। উঃ—উঃ!—আমি—আমি!

এলাহী। তুই—লুনা—তুই? মিডিয়া বনে ক'রে তোর চুল ধরেছি?

লুনা। চুলের মুঠি ধ'রে কি করবে—মা'রবে? হাঁ দাদা—মিডিয়াকে কি মা'রবে?

এলাহী। এতই ভুল করলুম যে, তোর চুলের মুঠি ধরলুম!—কি ব'ললে লুনা? মিডিয়া কি ব'লে

গেল? আমার বাপ জ্ঞানী!" ঠিক ত লুনা, মিডিয়া ত ঠিক ব'লে গেল! তার বাপ যথার্থই দেখছি জ্ঞানী! জ্ঞানীর মেয়ে জ্ঞানী—এই বনের রানী। আমি চাষা—নিরেট মূর্খ—তাকে সাজা দেবার কথা মনে আসতে, তাকে সাজা দিয়ে বসলুম!

লুনা। পরের মেয়ে, তাকে সাজা দেবার দরকার কি দাদা?

এলাহী। পরের মেয়ে—ও কথা বলিস্—নি লুনা—মিডিয়া পরের মেয়ে নয়।

লুনা। তবে কার মেয়ে?

এলাহী। এখন আমার মেয়ে। গুলি নি তার বাপ জ্ঞানী। হুনিয়া থেকে তাড়া খেয়ে কোথা থেকে এখানে এসেছিল—এক বছর রইল, তার পর মেরেকে একা হেঁথে—লুনা—লুনা—গাঁয়ের বাইরে বড় একটা পাঁ দিই নি, হুনিয়ার সেরা রূপ কি তা জানি না—কিন্তু লুনা, মিডিয়াকে দেখে মনে হয়, এ রূপ বুঝি হুনিয়ায় নেই—বেহেস্তে নেই—সেই মেয়েকে একা রাখ, বুদ্ধি বিদেশী হুনিয়া ছেড়ে চ'লে গেছে। জ্ঞানী—গুলি নি? ব'ললে, জ্ঞানী! কেন সে বনে এল, কেন সে মেয়েকে এখানে রেখে চ'লে গেল? সে জানে যে; এখানে এলাহী আছে। রাজার আশ্রয়ে সে মেয়েকে রেখে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নি—তাই এই চাষার কাছে রেখে গেছে। হুনিয়া ছাড়বার সময় নিশ্চয় মনে মনে ব'লে গেছে—“এলাহী! আমার মিডিয়াকে তোমার কাছে রেখে গেলুম।” নে, আর দিদি ঘরে বাই—ঘরে বসি, ব'লে ভাবি—মিডিয়া আমার ঘরে এলো না—এত সাধলুম এলো না। কেন এলো না—কেন এলো না—কেন এলো না!—

লুনা। দাদা! আমাকে আর একবার ছেড়ে দাও।

এলাহী। না, এখন ছাড়ব না। (নেপথ্যে কোলাহল) ওই আসছে—অত্যাচারী রাজার অত্যাচারী ওমরাও—মিডিয়ায় কুঁড়ে ঘর—গাঁয়ে ঢুকতেই তাদের চক্ষে পড়বে! তারা সেই ঘরে ঢুকে দেখবে, গাঁ থেকে দূরে, জন-প্রাণীর অগোচরে, হুনিয়ার সেরা সুন্দরী। লুনা, জ্ঞানীর মেয়ে কেমন ক'রে ইজ্জত বজায় রাখে, আমি একবার দেখব। তার পর তোকে ছাড়ব।—যা, এখন ঘরে যা, এই লাঙ্গল নিয়ে যা—ঘরে গিয়ে তোর দিদিতে আর তোতে দরজা বন্ধ ক'রে

ব'সে থাক। যতক্ষণ না ফিরবো, ততক্ষণ দরজা
খুলিস্ নি।

(গীত)

সে যে বসে আছে কাছে আপনার।
যেই আছে তারে, তারই মন বাধা,
তারাই কাহিনী সজ্ঞনী তার ॥
কোথা হ'তে এল কে জানে,
ফুটেছিল কোন্ কাননে,
সারা বেলা থাকে বিজনে সে বসে, মুখ পানে
চেরে কার,
সে বোধে, সে জানে, সে কর, সে শোনে,
বাহিরে লুকিয়ে ছুনিয়ার ॥

তৃতীয় দৃশ্য

শৈলতল।

মিডিয়া।

মিডিয়া। দেখতে দেখতে পাঁচ বৎসর অতীত
হ'য়ে গেল। পাঁচ বৎসর এই বনভূমে আমি একা।
আমাকে সুখী করবার জন্য গ্রামের আবালবৃদ্ধবমিতা
ছুটে আসে, কিন্তু আমি তাদের সজ গ্রহণ করতে
পারি না ব'লে তারা এসে এসে ফিরে যায়—মলিন
মুখে ফিরে যায়। চতুর্দশ হ'য়ে তারা আমার কাছে
আসা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। লুনা কেবল আমাকে
তাগ করতে পারলে না। আর পারলে না
এলাহী। আজ আমার বিপদ ব্যব আবার আমার
কাছে ছুটে এসেছে। আমি সাহায্য নিতে চাই না
ব'লে, বৃদ্ধ কৃষক মনোভঞ্জে ফিরে যায়—সময়ে সময়ে
ক্রোধে তার মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। আমি তা দেখি,
কিন্তু দেখেও তার আশ্রয় গ্রহণ করতে পারি না।
পারি না—কেন? প্রচণ্ড দম্ভ—রাজ্যেশ্বর পিতা
আমাকে আশ্রয় দিতে পারলে না, ক্ষুদ্র কৃষক আমাকে
আশ্রয় দিবে কি! পিতা—আমার জ্ঞানী পিতা—
আজন্ম আমাকে একাকিনী থাকতে শিক্ষা দিয়েছেন
—রাজকন্তা, প্রাসাদের মধ্যে বাস ক'রেও আমি সজ্ঞী
পাই নি। সজ্ঞীর মধ্যে ছিলেন একমাত্র পিতা—সেই
পিতা আমাকে এই বনভূমে নিরাশ্রয় রেখে
চ'লে গেছেন। ব'লে গেছেন, মিডিয়া আমার

গুরু ছাড়া আর কারও আশ্রয় গ্রহণ ক'র না।
কিন্তু কোথায় গুরু? পাঁচ বৎসর পূর্বে এক-
বার তাঁকে দেখেছিলাম—আর তাঁকে আমি কেন—
পিতা পর্যন্ত দেখেন নি। পিতা মৃত্যুকালে গুরুকে
দেখবার জন্য বিস্মারিত নেবে দেহতাগ করেছেন।
সে অতিরিক্ত কি আজও বেঁচে আছে? যদি থাকে,
আমি কেমন ক'রে তার আশ্রয় নেব? এই পাঁচ
বৎসরের মধ্যে পিতা রাজ্যাহারা, আমি পিতৃহারা—
সে কেমন করে আমাকে খুঁজে পাবে? আমি একান্ত
সঙ্গীহীন—আকর্ষণ ময় জ্ঞানি না ব'লে পশুপাখীও
আমার কাছে আসে না। কেবল থেকে থেকে মনে
হয়, আকাশভেদী ধূসর শৈল এই নিরাশ্রয়কে বুক
দিয়ে ঘেন আবৃত ক'রে রাখে—তারাদীপ্ত তবঙ্গ-বকে
কুমলগর ঘেন আমার পানে প্রহরী দৃষ্টিতে চেয়ে
থাকে। আমি নিরাশ্রয়—কল্পবাপী কর্কশতাব মধ্যে
যদি এখনও পর্যন্ত তোমার হৃদয়ে কোমলতার একট-
মাত্র বিন্দুও লুক্কায়িত থাকে, তা হ'লে শুন গিরিরাজ,
আমি নিরাশ্রয়। স্বপ্নাতীত কালের কোন করুণা-
ময়ের আবদ্ধ অক্ষজালে যদি তোমার লবণানুদেহ কষ্ট
চয়ে থাকে, তা হ'লে শুন কুমলগর, আমি নিরাশ্রয়।

(গীত)

আজি ভাসিয়ে দিলাম অকূলে।
বেথানে যা ছিল আশা, ভালবাসা, মরম-মূলে ॥
হৃদয়ের তার ছিঁ ডিছে আমার,
কেন আঁখি হল তার কি জলে,
মন না মানি, কেন কি জানি, কি মধুর বাণী,
প্রবণে তুলে ॥

(জিব্বারের প্রবেশ)

জিব্বার। গা, গা—আবার গা—আবার গা—
শুনি।

মিডিয়া। কে তুমি?

জিব্বার। আবার গা—আবার—দূরের স্বর্ণ-
কণ্ঠ—শুনে পিপাসা মিটল না—আবার গা—শুনি।

মিডিয়া। কে তুমি?

জিব্বার। পাঁচ বৎসর বহুদ্যকণ্ঠ শুনি নি, জীবের
স্বর পর্যন্ত কানে প্রবেশ করে নি—নিজে কথা ক'রে
নিজে শুনে মাহুকের সঙ্গে সখর রেখেছি—সেই আমি
প্রবণ-ভিধারী—গা গা—আর একবার গা,—শুনি।

মিডিয়া। কেও—তুমি! গুরু!

জিবার। গুরু! কে তুই—কে তুই—আমার ইজিয়াস? প্রিয় শিষ্য—জ্ঞানীর শিরোমণি—ইজিয়াস?

মিডিয়া। ইজিয়াস নেই।

জিবার। নেই! ইজিয়াস নেই! গেছে—এরই মধ্যে চ'লে গেছে। আমার ফেরবার অপেক্ষা করলে না! আমি যাকে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দেব ব'লে—এই হৃদয় পাঁচ বৎসর—হরন্ত অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে এলুম—সে ইজিয়াস নেই! যাক্, তার রাজ্য?

মিডিয়া। নেই—প্রবলপ্রতাপ সম্রাট আল্ মনসুর তা অধিকার করেছে।

জিবার। রাজ্য গেছে!—আচ্ছা যাক্। তার কত্যা?

মিডিয়া। আছে।

জিবার। কোথায় আছে?

মিডিয়া। এই আপনাবুই সমুখে—

জিবার। তুই—তুই ইজিয়াস-কত্যা মিডিয়া?

তুই আমাকে চিনতে পেরেছিস! একবার দেখা—তবু তুই আমাকে চিনতে পেরেছিস মিডিয়া? বা মিডিয়া, ধন্য মিডিয়া—আছে, আমার ইজিয়াস বেঁচে আছে—এমন মেরে যার, সে মেরে নি। পাঁচ বৎসর—একাকী হুনিয়ার অভ্যন্তরে—মানুষের স্মৃতির বাইরে—আগে-পাছে অন্ধকার—আশে পাশে অন্ধকার—উপরে नीচে—উঃ! মিডিয়া, কি অন্ধকার! অন্ধকার পান করেছে, অন্ধকার গারে মেখেছি—অন্ধকারের বিছানা ক'রে অন্ধকারের বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়েছি—এখনও প্রতি লোমকূপে রাশি রাশি অন্ধকার ঢুকে আছে—

মিডিয়া। তবু আপনি বেঁচে আছেন?

জিবার। মনে হচ্ছে আছি! অন্ধকার থেকে বেরিয়ে দেখি, সমুখে কৃষ্ণসাগর। মুখ দেখলুম, নিজেকে চিনতে পারলুম না! সর্বাঙ্গে হাত দিলুম—আছি কি না আছি বুঝতে পারলুম না। শেষে তোর গান আমার কানে ঢুকলো, তখন মনে হ'ল আমি আছি। তুই আমাকে দেখলি, চিনলি—এখন মনে হচ্ছে আমি আছি। গা—মিডিয়া, আবার গা—আর একবার গুনি—গুনে, আমি আছি বুঝে নিশ্চিত হই। তোর পিতার মমতায় পঞ্চবর্ষ আমি স্বরচিত অন্ধকারে—চর্ভেগে চর্ভের ভিতরে—আলোক-লাজিত হুনিয়াকে

প্রত্যাখ্যান ক'রে বাস করেছি। হুনিয়ার আমি, এই রাগে আমি আমাকে পর্যাস্ত ভুলে গিয়েছি। তুই গুরু ব'লে না চিনলে আমাকে আমি ব'লে আমার বিশ্বাস হ'ত না! গা—মিডিয়া—গা—আর একবার গা—এমন মধুর স্বর তোর কণ্ঠে লুকানো ছিল মিডিয়া!—গা—আর একবার গা।

মিডিয়া। আর গাইব না।

জিবার। আর গাইবি নি! আমাকে দেখে কি তোর উল্লাস নিবে গেল?

মিডিয়া। নিবে গেল! আবার কেন এলে গুরু? তোমার আশাপথ চেয়ে চেয়ে পিতা বিস্মারিত নেত্রে দেহতাগ করেছেন। তোমার পথ চেয়ে চেয়ে আজ সবে মাত্র আমি হতাশ হয়েছি। হতাশার পর মুহূর্তে এক নূতন আনন্দ লাভ করেছি! সে আনন্দে, জীবনে সর্বপ্রথম সঙ্গীত আশার কর্তৃ থেকে স্ফূর্তিত হয়েছে। যে দণ্ডে জেলেছি জগতে আমার কেউ নেই; সেই দণ্ডেই সুর-লয়ে আশাস-বাণী আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আমাকে আশ্বস্ত করেছে।

জিবার। ঠিক মিডিয়া—ঠিক?

মিডিয়া। এই বাণীই এখন থেকে আমার সহচরী। এই শৈলতল এখন থেকে তার নীলাবল!

জিবার। ঠিক মিডিয়া—ঠিক? (তীব্র দৃষ্টিতে মিডিয়ার পানে চাহিল)

মিডিয়া। কি দেখছেন গুরু—আমি মিডিয়া কি না তাই দেখছেন?

জিবার। (হাস্য) সেই মিডিয়া!

মিডিয়া। না।

জিবার। সেই কমল-পলাশ তুল্য কোমল—সেই দূর-গগনের চিরকল্পিত তারকা-প্রতিভার মত উজ্জল সেই মিডিয়া। আমি একবার তোর মুখ দেখেছি—আবার পাঁচ বৎসর পরে আজ দেখলুম—তুই সেই—মিডিয়া!

মিডিয়া। না গুরু! আর একবার দেখুন, ভাল ক'রে দেখুন—আজ আমি এই যুগান্তদর্শী শৈলের কাছে কঠোরতা, আর এই পদতলস্থ বজুর অধিত্যকার কাছে সহিষ্ণুতা উপহার পেয়েছি।

জিবার। ঠিক পেয়েছ?

মিডিয়া। ঠিক পেয়েছি। আর আমার হুনিয়ার কারও জন্ত মমতা নাই।

জিবার। ঐশ্বর্যে?

মিডিয়া। সে যমতা ত পাঁচ বৎসরের ত্রী
দারিত্রের পেমণে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে।

জিবার। জীবনে ?

মিডিয়া। তা থাকলে, সিংহ-নিষেবিত এই গভীর
অরণ্যে, এই শিলাতলে, ব'দে গান গাইতে পারতুম
না।

জিবার। রূপে ?

মিডিয়া। গুরু, পাঁচ বৎসর আপনি অন্ধকারের
পূজা করেছেন। যদি এমন কোন অন্ধকার আপনার
অধিকারে থাকে, যা গায়ের মাথলে, কক্ষসাগরের সমস্ত
জলেও তা ধৌত করতে না পারে, আমাকে দিন—
এখনি দিন। আমি আপনার সম্মুখে সর্বাত্মক লেপন
ক'রে, এ ছাই রূপকে ছুঁয়ার দৃষ্টি থেকে সরিয়ে
দিই। যে চিবুকখী, তার আবার রূপ কেন ?

জিবার। কি বলি, রূপ কেন ? আমার প্রাণে
ইজিয়াস—তার কন্ঠার রূপ থাকবে না। খবরদার,
আর এমন কথা বলিস নি।—সুধু রূপ—চিরযৌবনার
রূপ—মিডিয়া তোকে আমি যদি অনন্ত যৌবন, অটুট
রূপ দিতে না পারতুম, তবে ইজিয়াসের গুরু বলে
আমার কিসের অহঙ্কার ?

মিডিয়া। অনন্ত যৌবন, অটুট রূপ নিয়ে আমি
কি ক'রব ?

জিবার। নেচে গেয়ে আমাকে ভোলাবি—জগৎকে
ভোলাবি।

মিডিয়া। তুমি ক' দিন থাকবে গুরু ?

জিবার। যত দিন তোরা অভিকৃতি, তত দিন
থাকব।

মিডিয়া। গুরু, আপনি যে অন্ধকার থেকে এসে-
ছেন, সেই অন্ধকারে ফিরে যান।

জিবার। কেন মিডিয়া ?

মিডিয়া। আপনাকে পাগল জ্ঞানে, আপনার প্রতি
আমার অভক্তি আসছে। (নেপথ্যে—কোলাহল)

জিবার। কিসের কোলাহল মিডিয়া ?

মিডিয়া। হৃদ্যন্ত আল্মন্থর, তার হৃদ্যন্ত সহচর
সঙ্গে এই বনে যুগলা করতে এসেছে।

জিবার। আল্মন্থর! সেই ত তোরা পিতার
রাজ্য গ্রাস করেছে ?

মিডিয়া। পিতার রাজ্য গ্রাস করেছে—এখন
আমাকে গ্রাস করতে আসছে।

জিবার। তুই আল্মন্থরকে দেখেছিস ?

মিডিয়া। না।

জিবার। দেখবি ?

মিডিয়া। যদি পিতাব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে
পারতুম, তা হ'লে দেখ তুম।

জিবার। যদি নেবার ব্যবস্থা করি ?

মিডিয়া। আপনি ? বিশ্ববিক্রী সম্রাটের বিরুদ্ধে ?
কম্পিত-দেহ স্ববিব! অন্ধকারের পুনরাশ্রয় নিতে,
আপনি এই মুহূর্তেই এই স্থান ত্যাগ করুন। পিতার
আদেশে পাঁচ বৎসর আপনার প্রতীকায় একাকিনী
এই পার্শ্বতা অরণ্যে বাস করছিলেন। নিবাসস্থ বালিকা
বোধে এক কক্ষগায় কক্ষ আশ্রয় দিতে এসেছিল।
আমি তাকে অপমানিত ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি। কক্ষ-
সাগরে ঝাঁপ দিয়ে এখনি আমাকে সে পাপের প্রায়-
শ্চিত্ত করতে হবে। গুরু, আপনার অপেক্ষা ছিলুম,
যেন আপনাকে দেখে আমি নিরাশ হয়েছি।

জিবার। যদি পারি ?

মিডিয়া। কেন আমাকে শুধু পাগল কববে!
তুমি চ'লে যাও।

জিবার। বল মিডিয়া, আল্মন্থরক জাহান্নমে
পাঠিয়ে, আমার প্রিয় শিষ্যের অকালমরণের প্রতি-
শোধ নি। বলি নি, বিশ্বাস হ'ল না ? বেশ আমার
আশ্রয় নিতে যদি তোর লজ্জা হয়—আমাকে বাঁচ।

মিডিয়া। কেনন ক'রে বাঁচাব ?

জিবার। একটু জল দিয়ে।

মিডিয়া। (স্বগত) তাই ত ! ঘরে ত এক ফোঁটাও
জল নেই। জল আনতে হ'লে আমাকে নিশ্চয়ই ঐ
হৃদ্যন্তদিগের সম্মুখে পড়তে হবে।

জিবার। দিতে পারবি না ?

মিডিয়া। রহন, একটু ভাবি।

জিবার। বেশ, তুই ভাব। ততক্ষণ আমি শুই।
যদি না উঠি, তা হ'লে আমাকে তোর পিতার করব-
পার্থে আশ্রয় দিস।

মিডিয়া। (স্বগত) পিতৃগুরু—সম্মুখে তুষার
পানীর অভাবে মরবে ? (প্রকাশ্যে) না হজরত,
শয়ন করবেন না। কুটারে জল নেই—ঝরনা থেকে
আমি জল নিয়ে আসি।

[মিডিয়ার প্রস্থান]

জিবার। ইজিয়াস—ইজিয়াস—তোমার কন্ঠাকে
পেয়ে, তোমার জন্ত শোক করবার আমি অবসর পেলাম
না। আল্মন্থর আর আমি—মিডিয়া, আমার প্রাণের

প্রাণ ইজিয়াস-নন্দিনী মিডিয়া! তাকে একপাশে আর জগজ্জগী আলমন্থরকে একপাশে রেখে হুনিয়াকে দেখাব, বিজ্ঞানবলে আর পাশববলে কত প্রভেদ! দেখাব—তোকে দিয়ে দেখাব—হুনিয়া দেখবে। দেখলে আমার বিজ্ঞান-শিক্ষা সার্থক হবে। (নেপথ্যে কোলাহল) তাই ত গোলমালটা এইদিকেই আসছে না? তবে কি সত্য সত্যই পাদশাহ বাদশা মিডিয়াকে একাকিনী মনে ক'রে তার প্রতি অত্যাচার করতে আসছে?

(বুলবনের প্রবেশ)

বুল। বস! এতক্ষণ পরে খুঁজে বার করেছি। বেশ, বিবিজান বেশ, এমন দেদো পাহাড়ের গর্ত থেকে পাপিয়ার তান ধরতে হয়? সমজদারে এ তান শুনে ব'লে আহাড় খায় যে বিবি! কি ক'রে যে তোমাকে খুঁজে বার করেছি, তা' যদি তুমি শোন, তা হ'লে বুঝতে, প্রাণটা আমার আগেই তোমার গায়ে ছুড়ে মেরেছি। শেষে তোমার প্রেমের রশির সঙ্গে বেঁধে ঝুগতে ঝুগতে পাহাড়ে উঠেছি।

(মাবুবের প্রবেশ)

মাবুব। বিবি কোথায় হে! এ যে বাবা!

বুল। আরে ম'ল! বাবা!

মাবুব। বাবা ব'লে বাবা, এ যে আদম বাবার চৌক পুরুষ। বয়সের গাছ-পাখর নেই।

বুল। তাই ত! ও বুড়ো ইয়ার, তুমি এইখানে লুকিয়ে লুকিয়ে পাপিরা বিবির পিলু বারোয়ার জাবর কাটছ!

জিবার। তোমরা কে বাবা?

বুল। চোপ—বাবা কি রে শালা—তোমার বাবা হ'তে হ'লে চা'র হাতে ডালে ঝুলতে হয়।

মাবুব। তোমার আগে কি আর মানুষ আছে?

বুল। নে, বুল—এখানে যে গান গাচ্ছিল, সে কোথা গেল? হাঁ ক'রে মুখের দিকে চাচ্ছ কি—ব'লে ফেল মিঞাজান—

মাবুব। ভয় নেই—ব'লে ফেল মিঞাজান। আমরা শুধু আল্টপকার ছোটো গান চেকে নেব—

বুল। ভয় নেই, তোমার জাবরের বখরা নেব না।

জিবার। (স্বগত) দেখছি এ হুর্কৃত্তেরা মিডিয়া-রই অনুসন্ধান করেছে। বালিকাকে দেখলে এরা তার ইচ্ছিত রাখবে না। শক্তি-ভাণ্ডার আবিষ্কার

ক'রে ছোটো হুর্কৃত্ত পত্তর হাতে আমার মিডিয়ার লালনা দেখব?

বুল। মনে করেছ কি, বলবে না?

জিবার। যদি না বলি?

বুল। (জিবারের গলা ধরিয়া) না বললে এই—

মাবুব। থাক থাক—বুড়ো মানুষ—

জিবার। ছেড়ে দাও, বুঝেছি—বলছি। (স্বগত)

হতভাগারা কার গলা ধরেছে তা ত জানে না।

এখনি যে ছোটোকে তুচ্ছ কীটের মত অঙ্গুলির টিপে মেরে ফেলতে পারি, তা বোঝবারও ত শক্তি এদের নেই। আমাকে হুর্কল মনে ক'রে আক্রমণ করতে এসেছে,—আমার হাসি পাচ্ছে!

বুল। হাঁ বাবা, পথে এস।

জিবার। (স্বগত) আমার ওপর অত্যাচার ক'রে যেন বেঁচে গেল। কিন্তু মিডিয়ার গায়ে হাত ঠেকানটি পর্যন্ত যে সহ্য করতে পারব না।

মাবুব। কি বাবা, আবার খুঁজে গেলে যে!

জিবার। আর বলাবলি কি—কোথায় সে আছে, দেখিয়েই দিইগে চল।

বুল। চল।

মাবুব। এই ত ইয়ারের মতন কথা—দেখিয়ে দাও—তার পর বকুসিস নাও।

জিবার। বেশ চল।

[সকলের প্রস্থান।

(কলঙ্গী মস্তকে মিডিয়ার প্রবেশ)

মিডিয়া। নিত্য সহচর হুংখ এখন আমার একমাত্র সুখের নিদান হয়েছে। এখন অল্প সঙ্গে আমার সুখ নাই। তাই লুনাকে সঙ্গে রাখি না, গ্রাম্য বালিকাদের কাছে আসতে দিই না। এলাহীর অনুচর হবার কাতর আবেদন উপেক্ষা করি। হে স্বর্গর! তবে কিসের আশ্বাদ দিতে পাঁচ বৎসর পরে কাম্পত-কলেবরে আমাকে দেবা দিতে এসেছ? পাগল না হ'লে আর কেহ এ আশ্বাসবাণী আমাকে শোনাতে সাহস করত না! এত উন্নত তুমি, তুমি আমাকে হুর্কল আলমন্থরের প্রতিপক্ষ করতে চাও! নাও গুরু, জলপান কর। তাই ত! কই গুরু?—পিপাসার উন্নতভাবাদিশিদির জ্ঞানশূন্য হয়ে বৃদ্ধ কি কোন দিকে ছুটে গেল?—না না—ও কি? বৃদ্ধকে অপমানিত করতে করতে ও কারা যাচ্ছে? বুঝতে পেরেছি। ওরা

সব পাণিষ্ঠ বাদশার সঙ্গী—আমারই অধেষণে এসেছে ; আমারই অস্ত্র ওরা বুদ্ধকে লাঞ্জন দিচ্ছে। তাই ত, কি করি ? পিতা ধীর নামের উপর আমাকে সমর্পণ ক'রে স্বপ্নে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছেন, সেই গুরু আজ পাণিষ্ঠদের হাতে লাঞ্চিত। জরাজীর্ণ স্থবির আপনাকেই রক্ষা করতে অশক্ত, আমাকে কেমন ক'রে রক্ষা করবেন ? রক্ষা—আর রক্ষা—কোথা রক্ষা—পিপাসার্ত্ত গুরু প্রহারে জর্জরিত ! তাই ত বুদ্ধকে আপাততঃ রক্ষা করতে হ'লে আমি এখানে আছি, পাণিষ্ঠদের জানাতে হয়—তার পর ? এখনি ত আমার পিছনে ছুটেবে !—কোথার যাব ! কার আশ্রয় নেব ? —মেরে ফেল্লে—পিতার গুরুকে মেরে ফেল্লে ! ওগো—ওগো ! বুদ্ধকে মেরো না—আমি এখানে (নেপথ্যে ঐ—ঐ)। [বিড়ির প্রস্থান।

(বুল্বনের প্রবেশ)

বুল। পেয়েছি—তোমার পেয়েছি—

(মনসুরের প্রবেশ)

মন। কিরে এস, ছোটবার প্রয়োজন নেই।

বুল। জাঁহাপনা ! এক অপূর্ব সুন্দরী ! হকুম করুন, তাকে এনে আপনাকে উপহার দি।

মন। প্রয়োজন নেই।

বুল। আমাদের জানে একরূপ সুন্দরী আর কখনও দেখি নি।

মন। তা' হ'ক, তবু প্রয়োজন নেই।

বুল। প্রয়োজন নেই ?

মন। না। সুন্দরী এনে এনে আমি ক্লান্ত হয়েছি। যে উদ্দেশ্যে সমস্ত হুনিরা থেকে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী আমি রাজপ্রাসাদে আনিয়েছিলুম, তা সিদ্ধ হ'ল না। যা' চেয়েছিলুম, তা' পেলুম না। এখন বুঝছি, দস্তুর উপর আত্মনির্ভর ক'রে, আমার তাকে—কি বলব—তাকে পাবার চেষ্টা করা বৃথা। অধেষণে হতাশ হ'য়ে, শীকারের ছল ক'রে, আমি আজ এখানে এসেছিলুম। ছদ্মবেশে দেখতে এসেছিলুম, আমার নাম প্রজার ক্ষমত্রে কি ছবি অঙ্কিত করেছে। কি ছবি অঙ্কিত করেছে, তা' তোমরাও দেখতে পাচ্ছ। তোমাদের আগমনের সংবাদ পেয়ে পূর্বাহ্নেই গ্রামবাসী সব ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। সুতরাং মন থেকে সুন্দরী আনয়নের ইচ্ছা একবারেই উন্মূলিত

কর। হ'দিয়ার—আর কোন রকমে যেন দরিদ্রের বিতীষিকার কারণ হয় না। সুন্দরীর অধেষণ রেখে নিকটে যদি কোথাও সুপেয় জল পাও, নিয়ে এস। এ জনশূন্য স্থানে ঘুরে ঘুরে আমি তৃষ্ণার্ত্ত !

বুল। বো হকুম জাঁহাপনা ! আমরা জলের অধেষণে চল্লুম। [প্রস্থান।

মন। মূর্খ ! আমি যা'কে চাই, তাকে তোরা এখানে কোথা পাবি ? যার অধেষণে তুমিয়ার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করেছি, যাকে লুকিয়ে রেখেছে মনে ক'রে, আমি এক এক ক'রে সহস্র রাজ্য পদানত করেছি—যাকে দ্বিতীয়বার দেখবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে সিদ্ধদের পশ্চিমোপকূল হ'তে ইম্পানের পশ্চিম উপকূল পর্য্যন্ত উপটোকন দিয়েছে, তবু তাকে দেখি নি—সে কি এত নিকটে—আমার রাজধানীর ছায়ার ভিতরে অবস্থান করে ? যাক—রূপের পিপাসা মিটেছে। এখন জলের পিপাসা। জল—জল—কই জল ? না—এ ত জল নয়। এ যে বালুকা-প্রান্তরে প্রতিকলিত বিশাল কৃষ্ণসাগরের যাতনাপূর্ণ লবণাধুরাশি। এককাল সহচরদের কাছে রূপের পিপাসা গোপন ক'রে এসেছিলুম। ভেবেছিলাম, জলের পিপাসাও গোপন রাখব—চুপি চুপি জলের সন্ধান করলুম—কোথাও পেলুম না। প্রিয়তমাকে খুঁজলুম, খোজা আমার বিফল হ'ল ? জল খুঁজলুম—বিফল হ'ল। কোথাও আমার পিপাসা মেটবার জল নেই। চারিদিকে জল, চারিদিকে কৃষ্ণসাগরের বিশাল লবণাধুরাশি—তথাপি আমার পিপাসা মেটবার জল নেই !

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

পর্বত—সমুদ্রে কৃষ্ণসাগর।

ফেরান।

ফেরান। তাই ত, কোন স্থানেও ত জাঁহাপনাকে খুঁজে পাচ্ছি না। এ কি বিপদ ! তুমিয়ার জেনে যাকে হত্যা করতে এসেছিলুম, এখন তার প্রাণের জন্ত বাকুল হয়ে পড়লুম যে !—এই যে—এই যে—কোথায় ছিলেন জাঁহাপনা ?

মন। কেউ চিন্তে পারে নি—কেমন না-ফেরান?

ফেরান। আজ্ঞে না সম্রাট, চেনা ছেড়ে যে দেখেছে, সেই আপনাকে একটা বাজে ওমরাও মনে করেছে।

মন। বাপার বুঝলে কি?

ফেরান। সে ত আপনিও বুঝেছেন সম্রাট।

আমি আপনাকে কিছু ব্যাকুল দেখছি।

মন। আমাদের আগমন-বার্তা শুনে আগে থাকতেই লোক সকল গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে। যে ক'টা গ্রামের মধ্য দিয়ে এলুম, সবগুলো জনশূন্য। যদি পিপাসায় মরি, তা হ'লে এক ফোঁটা জল দেবার লোক নেই। সম্মুখে বিশাল কুম্ভসাগর লবণাক্ত জল-তরঙ্গে আমাকে আবাহন-রহস্য করছে। ফেরান, দেখছ না? যেন বলছে—“তুমি সন্ন্যাসী! পিপাসা যেটোতে চাও, আমাতে ডুব দাও। আমার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে তোমার রাজ্য—আমি তোমার রাজ্য-প্রাচীরে আবদ্ধ হয়ে তড়াগ মূর্তি ধারণ ক'রেছি। সাগর নাম এখন আমার অপমান—মনঃ-কোভে আমি কুম্ভমূর্তি। রাজা, সাগরের গর্ভ হারাণুম, কিন্তু তড়াগের গর্ভও ত পেলেনা? আমার লবণানুরাশি নিত্য আমাবই সদয় ক্ষাব করছে। সম্রাট! তোমার আকাশস্পর্শী অহঙ্কার নিয়ে আমার জলটাকে স্পর্শ করতে পার? যদি পার, প্রথমে তোমাকে আমি সেই জল উপঢৌকন দিই, তুমি আকর্ষণ পান কর।”

ফেরান। সহসা এরূপ ভাব মনে উঠল কেন সম্রাট?

মন। বুঝতে পারছ না, আমি তুম্বাক্ত। এমন নিফল যাত্রা আমার জীবনে আর কখনও হয় নি। যুগায় একটা শশকও হত্যা করতে পারলুম না। অথচ সারাদিনের বৃথা পর্যাটনে তুম্বাক্ত আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু গ্রাম সব পরিত্যক্ত, একবিন্দু জলদান করবারও লোক নেই। সাগরের তীর থেকে আরম্ভ ক'রে বতদূর দেখা যায়, তত দূর পর্যন্ত পর্বত-মালা। কোথায় যে তার করুণার ধারা লুকিয়ে রেখেছে, তা দেখতে পেলুম না।

ফেরান। সম্রাট! গোলামকে একটা কথা বলতে হুকুম দিন।

মন। বল।

ফেরান। বাহু যত বড় শক্তিবান হ'ক, তার শক্তির মূল্য নেই।

মন। আজ তা বুঝতে পেরেছি।

ফেরান। শুধু বোঝাই কি আপনার সার হবে?

মন। না, এবার থেকে ভাল হবার চেষ্টা ক'রব—চেষ্টা করব কেন,—হব!

ফেরান। তা যদি হন হুলতান, তা হ'লে এখনও আপনার সাম্রাজ্যের মূর্তি ফিরে যায়। কিন্তু হওয়া অসম্ভব।

মন। কেন?

ফেরান। আপনি ভাল হ'তে পারেন—পারেন কেন—বখনই আপনার ভাল হবার প্রবৃত্তি হয়েছে, তখনই বুঝেছি, আপনি ভাল হয়েছেন। কিন্তু আপনার হৃদয় পারিবাদ?

মন। তারা কি ভাল হবে না?

ফেরান। আপনার সাম্রাজ্যে কোটি প্রজা আছে, কিন্তু কালিফ আছেন কয়জন!

মন। আমি পূর্বপ্রবৃত্তি ত্যাগ করলে তারা ত্যাগ করবে না?

ফেরান। তারা প্রবৃত্তি ত্যাগ করবে! হৃদয়ভা-বালুকার উপর প্রাসাদ নির্মাণ করেছেন। সে আপনার ইচ্ছায় দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এখন তার এক দিক মেরামত করতে গেলে সমস্ত ইমারত ভূমি-সাৎ হবে! ত্যাগ ত তারা করবেই না, লাভের মধ্যে তাদের ভাল করতে গেলে আপনার প্রাণ বাবে—রাজ্য বাবে।

মন। আমাকে ভাল হ'তে হ'লে যে তাদের দমন কর্তেই হবে।

ফেরান। তাদের দমন না হ'লে আপনার ভাল হওয়া মিছে।

মন। ফেরান, উপায় স্থির কর।

ফেরান। পথে উপায় এক কথায় ত দাঁড়িয়ে স্থির হবে না। রাজধানীতে ফিরে চলুন।

মন। প্রাণ বাবে? প্রাণ ত যায়—আর এক ঘণ্টার মধ্যে জল না পেলে আমি বাঁচব না।

ফেরান। এত পিপাসা?

মন। এত পিপাসা। তবে এই পিপাসা আমার গুরু। আজ যদি বাঁচি তা হ'লে এই পিপাসাকে স্মরণ ক'রে আমার হৃদয় ওমরাওদের শাসন করব!

ফেরান। হ্যাঁহাপনা, শুভ অভিলাষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি আপনার সহায়তা করতে আসছে। এই দেখুন, আকাশে বিজলীভরা মেঘ! আপনার কথা

শুনে পেয়ে, আপনাকে দেখতে নুকিয়ে নুকিয়ে
পাহাড়ের মাথায় উঠেছে। আর এক ঘণ্টার দৌলী
সইবে না। এখনি মূলধারে জল আসবে।

মন। দেখে পিপাসা বেড়ে গেল। ফেরান, ঐ
পর্বতশিখরে উঠে যেখানের কাছে থেকে একটু জল নিয়ে
এস। জল—জল!

(গাগরী হস্তে জনৈক ওয়াওয়ের প্রবেশ)

ওম। জল—জল—জাঁহাপনা জল পেয়েছি।

মন। তাই, আমার প্রাণ বাঁচাও।

ওম। এই নিম্ন পান করুন, জাঁহাপনা তাজ্জব
বাপার! এ জল আপনার পায়ের কাছেই লুকুন
ছিল।

মন। (স্বগত) পারের কাছে ছিল! তা হ'লে
যে রূপতরকার আমি মারা জনিয়ার ছুটোছুটি করেছি,
সে রূপ ত আমার কাছে ঘরের কাছে থাকতে পারে।
মৃত্যুমুখে পড়তে পড়তে প্রাণ ফিরে এল। অন্ধকারমুখে
পড়তে পড়তে কি আলোক ফিরে আসবে না?

ফেরান। জাঁহাপনা—জাঁহাপনা? তাই ত!
তরকার সম্রাট জ্ঞানশূন্য হ'লেন না কি?—জাঁহাপনা!

মন। হু—জল দাও—বড় পিপাসা—ছাতি
ফেটে যাচ্ছে—জল দাও।

ফেরান। এত তরকার, এতজল পান করলে, প্রাণ
যাবার সম্ভাবনা। জাঁহাপনা, একটু অপেক্ষা করুন।

মন। চোপরও উল্লুক—জল—জল।

ফেরান। এ রকম গাগরী ক'রে জল খাওয়া
আপনার জীবনে কখন ঘটে নি, আপনি গাগরীর জল
খেতে জানেন না। যদি হুঁতগাবাশে জল আপনার
উপরস্থ না হয়, তা হ'লে হর্ষ-বিষাদে এখনি আপনার
প্রাণ যাবে।

মন। এখানে ত পাত্র নেই—কেমন ক'রে খাব?

ফেরান। আপনি অঞ্জলি পাতুন, আমি তাতে
ধীরে ধীরে জল ঢেলে দিই।

মন। অঞ্জলি? সে আবার কি?

ফেরান। জুল গেছি সম্রাট, অঞ্জলি তিথারীর
সম্পত্তি, সম্রাটের নয়। কি ক'রে অঞ্জলি পাততে
হয়, আসুন আপনাকে দেখিয়ে দি। (মনস্বরের দুই
হস্ত একত্র করিয়া) নিন, আমার সাহেব, ধীরে ধীরে
অঞ্জলিতে জল দিন।

মন। কি, হাত জোড় করব, তিকা?

ওম। (স্বগত:) আঃ! শালার বাঁকা এত
কাঁকড়াও তুলতে পারে! আমার ভাগ্য স্পন্দন হ'তে
যাচ্ছে, এ শালা বিদ্রোহী, ত'তে দিলে না দেখছি।

ফেরান। তা হ'লে দোহাই জাঁহাপনা, একটু
অপেক্ষা করুন, আমি গাছের পাতার পাত্র প্রস্তুত
করি।

[ফেরানের প্রস্থান।]

ওম। তিকা কিসে জাঁহাপনা! আপনার রাজ্য
—নদী, সাগর, পর্বত—এখানে যা আছে, সব
আপনার। এ গোলাম আপনার—তিকা কার কাছে
সম্রাট?

মন। না—না। ফেরান! জলদি পাত্র
প্রস্তুত কর। জীবনের অন্ত আলমস্বরের তার নফরের
কাছে হাতজোড় করবে? ফেরান—জলদি—বড়
পিপাসা!

(ফেরানের প্রবেশ)

ফেরান। গোলাম পাত্র প্রস্তুত ক'রে এনেছে
জাঁহাপনা! এইবারে ব'সে নিশ্চিত হ'বে জল পান
করুন।

মন। তোমাদের কাছে কি ক'রে কৃতজ্ঞতা
জানাব, বলতে পারছি না! দাও তাই, এইবারে
আমাকে জল দাও। তোমাদের সম্রাটের প্রাণরক্ষা
কর। (শোঁকা হস্তে মনস্বরের উপবেশন করিলেন),
ব'স—একটু বিলম্ব—একটা কথা। যে ব্যক্তি জল
দিয়েছে, তাকে কি পুরস্কার দেবে বলেছ?

ওম। জাঁহাপনা, জল ত কেউ দেয় নি।

মন। সে কি! তবে এ গাগরী কোথা পেলে?

ওম। পাহাড়ের তলার এই জলপূর্ণ গাগরী
পেয়েছি।

মন। র'স—র'স—কণেক অপেক্ষা কর। কার
গাগরী জান না?

ওম। আজ্ঞে না।

মন। কেন রেখে গেছে জান না?

ওম। না জাঁহাপনা!

ফেরান। এর আবার জানতে বাকী কি আছে
জাঁহাপনা! আপনার ওয়াওদের এমনি সুনাম
যে, সম্রাটের আগমন-বার্তা শুনেই কোন কুলবালা
গাগরী ফেলে পালিয়েছে। ও কি! উঠছেন কেন
সম্রাট?

মন। যাও গোলাম, যেখান থেকে গাগরী এনেছ, এখনই সেট স্থানে গাগরী রক্ষা ক'রে এস। নিকোঁধ! অপহৃত বস্তু দিয়ে তোমার সম্রাট প্রভুর প্রাণরক্ষা করতে এসেছ!

ওম। জাচাপনা, বুঝতে পারি নি, চিন্তা ক'রবার অবকাশ পাই নি। বুলবন ও মামুদ খাঁ আপনি তৃষ্ণার্ত শুনে বরণার অনুসন্ধানে পর্বতগাত্রে উঠেছিলেন।

ফেরান। তা হ'লেই ঠিক হয়েছে—পর্বতগাত্রে আমি একটা কুটার দেখেছি। তু'জন অপরিচিতকে পাহাড়ে উঠতে দেখে কুটারবাসী গাগরীর মমতা পরিত্যাগ ক'রে পালিয়েছে।

মন। এই গাগরীর যে অধিকারী, সে যদি আমার মতন তৃষ্ণার্ত হয়?—পিপাসা—এই পিপাসা? উঃ! উচ্চারণে মৃত্যুকল। যাও, গাগরী নিয়ে চ'লে যাও। হু'সিয়ার, একবিন্দু জল যেন ভূ'মিতে না পড়ে, এক ফোঁটা জল বৃথা নষ্ট না হয়! এস ফেরান, জল—জল—ফেরান জল।

(দৌলতীর প্রবেশ)

দৌলতী। কে গা—কে পা তুমি জল জল ক'রে চোঁচাছ?

ফেরান। এস না—এস না—আমার এই বন্ধু পিপাসায় কণ্ঠাগত প্রাণ—একটু জল দিয়ে তার প্রাণ-রক্ষা কর।

দৌলতী। এস বাবা, কাছে এস—আমি একে বুড়ী, তাতে ভরে গুঁড়ি হুঁড়ি! আমার সোয়ামী আর নাতনী মাঠে গিয়েছে। আর বাদশার দানা গাঁয়ে হুকেছে। গাঁয়ের লোক গা ছেড়ে পালিয়েছে—আমার বুড়ো আর একমাত্র নাতনী প'ড়ে আছে। ওগো, বুড়োর জন্তে থানা পানি মাঠে নিয়ে গিয়েছিলুম গো! মাঠে গিয়ে দেখি কেউ নেই।

মন। বেশ, মা জল দাও—আমি জলপান ক'রে তোমার স্বামী ও পৌত্রীকে খুঁজে এনে দিচ্ছি।

দৌলতী। দেবে বাবা, দেবে? বুড়ীর প্রতি দয়া করবে? এই নাও বাবা, জল খাও—থেয়ে পাত্র এই থানেই ফেলে রাখ—আমি একবার দেখি! ও বাবা, তারা বাদশার দানা—তারা চোক থাকতেই

কানা - গরীব দেখবে না, বললে শুনবে না—ও গো আমার কি হ'ল গো!

[ফেরানের হস্তে জল দিয়া প্রস্থান।

(পাত্র মুখের কাছে তুলিলেন)

[ওমরাওয়ার প্রস্থান।

(ঝড়, বৃষ্টি ইত্যাদি)

(দণ্ডহস্তে জিব্বারের প্রবেশ)

জিব্বার। এক ফোঁটা জলের জন্ত ব্যাকুল হয়েছি। দে খোদা, আমার পিপাসা মিটিয়ে দে। পাঁচ বৎসরের অন্ধকার ভোগের পর আলো দেখলুম। এখন আলোর এনে আমাকে অন্ধকার দেখানু নি—আমার পাঁচ বৎসরের কঠোর সাধনা পণ্ড করিসু নি। ঠিক হয়েছে—মিডিয়া জল আনতে গিয়ে ধরা পড়েছে।—তুনিয়ার শ্রেষ্ঠ শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে আমি এক ফোঁটা জলের জন্ত ব্যাকুল হয়েছি?

ফেরান। জল হাতে ক'রে স্থির হ'লেন কেন?

মন। বুঝ কি বলে শোন।

জিব্বার। মরি—এক ফোঁটা জলের জন্ত মরি।

মন। ফেরান—এই জল বুদ্ধকে দাও—আমি এখনও এক বণ্টা বাঁচব—কিন্তু দেখছ না, বুদ্ধ আর বাঁচে না! প্রাণ ওষ্ঠ ছেড়ে আকাশে ভেসেছে—বুদ্ধ তাকে আঁকড়ে ধরেছে।

জিব্বার। জল—জল—এক ফোঁটা জল—দে আকাশ! জল দে।

মন। জলদি, জলদি ফেরান—বুদ্ধ গেল।

ফেরান। অ্যা—এ কি! জগতের চক্রে ঘূর্ণিত আলমশ্বর, এ কি!

মন। জল—এক ফোঁটা জল। আকাশ! এক ফোঁটা জল দে। আমি আবার কার ভিক্ষাদত্ত খাব! চাতকের তৃষ্ণা। দারুণ পিপাসায় ম'লেও সে তুনিয়ার নদনদীর কাছে জল ভিক্ষা করে না—এক ফোঁটা মেঘের উপহারের জন্ত আকাশ পানে চেয়ে থাকে। অয়, মেঘ আর, আর তুনিয়ার মালিক—এই প্রাণ নিয়ে তুনিয়াকে পদানত করেছি। তা হ'লে দে কাদ-ধিনী - উল্লাসধ্বনি পূর্ণ অধর থেকে আমাকে তোর এক ফোঁটা আনন্দাশ্রু উপহার দে।

[প্রস্থান।

জিব্বার। আমি আজ এই প্রাণ নিয়ে বিব্রত হয়েছি। যদি বাঁচি, যেমন শক্তির উৎস আবিষ্কার

করেছি, তেমনই প্রাণের উৎস আবিষ্কার করে
 ছনিয়াতে ঢেলে দেব—ছনিয়ার জীবকে অমর করব।

ফেরান। বৃদ্ধ জল পান কর।

জিবার। জল—এনেছ—দাও। আগে প্রাণ
 বাঁচাও—তারপর কি নেবে নাও।

ফেরান। কিছু নেব না—তুমি প্রাণ বাঁচাও।

জিবার। আঃ—প্রাণ বাঁচালে—বৃদ্ধ মনে ক'রে
 দয়া করলে? বেশ, ছনিয়া বা' দেখে নি, আমি সেই
 জিনিষ তোমাকে উপহার দেব।

ফেরান। যাও বৃদ্ধ—অতি মূল্যবান জীবনের
 বিনিময়ে, এই কণস্থায়ী মূল্যহীন জীবন লাভ করেছ।
 পুরস্কারে কাজ নেই, চ'লে যাও।

জিবার। নিলি নি—বেশ, যদি কখন তোর
 পুরস্কার নেবার ইচ্ছা হয়—আসিস্। দেব—দেব—
 প্রাণ বাঁচিয়েছি—দেব। বা, বা, আর ধারা বর্ষণ
 আর—আঃ—এলি—আয়। সঙ্গে সঙ্গে বিজলী আর—
 গুরুর আজ্ঞা—আমার এই দণ্ডের মধ্যে প্রবেশ কর।
 আর—আয়—ছনিয়ার গর্ভে আবদ্ধ শক্তি আকাশে
 উঠেছি—তাই কি তোর এত হাসি? আর—আয়
 —অত রাগ করিস নি—আয় আর—ধীরে ধীরে আমার
 দণ্ডে আয়। ওই মিডিয়া পাষণ্ডদের হাতে প'ড়ে কাতর
 কণ্ঠে কাঁদছে—আয় আর।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য
 পার্কত্যা পথ।

মিডিয়া।

মিডিয়া। এমন ঝড় বৃষ্টি—তুচ্ছ ক'রেও শয়তানেরা
 আমার দিকে ছুটে এসেছে। ঝড় থামল—বৃষ্টি গেল,
 তবু পাষণ্ডদের অসুসরণের বিরাম হ'ল না। এইবারে
 আমাকে ঘেরাও ক'রে ধরলে, আর পালাবার পথ
 নেই। তা হ'লে আর ছুটব কেন, বসি। এই একমাত্র
 গুণাবরণ অবলম্বন ক'রে এইখানে একটু বসি। যাদের
 কাছে আশ্রয় পাবার আশা ছিল, তারা আমাকে আশ্রয়
 দিতে পারে নি। লতা, লতা! তুই আমাকে আশ্রয়
 দিতে পারবি?

(এলাহীর প্রবেশ)

এলাহী। আমি এখনও তোকে আশ্রয় দিতে
 পারি। বল মিডিয়া, বল—আমি গরীব চাষা ব'লে

আমাকে হীন মনে করিস্ নি। বুড়ো ব'লে ঘৃণা করিস
 নি—বল মিডিয়া, বল—একবার বল—

মিডিয়া। তাই ত, গ্রীককতা হয়ে হীন তুর্কীর
 কাছে ইজ্জত দেব? গুরু রক্ষা করতে পারলে না, তবে
 কে রাখবে? এই বৃদ্ধ দরিদ্র কৃষক এলাহী?

এলাহী। তুর্কী ব'লে আমাকে ঘৃণা করিস্ নি।
 আমিই তুর্কী, আমার মমতা ত তুর্কী নয়। না, বাঘে
 প্রাণিহত্যা করে, কিন্তু না, তার বাচ্চার প্রতি মমতা ত
 প্রাণিহত্যা করে না।

মিডিয়া। কি বলব?

এলাহী। বল—এলাহী “আমাকে আশ্রয় দাও।”

মিডিয়া। বলা যে বৃথা হবে।

এলাহী। না মিডিয়া হবে না।

মিডিয়া। তুমি দুর্বল অশক্ত কৃষক, আমি জেনে
 জনে কেমন ক'রে তোমার আশ্রয় গ্রহণ করব?

এলাহী। বলতে পারবি না?

মিডিয়া। না।

এলাহী। তা হ'লে মরাই সাব্যস্ত করলি?

মিডিয়া। তাও ত পারছি না এলাহী, হাতে অস্ত্র
 নেই।

(নেপথ্যে কোলাহল)

এলাহী। অস্ত্র আছে, এই নে। নে কহজ্জি,
 যদি ইজ্জত রাখতে চাস্ তা হ'লে আত্মহত্যা কর—
 নইলে শয়তানে ছোঁবার আগে আমিই তোকে মেরে
 ফেলব।

(অস্ত্র বাহির করিতে করিতে বলবন্ ও সহচরগণের
 প্রবেশ ও এলাহীকে ধারণ)

বল। নে শালার ভোজালি কেড়ে নে।
 —শালার চাষা, তুমিই আমাদের এতক্ষণ
 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারছিলে? বা বা! এত রূপ—এত
 রূপ!

মিডিয়া। কই এলাহী—শয়তানে স্পর্শ করে—
 আমাকে হত্যা কর।

এলাহী। না, অসময়ে মরতে খোদা তোকে
 ছনিয়ার পাঠায় নি। খোদা! মিডিয়ার ধর্মরক্ষা
 করতে গরীব চাষার অন্তর ব্যাকুল হয়েছিল—আমার
 বেয়াদবীর শাস্তি হয়েছে।

বল। শান্তি কোথায় হয়েছে উল্লুক!—শান্তি

হবে—বা বা! কি অপূর্ব রূপ পরিতগত্বরে লুকিয়ে রেখেছিল! হৃদয়, প্রথমে আমি নিজের জন্ত তোমার অঙ্গসংরক্ষণ করেছিলাম। তখন তোমার মুখ দেখি নি—এখন দেখে বুঝলাম, তুমি হনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বান্দশার শয্যাশায়িনী হবার উপযুক্ত। আমি তাঁর ভৃত্য—সুতরাং তুমি নিঃসঙ্কোচে আমার অঙ্গসংরক্ষণ কর। যদি না কর, বাধ্য হয়ে বলপ্রয়োগ করব। শান্তি হয়েছে কই উল্লুক! কাকে আজ অস্বাভাবিক বসিয়েছিস, তা জানিস? নে উল্লুককে বেঁধে—হাত-পা বেঁধে—পাহাড় থেকে গড়াতে গড়াতে ফেলে দে।

এলাহী! খোদা, তুমি রক্ষা কর, মিডিয়ায় ধর্ম-রক্ষা কর।

মিডিয়া! দোহাই তোমাদের, নিরাশ্রয় জেনে দয়াপরবশ হয়ে বুদ্ধ আমাকে রক্ষা করতে এসেছিল। দোহাই—সদাশয় কৃষককে পরিভ্যাগ কর—হত্যা কর না।

বুল! বুল, বিনা আগন্তিতে সঙ্গে যাবে?

মিডিয়া! না শরতান, না।

বুল! তবে দে, কষ্টকৃত্যে এখনি ফেলে দে।

এলাহী! দে, আমার ফেলে দে, তাতে হুঃখ নেই; কিন্তু—কিন্তু—না না, এরা শরতান, গুনবে না—খোদা তুমি শোন—

বুল! হাঁ হাঁ—গড়াতে গড়াতে শোন—

সকলে। শোন, শোন।

মিডিয়া! হা জিব্ব! নিরাশ্রয়ের কি কেউ নেই?

(জিব্বারের প্রবেশ)

জিব্বার! আছে—গুরু—গুরু—গুরু আছে—ভয় কি? না আমার, ভয় কি?

(বুলবন ও সহচরগণকে দণ্ড স্পর্শ করাইলে সহচরগণের কতক পড়িল—কতক পলায়ন করিল।)

মিডিয়া! তাই ত—এ কি, গুরু, গুরু—তুমি আমার রক্ষাকর্তা!

জিব্বার! আবার কে? আবার কে? হা! হা! এ পাশবিক বল নয়—বিজ্ঞান-বল—অন্ত এখানে কুল-দল, বাণ এখানে পুষ্পবর্ষণ। কেমন, অস্ত্র ধরবে? পশু, বৃদ্ধ দেখে, দুর্বল দেখে গলায় হাত দিয়েছিল। সে হাত অস্ত্র ধরে রাখতে পারলে না! নাও, বালিকা দেখে নিঃসহায় মনে করে, যেমন ছুটে ধরতে এসেছিল তেমনি এই তোমাদের দেহে চিরদিনের চিহ্ন বহন

কর। চিরজীবনের জন্ত অশক্ত হও! আজিকার কার্যের স্মৃতি চিরদিনের জন্ত তোমাদের মনে জাগরণ থাক।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গুহা।

(গীত)

শক্তি-সম্বিনীগণ।

অধরে অধরে রেখেছি ধরে, আশার কোমল বাণী।
ফিরোনাক পাছে, ধীরে এস কাছে, তোমারে
গুনাব রাণী।

নিরাশ প্রাণের অমিয় বিন্দু, যা কিছু ধরেছে চক্ষে,
বসিয়া সকলে, নয়নের তলে, আমরা ধরেছি বক্ষে।
ফুল কিসলয়ে ঢেকেছি তখন শত নৃপতির মণি।
যতনে এনেছি তোমারই ঘরে তোমারে
সাজাতে রাণী!

(জিব্বারের প্রবেশ)

জিব্বার! মিডিয়া! হনিয়ার মালিক এক দিকে, আর তুই এক দিকে। রমণী! জগজ্জনীর অংশরূপা—যেখানে তোর অপমান, সেখানে জগজ্জনীর অপমান—এ অপমানের শোধ মানুষকে নিতে হয় না—মা নিজে নেন। পাণ্ডিত্য আলমুন্যের। না, থাক—আমি তাকে দেখি নি, আমি তার চরিত্র জানি নি—তবে থাক। জানে মা। জানবে মিডিয়া—মায়ের বাদী, এই শক্তি-ভাণ্ডারের মালিকনী! পাঁচ বৎসর অন্ধকার ভেদ করে এই ভাণ্ডার আবিষ্কার করেছে। মানুষ যে হনিয়ার পৃষ্ঠ নিয়ে দণ্ডে উন্নত হচ্ছে, আমি সেই হনিয়ার কেন্দ্র অধিকার করেছে। লোকে হনিয়ার পৃষ্ঠে চড়ে মারামারী কাটাকাটি করছে, আর আমি কেন্দ্রে বসে হাসছি। বাক, হাসি-কান্নাও আজ থেকে আমার শেষ হ'ল। নে মিডিয়া নে। এ হুঁতর শক্তিতার আর আমি বহন করতে পারছি না। এ ভার তোর পিতাকে দেব ব'লে সঙ্কল্প করে ধরনীগর্ভ থেকে বেরিয়েছিলাম। তোর পিতাও এ ভার সহ্য করতে পারত না ব'লে, আগে থাকতে আমাকে

ফিরে ছুনিয়া থেকে স'রে গিয়েছে। উঃ! স'রে গিয়েছে! না, মৃত্যু চুরী করেছে। থাকলে, মৃত্যু, মাল্লাম আমি একবার ছুনিয়াকে দেখিয়ে তোর সঙ্গে যুদ্ধ দিতুম—ইজিয়াসকে তোর হাত থেকে ছিনিয়ে নিতুম। তুই আনার প্রিয় শিগ্যকে চুরী করেছিস। তুই চোর—মৃত্যু তুই চোর আমার ফিরে আসার অপেক্ষা করতে পারিস নি! যাক্—নে মিডিয়া তুই নে—কামিনীকাঞ্চন-সেবী এ শক্তির ভার সহ করতে পারত না—তুই পারবি। নে মিডিয়া নে। চেয়ে দেখ, কবি এইখান থেকে সুর নিয়ে গান গায়, সমর-বিজয়ী এইখান থেকে শক্তি নিয়ে যুদ্ধ জয় করে। শিল্পীর ছবির ছাঁচ এই ভাঙারে রক্ষিত আছে। মস্তীর মস্তৃণা-বুদ্ধি এর রঙে রঙে লুকিয়ে রয়েছে। নে মিডিয়া নে—আমার জীবন-বাপী সাধনার ফল তোর হাতে দিয়ে নিশ্চিত হই।

(মিডিয়ার ও এলাহীর প্রবেশ)

এলাহী। বাপ! কি অন্ধকার! আর পারনুম না।

[প্রস্থান।]

মিডিয়া। উঃ! কি অন্ধকার! গুরু গুরু—কই তুমি?

জিবাব। আয়—আয়, ভয় কি!—এই যে আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমি পাঁচ বৎসর ধ'রে এই অন্ধকার ভোগ করেছি বেটা, তুমি এক লহমা তা ভোগ করতে পারবে না!—তুমিই এখানে আসবার যোগা। অযোগ্য এ অন্ধকার ভেদ করতে পারে না। এস এস—দেখছ,—দেখতে পাচ্ছ,—অন্ধকারের পর আবার আলোক—মিষ্ট আদিত্য-জ্যোতিঃ পৃথিবীর মধ্যে রঙে বাস করছে—দেখতে পাচ্ছ?

মিডিয়া। হজরত! আমি কথা কইতে ভয় পাচ্ছি। তুমি আমাকে হাতস দিয়েছিলে, আমি তাই এখানে আসতে পেরেছি। রান বাশ অন্ধকার আমার বাড়ি পড়েছে—নাকে মাখ চোখে অন্ধকার ঢেকেছে। হজরত! জ্ঞানহীন নারী—আমি কি দেখব?

জিবাব। ভয় নেই, জ্ঞানী হজিয়ারের আদেশে যখন তুমি পাঁচ বৎসর একাকিনী অবস্থান করেছ, তখন এক-মাত্র তুমিই এখানে আসবার উপযুক্ত। আর ভয় নেই—অন্ধকারের পরে আলো পেরেছে—এ মিষ্ট জ্যোতিঃ

নয়ন থেকে আর অপস্থত হবে না। মিডিয়া—মিডিয়া এইবারে এই দ্বারপথ অবলম্বন ক'রে অগ্রসর হও।

মিডিয়া। প্রতিশ্রুত হও যদি ভয় পেয়ে পথ থেকে ফিরে আসি, তা হ'লে এ বানীকে ত্যাগ করবে না।

জিবাব। আ! রাক্ষসী! শক্তিতে অবিশ্বাস করুলি, এত অন্ধকার ভেদ ক'রে কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখলি।

মিডিয়া। বল, আর আমাকে ত্যাগ করবে না?

জিবাব। কিরুবি কেন?

মিডিয়া। যদি কিরি?—যদি অপারগ হই? গুরু, অসম-সাহসে অন্ধকার ভেদ করছি—এলাহী কৈপেছে—ভয়ে ফিরে গেছে। আমি কিন্তু তোমার এই হিমশৈলের মত অটল। কিন্তু এখানে প্রবেশ ক'রে আমার গা কাঁপছে—মনে হচ্ছে আজ ছুনিয়াতে বুঝি ফিরতে পারব না। বল—বল—গুরু—আমাকে আর ত্যাগ করবে না।

জিবাব। শোন রাক্ষস, শোন—তোকে ত্যাগ করবার আমার আর যো নাই। কিন্তু দোহাই মিডিয়া, আমার এ অধিকারের উপর তুমি অত্যাচার ক'র না। দ্বারপথে চরণে দেবার পূর্বে একবার প্রতিজ্ঞা কর। বল, যত দিন জীবন থাকবে তত দিন পর্য্যন্ত শেব দেখার স্কন্ধ ত্যাগ করব না।

মিডিয়া। প্রতিজ্ঞা করলুম শক্তি থাকতে শেব না দেখে ফিরব না।

জিবাব। তবে বাও, এগিয়ে যাও।

মিডিয়া। বা! বা!

জিবাব। কি দেখছ?

মিডিয়া। অগাধ রক্ত-কাঞ্চন।

জিবাব। এগিয়ে যাও—

মিডিয়া। শৈলপ্রমাণ মন্দিরাগিকা।

জিবাব। এগিয়ে যাও।

মিডিয়া। এ কি গুরু—আর যে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। বুঝতে পেরেছি কি এক অপূর্ণ রত্ন এই গুপ্তভাঙারে নিহিত রয়েছে। তার জীবিতরত্ন কিরণালা চারিদিকে প্রসৃত হ'য়ে সমস্ত স্থানকে সুবর্ণস্রোতে ভাসিয়ে দিচ্ছে।

জিবাব। সে গুপ্ত রত্নের নাম পরশমণি—ছুনিয়ার প্রভাহীন প্রস্তররাশি যার অঙ্গম্পর্শের অপেক্ষায় অনন্তকাল ধ'রে পৃথিবী-পৃষ্ঠে গড়াগড়ি খাচ্ছে। এগিয়ে যাও।

মিডিয়া। আর কেবল কিছু নেই।

জিবার। অতঃপর ?

মিডিয়া। সমস্ত—মানবের চির-আকাঙ্ক্ষিত সম্পত্তি—অগাধ অনন্ত। বস্তুর ভাষা, বিজ্ঞানীর বলা, রাজনৈতিকের কোণস—মানবের যা নিয়ে গর্ব অংকার,—সে সমস্তের মূল অনন্ত অতঃপরে এখানে স্পষ্টীকৃত হয়ে রয়েছে।

জিবার। তার পর ?

মিডিয়া। মধুরতাপূর্ণ বহুকে! এত মধু হৃদয়-ভাণ্ডারে পূরে অতৃপ্ত বাসনালাভের অতি তৃচ্ছ কলরাশি মানবকে উপচৌকন দিয়ে তোর অকবিতাবী মস্তান্ডলাকে কেন মা এতকাল ধরে প্রতারিত করে রেখেছিল ?

জিবার। দেখেছ ?

মিডিয়া। দেখেছি—জগতের সমস্ত বিভিন্ন শক্তি-বিকাশের মূলে এক অপূর্ণ অপরিচ্ছন্ন শক্তিপ্রবাহ—অক্ষর অব্যয়, অনন্ত—চিরোজ্জ্বল প্রাণপূর্ণ মধুব—কবি এই স্থান থেকে গান গায়, শিল্পী এই স্থান থেকে কল্পনার তুলি হাতে করে জগতে অনন্ত শৌন্দর্যের রাশি বিলিয়ে দেয়।

জিবার। তার পর ?

মিডিয়া। আর এগুতে পারব না—গা কাঁপছে।

জিবার। চল এম।

মিডিয়া। তার পর কি আছে গুরু ? দূর থেকে বিচিত্র ছবির আভাস দেখে সর্গশায়ী আমার থর থর করে কেঁপে উঠেছে।

জিবার। তার পর কি আছে আমি জানি না।

এর পর কি আছে জানতে তোমার আমার সমান অধিকার। মানুষকে অমর করবার স্তম্ভ সোমবৎসর অধ্যয়ণে আমি এই গুহাঘরে প্রবেশ করেছিলুম।

ওই পর্য্যন্ত গিয়ে ফিরেছি। তোমাকে এই গুহার ভাষা দিয়ে আমি আবার তার অধ্যয়ণে ছুটব। যত দিন না পাই মিডিয়া তত দিন আমার বিশ্রাম নাই।

মিডিয়া। বদি পাও—আমার দেবে ?

জিবার। সে কথা বলতে পারব না। বার বার জানি না, যা দেয় কি অদেয় বুঝি না—তা তোমাকে কেমন করে দিতে প্রতিশ্রুত হব।

মিডিয়া। করুণাময় গুরু আশীর্বাদ কর, যা দিয়েছ, আমি যেন তার মর্যাদা রাখতে পারি।

জিবার। আশীর্বাদ 'এই বিজলীদণ্ড—নাও—

ধাতে নাও। নিয়ে পাপাঙ্গ আল মনুষ্যকে সমস্ত আধ্বান কর। বর্ণক্ষেত্রে বিজয়ানুধ ধারণ করে সমস্ত ভূমিয়ার নরনারীকে অ-র নাও। স্বভাতির মর্যাদা রক্ষা কর।

মিডিয়া। এই বিজলীদণ্ডের কি গুণ—আমাকে বলে দিন।

জিবার। বার প্রতি কুঠি হবে, তাকে এই বড় স্পর্শ করালে সে তোমার ইচ্ছামত ক্রটিগত হবে। বার প্রতি কুঠি হবে সে তোমার ইচ্ছামত লাভবান হবে। পক্ষনাক্ষত্র বাণ তোমার অঙ্গে পতিত হ'লে এসে এই দণ্ডে আরও হয়ে আবার শত্রুও কাছ দিয়ে যাবে। রোগী রোগমুক্ত হবে, বিদ্রোহ শান্ত পাবে। মানবতাব্যবসার হুখ হুশ এগুন একমাত্র তোমার ইচ্ছার উপর স্থাপিত হ'ল!—কিছ—

মিডিয়া। কিছ কি ?

জিবার। কিছ।

মিডিয়া। কিছ কি হজরত ?

জিবার। মিডিয়া, আমার কাছে কোন কথা গোপন কর না।

মিডিয়া। আর মিথ্যা বলবার আমার দরজা নাই।

জিবার। আর একবার বল—আমি মনুষ্যকে দেখেছ ?

মিডিয়া। দেখি নি।

জিবার। তার সখকে কিছু শুনেছ ?

মিডিয়া। সে পাণ্ডিত।

জিবার। তার উপর ক্রোধ ?

মিডিয়া। দুঃস্বপ্ন।

জিবার। তার উপর প্রাতিশোধ নিতে কুটিত হবে না ?

মিডিয়া। যদি না নিতে পারি, তা হ'লে বুঝবেন, এত শক্তি আপনি অতি অযোগ্য পাত্রীকে দান করেছেন।

জিবার। কখনও কোন পুরুষের রূপে আকৃষ্ট হয়েছ ?

মিডিয়া। কই স্বতিতে ত আনতে পারছি না ! না--না—

জিবার। না কি ?

মিডিয়া। এক জন।

জিবার। এক জনের রূপে আকৃষ্ট হয়েছ ?

মিডিয়া। আকৃষ্ট—আকৃষ্ট।—আমি দেখেছি।

জিবাব। তার পর ?

মিডিয়া। আর দেখি নি।

জিবাব। কোথায় ?

মিডিয়া। বিরিঝানের প্রাসাদ-শিখরে বিচরণ করতে করতে দেখেছিলুম।

জিবাব। কে সে জান ?

মিডিয়া। না।

জিবাব। তা হ'লে দণ্ড গ্রহণের পূর্বে আমার শেষ কথা শ্রবণ কর। যত দিন পর্য্যন্ত তুমি অন্তরে বাহিরে কোমার্যা রাখতে সক্ষম হবে, তত দিন পর্য্যন্ত তুমি অজ্ঞেয়। কিন্তু মিডিয়া যে দণ্ডে তুমি চিত্তের বিচলন অনুভব করবে সেই দণ্ডেই দণ্ড পরিভাগ কর। প্রেমাম্পদের দেহস্পর্শমাত্র দণ্ডে আর শক্তির কণাপর্য্যন্ত অবস্থান করবে না। নির্মোক্ষ-ভাগিনী ফণিনীর ছায় তখন তুমি ক্ষুদ্র বালকেরও বধ্য। নাও, বুঝে এই অপূর্ণ দণ্ড গ্রহণ কর। চির জীবনের সাধনায় এই দণ্ড মধ্যে বিজলী বেঁধেছি—বিশ্বনাশী শক্তিকে বন্দিদা করছি। নাও, আকাশবাসিনী জপলাকে ধরণীতে বিচরণ করতে দেখে মানব মানবী ধন্য হ'ক। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কুটার-সম্মুখ।

এলাহী।

এলাহী। বাপ ! এ কি ! এ কি অন্ধকার ! অন্ধকার জানতুম চিবকার চোকই চাপে ! ও বাবা, এ যে নাকে ঢোকে, পেটে ফাঁপে, কানে ফরফর করে, গায়ে জড়ায়।—আর ম'ল, এ যে দেখছি মাকড়সার জালের মত ছেড়েও ছাড়ে না। (অন্ধকার গাভ্র হইতে দূর করিবার অভিনয়),

(নূনার প্রবেশ)

নুনা। এই যে, এই যে—দাদা ! তুমি এখানে !—তোমাকে খুঁজে খুঁজে আমি হারানু হয়েছি। এ বিষম ঝড়ে যে যার ঘরে মাথা গুঁজে প্রাণরক্ষার জন্ত খোঁদার নাম নিচ্ছে, আর তুমি সমস্ত ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে মিডিয়ার কুঁড়ের দোরে দাঁড়িয়ে আছ !

এলাহী। কেও—নুনা ? এলাহীকে খুঁজতে

এসেছি ? তোম দাদা মরেছে কি বেঁচে আছে দেখতে এসেছি ?

নুনা। তাই ত, বেইমানী ! যে তোমাকে রক্ষা করতে আমাকে পর্য্যন্ত ভুলে পাগলের মতন ছুটে এল, শয়তানদের হাতে প'ড়ে আমার কি হবে একবার ভাবলে না, আমাব সেই দাদাকে এই ঝড়-বৃষ্টিতে বাইরে দাঁড় করিয়ে নিজে মজা ক'রে ঘরের ভিতরে ঢুকে আছ ! মিডিয়া বেইমানী দোর খোল।

এলাহী। চুপ কর—গোল করিস্ নি নুনা—গোল করিস্ নি।

নুনা। আর ভয় কি—দাদারা ঝড়ের তাড়ার পালিয়েছে।

এলাহী। পালিয়েছে—বস্—আমিও পালিয়েছি—

নুনা। পালিয়েছে কি ?

এলাহী। খুব পালিয়েছি—শালায় অন্ধকার যে তাদা দিয়েছিল—চেপে মাঝবার যোগাড়ে ছিল—নুনা, বড় কড়া জান, তাই বেঁচে গেছি।

নুনা। অন্ধকার তাদা দিয়েছিল কি ? তুমি এ পাগলের মতন কি বলছ ?

এলাহী। চুপ—গোল করিস্ নি। সাড়া পেলে আবার ভেড়ে আসবে। আমার কড়া জান, তাই আমাকে গিলতে পারে নি—তোমার কচি প্রাণ—একবার পুরলে আর বেরিয়ে আসতে পারবি নি। নে নুনা, কানে গোটা হুই হু দে—এক শালা বাচ্ছা আঁধার কানের ভেতরে ঢুকে আছে—আরে শালা চোক ছাড়ে ত কান ছাড়ে না। দে—দে—দাঁড়িয়ে রইল কেন ?

নুনা। মিডিয়া—বেইমানী মিডিয়া—দাদাকে আমার কুঁড়ের দোরে ঝড়-বৃষ্টিতে দাঁড় করিয়ে পাগল ক'রে দিলি ! এই কি তোদের জাতির আচরণ—মিডিয়া—মিডিয়া ! এ কি দাদা, এই যে দোর খোলা—ঘর খালি—অন্ধকার—

এলাহী। এই সর্বনাশ করলে, অন্ধকার ? যা বেঁচেও বাঁচা হ'ল না।

নুনা। মিডিয়া কোথায় ?

এলাহী। আর কোথায় নুনা, অন্ধকারে তাকে খেয়ে ফেলেছে—পালা পালা নুনা, ওই অন্ধকার আবার আসছে। জুটার মতন গের্টে ও গরিলার মতন বেঁটে, ওই ঘুটঘুটে চিটচিটে অন্ধকার এখনি তোকে ধরবে, গালে ফেলবে, চোক গিলবে, আর কিরে আসতে পারবি নি।

লুনা। মিডিয়া—মিডিয়া, কোথায় গেলি? আর ভাই আর—দাদা তোর শোকে পাগল হ'ল—আর ভাই আর। হাঁ দাদা, শরতানে কি মিডিয়াকে ধ'রে নিয়ে গেছে?

এলাহী। শরতান পালিয়েছে—এ অন্ধকার। দানাগুলো ত ভাল ছিল, শুধু ষাড় ধরেছিল। এ শালার অন্ধকার ষাড়, পিঠ, নাক, কান, বাস, হাড় কিছু ছাড়ে নি। সে অন্ধকার মিরার একটি ছোট ছাড়ি যেমন ছিলে, আর বাপ—ব'লে—পড়ি কি মরি ক'রে—দানা মিরারা ছুট দিলে—এক দানা অন্ধকার মিয়াকে তরোয়াল দিয়ে কাটতে গেল; তাতে লাভ হ'ল, দানা মিয়া খাড়া ছিল, খোঁড়া হ'ল। অন্ধকার মিয়াকে ছুঁলেই যখন এই, তখন আমি ত অন্ধকারে বাঁপাই বুড়িছি। মিরার অন্ধকার খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে। লুনা, তোর দিদিকে গিয়ে বল, সে যদি আলোর পাঁচন তৈরী ক'রে আমাকে খাওয়াতে পারে, তা হ'লে আমি ঘরে বাই, নইলে এইখান থেকে আমি তোদের কাছে বিদায় নি।

লুনা। কোথায় যাবে?

এলাহী। বাবার কি আর আমার যা আছে? চনিয়া অন্ধকার—এখানে একটু আধটু যা আলো ছিল, তাও নেই। লুনা, লুনা, মিডিয়া-দীপ নিবে গেছে, ঐাধারে তাকে গ্রাস করেছে। এই আমি, এই কুঁড়ের দোরে মাথা দিয়ে শোব, যত দিন পর্যন্ত না মরণের অন্ধকারে চোক বুজে য়, তত দিন পর্যন্ত মিডিয়া মিডিয়া ব'লে কাঁদব।

লুনা। মিডিয়া, মিডিয়া! কোথা ছিলি, কেন এসেছিলি, কেন দেখা দিলি? শেষে আমাদের কাঁদ-বার জন্ত রেখে চ'লে গেলি? মিডিয়া, মিডিয়া!

(মিডিয়ার প্রবেশ)

মিডিয়া। এই যে, এই যে সই!

লুনা। এসেছিস্ মিডিয়া, এনেছিস্। দাদা তোর শোকে পাগল হয়েছে।

মিডিয়া। এলাহী!

এলাহী। চোপ, আগে গা টিপে দেখ, ওটা অন্ধকারের ডেলা—

মিডিয়া। না এলাহী, না ধর্মবীর, আমি সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে, তোমার নিঃস্বার্থ সেবার

পুরস্কারস্বরূপ তোমার নন্দিনীরূপে আবার তোমার কাছে উপস্থিত হয়েছি। এলাহী, আমার সেলাম নাও। তোমার লুনাতে আর আমাতে ভেদজ্ঞান ক'র না। এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না?

এলাহী। না মিডিয়া, না। অন্ধকারেও কথা কয়। কখন মিডিয়ার মতন কয়, কখন আবার সেই অন্ধকার মিরার গলার সুরে—না মিডিয়া, না।

মিডিয়া। আবার অন্ধকার। অন্ধকার জয় করেছে। এখন থেকে আলোকময়ী প্রকৃতি ক্ষুদ্র হরিণ-শিতুর মত, নিত্য কোমল কটাক্ষে আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে ইঞ্জিতমাত্রে আমার সম্মুখে নৃত্য করবে। এলাহী, নির্ভয় হও, এখন থেকে তুমি আমাকে লুনার পার্শ্বে স্থান দাও। আলোক পেয়েছি; কিন্তু মেহের তরঙ্গ বহুকাল অমৃত্যব করি নি! পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকা ধরণীর শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য পেয়েও মেহের অভাব ভুলতে পার্ছে না। তোমাকে তুর্কী ব'লে অবজ্ঞা করেছি। এখন বুঝেছি, যে মানুষ, সে তুর্কীও নয়, গ্রীকও নয়; মানবত্বই তার ধর্ম, মহত্বই তার জাতীয়ত্ব।

এলাহী। এতকণে অন্ধকার ছাড়ল! গরীব চাষা, বুকতে পারি নি, সে তোকে অসহায় মনে ক'রে রক্ষা করতে গিয়েছিল। অন্ধকারে ডুবিয়া হাজারত আমাকে জ্ঞান দিয়েছে। জ্ঞান দিয়েছে, যে সহায়হীন, খোঁদা তার সহায়। চল মিডিয়া, পাঁচ বৎসর তোকে আমাদের ঘরে নিয়ে যেতে পারি নি। আজ একবার ঘর আলো করবি চল।

মিডিয়া। তবে চল সই!

লুনা। ও কথা বলিস্ মি মিডিয়া, আমি তোর বাদী।

মিডিয়া। শতবার বল্, সহস্রবার বল্। তুই বাদী? তুই চিরস্বাধীনা অমরবাহিতা করুণা। তোর মেহেই এই পাঁচ বৎসর আমি পিতৃশোকের প্রবল পীড়নেও প্রাণধারণ করেছিলুম। নে সই, আলিঙ্গন দে।

লুনা। তুই যে কি হয়েছিল বল্।

মিডিয়া। আমি অনন্ত-ঐশ্বর্য্যের রাণী হয়েছি।

লুনা। তোকে জড়াতে যে আমার সন্ম হচ্ছে।

মিডিয়া। কিন্তু তোমার মতন রত্ন না পেলে সে মণিভাঙার আমার অসম্পূর্ণ।

(লুনাকে আলিঙ্গন করিল)

এলাহী। যাক্, অন্ধকারের ভূঁড়ি এইবারে
কैसे গেল।

দুনা। আর তবে দেবী কেন ভাই, চল আমার
ঘরে যাই।

(দুনার গীত)

কোন দেশে কোন সোনার বাগানে।

ফুটেছিলি গোলাপ-রাণী তেঁসে এলি বানে ॥

ঘুমন্ত দরিদ্রা ভুলে, ফেলে রেখে গেছে কুলে,

কুড়িয়ে পেয়েছি আমি এনেছি তুলে

স্বাভাসে ধরেছে নেশা, পড়েছি টানে ॥

তৃতীয় দৃশ্য

অরণ্য-পথ।

কেরান্ ও মনসুর।

কেরান্। সনস্ত ঝড়-বৃষ্টি বাধার উপর দিয়ে
চ'লে গেল। উন্মুক্ত আকাশতলে দাঁড়িয়ে আপনি
জুঁকা প্রকৃতির সমস্ত প্রকোপ সহ্য করলেন। দস্ত
আপনার সহিষ্ণুতা—দস্ত আপনার সাহস!

মন। না ফেরান্, দস্তবাদ সমস্ত তোমার প্রাণ্য।
তুমি নীরবে আমার পার্শ্বে দাঁড়িয়ে এই বিষম ঝড়ের
আক্রমণ সহ্য করেছ। অন্ধকার তোমার মুখের
প্রসন্নতা আমার কাছে গোপন করতে পারে নি। বেশ
ফেরান্, বেশ!

ফেরান্। না জাঁহাপনা, এ অসমসাহসিকতার
গোলানের গর্ব কস্ববার কিছু নেই। আমি পর্বতের
আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলাম। একাকী থাকলে, এতকণ
আমাকে যে কোন লোকের ঘরে আশ্রয় নিয়ে থাকতে
হ'ত! সত্য কথা জাঁহাপনা, এরূপ সাহস আমি
জীবনে এক মহাপুরুষ ছাড়া, অত্ কখন ব্যক্তির
দেখিনি।

মন। কে তিনি ফেরান্?

ফেরান্। তিনি কে! না জাঁহাপনা, এখন
বলতে পারব না। তবে সম্রাট এখন জানতে চেয়েছেন,
তখন উপযুক্ত অবসরে এক দিন বলব। এখন আর
এখানে দাঁড়াবেন না। সর্বদা আপনার জলে সিক্ত।
সম্রাট! যে দণ্ডে আপনি ভাল হবার সঙ্কল্প করেছেন,
সেই দণ্ডেই প্রকৃতি অঞ্জলি পুরে আপনাকে জীবনপূর্ণ
জল উপহার দিয়েছে।

মন। অত্যাচারী আল-মন্সুরকে হত্যা করবার
জন্ত আকাশ বিদ্রোহী হয়েছিল।

ফেরান্। কিন্তু হত্যা করতে এসে, তার নৃতন
মূর্তি দেখে, প্রভঞ্জন মস্তক অবনত ক'রে উপটোকন
দিয়ে চ'লে গেছে। এখন প্রকৃতি শান্ত। এখন
আপনি আশ্বাসকার বাবস্থা করুন, আপনার গর্ব ক্ষুণ্ণ
হবে না।

মন। বিশ্বাস নেবার প্রয়োজন হয়েছে।

ফেরান্। ঐ সম্মুখে একটি আলো জ্বলছে।
আমুন, ওই আলোক লক্ষ্যে চ'লে যাই।

মন। কিন্তু যেতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

ফেরান্। কেন জাঁহাপনা?

মন। এই রাজিতে—এই অবস্থায়—কোন
দরিদ্রের গৃহের শান্তিভঙ্গ করব।

ফেরান্। এই প্রচণ্ড ঝড় মাথায় ক'রে তার জন্ত
ভাগ্য বহন ক'রে এনেছে!

মন। এটা তবে কি প্রকৃতির করুণা?

ফেরান্। বর্থাৎই যদি প্রকৃতি মানুষের প্রতি
করুণা ক'রে তাদের দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেন, তা
হ'লে দুনিয়ার অনেক তার লাভব হর।

মন। তা হ'লে আমাকেও ত প্রকৃতির দুনিয়া
থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা না ক'রে
তুমি আমাকে জল দিয়ে প্রাণ বক্ষা করেছে। এত
বড় ধবলী-পৃষ্ঠ পতিত হ'ল, কষ্ট একটাও ত আমাকে
সামান্যমাত্রাও বিভীষিকা দেখালে না?

ফেরান্। আপনি যদি ঝড়ের পূর্ব-মুহূর্তে ভাল
হবার সঙ্কল্প না করতেন, তা হ'লে আজ আপনার
ভাগ্যে কি হ'ত, বলতে পারি না। আপনি অনেক সাধু
গৃহস্থের সর্বনাশ করেছেন।

মন। এক জনেরও না। রাজা, রাজ্য-শাসন
করেছি। দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করেছি।

ফেরান্। অনেক সতীর সতীত্ব নাশ করেছেন।

মন। এক জনেরও না।

ফেরান্। কি বলছেন সম্রাট! জগতের সীমান্ত
পর্যন্ত আপনার দুর্নীতি প্রস্রুত হয়েছে।

মন। তা হ'ক, আমি এক জনেরও সতীত্ব নাশ
করি নি। আমি আমার প্রাসাদে রমণী আনিয়েছি,
দেখেছি, শেবে অর্থ দিয়ে বিদায় দিয়েছি। এ হস্ত
আজও পর্যন্ত কোনও যুবতীর অঙ্গ স্পর্শ করে নি। সেই
জন্ত এই বাহু বিশ্ব-বিজয়ী। এই বাহুধৃত অস্ত্রভয়েই

প্রকৃতি আজ তৃষ্ণার্তের কাছে জল উপচোকন নিয়ে এসেছে, বস্ত্র আঘাত করতে এসে পালিয়েছে। অত্যাচার করি নি, কিন্তু ফেরান, অনেক অত্যাচারের কারণ হয়েছি। মৎকর্তৃক আনীত অনেক রমণী আমার দ্বারা সহচরগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত হয়েছে।

ফেরান। এ বিচিত্র আনন্দ অল্পতব কেন করেছেন সম্রাট ?

মন্। কেন করেছি ? কেন করেছি ? ফেরান ! হৃদয়ের উত্তাপে,—দেহের উষ্ণতায়, এই দেখ আমার সিন্ধু বস্ত্র গুচ্ছ হ'য়ে গেল !

ফেরান। এ কি বিচিত্র ! বিশ্ববিজয়ী সম্রাট ! এত জালা আপনি হৃদয়ে পুরে রেখেছেন !

মন্। এত জালা হৃদয়ে পুরে রেখেছি ! এই জন্ত হৃদ্যন্ত সহচরগণকে দমন করি না। তারা মামুষকে কত জালা দিতে পারে ! এই জন্ত লোক-নিদাকে গ্রাহ্য করি নি। সে আমাকে কত জালা দিতে পারে !

ফেরান। গোলাম কি একটু ইতিহাস শুনে পায় না ?

মন্। বেশ, শোনাব। তুমিও যখন সেই অসম-সাহসিক মহাপুরুষের কথা বলবে, তখন শোনাব। এই মর্মান্বাজ্ঞা স'য়ে যদি আর কেহ জীবন ধারণ ক'রে থাকতে পারে, তাকেই আমি বীর বলি—তার কাছেই কেবল আমি মন্তক অবনত করি।

ফেরান। কোঁতুল-বনে সহস্র ক্রোশ দূর হ'তে তর্ক-ও সম্রাট আল-মন্সুরকে দেখতে এসেছিলুম—

মন্। দেখতে এসেছিলে, না হত্যা করতে এসেছিলে ?

ফেরান। যদি না বলি ?

মন্। তা হ'লে বুঝব, প্রাণভয়ে তুমি আমার কাছে সত্য গোপন করছ।

ফেরান। বেশ, তা যদি বলি, বলুন আপনি আমাকে শাস্তি দেবেন !

মন্। শাস্তি দেবার হ'লে প্রথম দিনেই দিচ্তুম।

ফেরান। প্রথম দিনেই দিতেন। প্রথম দিনে আমাকে দেখে হত্যাকাহী ব'লে কি আপনার সন্দেহ হয়েছিল ?

মন্। ফেরান ! আমার রোজ-নাশা আছে—রাজধানীতে ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখাব।

ফেরান। কি লেখা আছে বলুন ?

মন্। ব্যাকুল কেন বুঝক। রাজধানীতে ফিরে নিজের চক্ষে দেখো !

ফেরান। জাঁহাপনা, চির অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। গোলামের কোঁতুল চরিতার্থ করুক।

মন্। তবে দেখ। (ফেরানের খাতা দর্শন ও কম্পান) এখন কাঁপছ কেন ফেরান ?

ফেরান। জিঘাংস্ব ভ্রমণেও আপনি আমাকে শরীররক্ষী নিযুক্ত করেছেন, গোলামকে এত ভালবাসা দিয়েছেন।

মন্। ভালবাসা দিই নি, দিতে পারবও না। ভালবাসা এক জনকে দিয়েছি—ভাতার শূন্য ক'রে দিয়েছি। নিজেকে পর্যাপ্ত দিই, এমন এক বিন্দুও অবশিষ্ট রাখি নি।

ফেরান। ও কথা বলবেন না, দোহাই হজরত, ও কথা বলবেন না। ভালবাসার নিরুদ্ধ উৎস বুঝি কার ভাগ্যে এক দিনের জন্য উন্মুক্ত হয়েছিল। হুনিয়ার হুর্ভাগ্যে তা আবার অবরুদ্ধ হয়েছে। কিন্তু অনন্ত—অনন্ত অন্তঃসলিল প্রস্রবণ ! এক দিন খুববে। তখন সম্রাট ! এক দিন এ ভালবাসা অনন্ত স্রোতে হুনিয়া ভাসিয়ে ছুটে যাবে !

মন্। স্বপ্ন দেখো না ফেরান্।

ফেরান। এই আঁশ, বখাখই জাঁহাপনা, হত্যা করতে এসেছিলুম, হুনিয়াকে নিকটক করবার জন্য পাণিষ্ট আল-মন্সুরকে হুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে এসেছিলুম, প্রতিজ্ঞা বরুছি, সেই আমিই হুনিয়ার চক্ষে এই নিরুদ্ধ স্রোত উন্মুক্ত ক'রে দেব।

মন্। থাক, কে এক জন আলো নিয়ে এই বনে প্রবেশ করছে।

(আলোক হস্ত, লুনার প্রবেশ)

লুনা। যদি কেউ এই বনের ভিতরে পথ হারিয়ে থাক, তা হ'লে উত্তর দাও।

ফেরান। এই দিকে।

মন্। চুপ, রমণী দেখছ না !

ফেরান। জাঁহাপনা ! আশ্রয় দিতে এসেছে।

মন্। আরে মূর্খ, রমণীর আশ্রয় গ্রহণ করব কি ! এই বুদ্ধিতে তুমি আমার প্রেমের উৎস উন্মুক্ত করবে ? হুনিয়ার, আল-মন্সুরের সহচর হবার যদি অভিমান

রাখ, তা হ'লে আর কখনও এ নীচ অভিশাপ মনে স্থান দিও না।

ফেরান। বেশ, দেব না।

লুনা। যদি কেউ পথ হারিয়ে থাক, উত্তর দাও।
এই যে—এই যে! তোমরা এমন পাগল! এত ডাকছি, তবু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছ!

ফেরান। তুমি কাদের অনুসন্ধান করছ?

লুনা। যে কেউ অন্ধকারে নিরাশ্রয়, তাকে খুঁজছি। চ'লে এস, জলদি চ'লে এস। দূরে সিংহের গর্জন শোনা যাচ্ছে। এখন লোকালয়ে আসবে।
আর দেবী ক'র না—চ'লে এস।

মন্। তুমি বাও।

লুনা। আমার সঙ্গে যাবে না!

মন্। এ গাঁয়ে কি পুরুষ নেই?

(মিডিয়ায় প্রবেশ)

মিডিয়া। পুরুষ থাকবে না কেন? তবে রমণী রাজার কতকগুলো রমণী সঙ্গী গাঁয়ে এসেছে। পাছে পুরুষ দেখলে ভয় পায়, তাই আমরা রমণী তাদের আশ্রয় দিতে এসেছি। না, না—তুমি! তুমি! তুমি!

মন্। খোদা, বাক্য দাও।

মিডিয়া। (দীপ নির্বাপিত করিয়া পলায়ন)।

মন্। (কিয়দূর অগ্রসর হইয়া)।

ফেরান। রমণী—রমণী—হুঁ সিয়ান, প্রতিজ্ঞাকারী
বীর—হুঁ সিয়ান! চকিতা, সম্রাট, পলায়নপরা বালি-
কার পশ্চাতে ছুটবেন না, ছুটবেন না!

মন্। না, এই ছোট্টার অবসান করছি।

ফেরান। ও কি? ও কি?

মন্। (স্বীয় পদে অস্বাভাবিক করিয়া ভূশতিল)
ফেরান, আমাকে ধর।

ফেরান। (ছুটিয়া মনসুরকে ধরিলেন) এ কি
করলেন প্রভু?

মন্। পায়ণ্ড,—অসংযত,—সঙ্কল্পরক্ষার অপারগ,
—কাপুরুষ মনসুরকে শাস্তি দিলুম। নইলে হুনিয়ার
কোনও শক্তি ঐ বালিকার অনুগরণে তাকে বিরত
করতে পারত না।

ফেরান। কি করলেন বাতুল সম্রাট? পদধানা
দেহ থেকে আর একটু হ'লে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যেত।

মন্। বিচ্ছিন্ন হয় নি। ফেরান, এ হাতে আর
শাসন-দণ্ড ওয়া কর্তব্য নয়, হাত আমার দুর্বল হয়েছে।

ফেরান। কিছু হয় নি, আপনি গোলামের কাছে
ভর দিন। সুন্দরি!

লুনা। (মনসুর সম্মুখে নতজাহু) রাজা!
আমাদের ঘরে যাবে?

মন্। এ অবস্থায় কেমন ক'রে যাবে?

লুনা। এ আমি দেখতে দেখতে সারিয়ে দেব।

ফেরান। বল কি?

লুনা। আমার কাছে এমন দাওয়াই আছে, সে
দাওয়াই দিলে হাড় পর্যন্ত জুড়ে যাবে—ঘায়েল চিহ্ন
পর্যন্ত থাকবে না।

মন্। এমন দাওয়াই আছে?

লুনা। আছে। না যদি পারি, ওই তলোয়ার
আমার পলার মেরো।

ফেরান। সম্রাট! অনুমতি করুন।

মন্। আমি রাজার পরিচর নিয়ে কেমন ক'রে
যাব?

লুনা। আমি বলব না। আমাকে খোদা
জানিয়েছেন। খোদা আর কাউকে জানায়, সে
জানবে; আমি বলব না। অন্ধকারে সিংহ আসবে
রাজা।

মন্। চল না! আমি জননীর আশ্রয় গ্রহণ করি।

ফেরান। দান্তিক সম্রাট! জননীর আশ্রয় জন্মের
সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, একবার বলুন, রমণীর আশ্রয়
গ্রহণ করলুম।

চতুর্থ দৃশ্য

জিবার।

জিবার। সন্দেহ—বস্তিকভেদী সন্দেহ! আমার
এত বন্ধ, এত চেঁচা, সব কি বুঝা হবে? মিডিয়া
কি পারবে না? সারা হুনিয়াকে করতলগত ক'রে
আমার বিজ্ঞানের মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠা ক'তে পারবে না!
খুব পারবে। আমি তার মুখ, চোখ, চিবুক, হাসি সব
দেখেছি। হতাশার পর মহুর্ভে যে উল্লাসময় সঙ্গীতে
সে কৃষ্ণমাগরের তরঙ্গমালা চুম্বিত করেছিল, তা
তুনেছি। তার নীরব আবেদন,—ইঙ্গিতের বাক্যভরা
লোচনের সঙ্কোচ-প্রসার—পূর্ণাভিমাণে কোমল-হৃদয়-
গত হৃৎকের আবেগে ওষ্ঠাধরের তীব্র কম্পন—সব
প্রত্যক্ষ করেছি। কথা অক্ষরে অক্ষরে—বজ্রা

কিভাবে—না না অর্থ বহন করে, আমার পিপাসু শ্রবণ চরিতার্থ করেছে আমি তাই শুনে, জীবনের শেষ মহার্ঘে মায়াবিমুক্ত হয়েছিলাম। পারবে—মিডিয়া ঠিক পারবে। দ্রুত আল-মুনহরকে সগণে নিহত করে, হুনিয়ার গৃহবাসীকে শান্তি দিতে মিডিয়া সক্ষম হবে। তথাপি সন্দেহ, বিষম সন্দেহ। চিত্তার কম্পনের ফাঁকে ফাঁকে,—আশার সুপোষ্যের মুখে মুখে—এক দ্রুত সন্দেহ উঁকি মারছে। বললে—দেখেছি। একবার—আর নয়। পিতার প্রাণাদেয় ছাদে বিচরণ করতে করতে একবার এক জনকে দেখেছি। একবার দেখেছি। কে সে, কোথা সে, জানে না। তবে ভর কি? ঠিক পারবে, মিডিয়া ঠিক পারবে। দূর ছাই, তবু এ পাপিষ্ঠ সন্দেহ আমার মস্তিষ্কের বিন্দুগুলোকে নিয়ে এত কোলাহল করছে কেন? দেখেছি! পুরুষের মুখ দেখা থেকে বঞ্চিত করবার জন্ত, তাকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ রাখতে তার পিতার ওপর আদেশ দিয়েছিলুম। তবু দেখেছি।

(মিডিয়া প্রবেশ)

মিডিয়া। ঠিক পারবে, মিডিয়া ঠিক পারবে।

জিবার। হ্যাঁ—হ্যাঁ—কি বলি মিডিয়া, পারবি? দে, 'আধাসাবাগী' দে।

মিডিয়া। কেন পারব না?

জিবার। দূর ছাই, তবু এ পাপিষ্ঠ সন্দেহ আমার মস্তিষ্কের বিন্দুগুলোকে নিয়ে এত কোলাহল করছে কেন?

মিডিয়া। এ সন্দেহের কারণ কি গুরু?

জিবার। পুরুষের মুখ দেখা থেকে বঞ্চিত করবার জন্ত, তাকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ রাখতে তোর পিতার ওপর আদেশ করেছিলুম।

মিডিয়া। সে আপনি?

জিবার। আমি। তবু ত তাকে পুরুষদর্শন থেকে বঞ্চিত করতে পারি নি! তবু তুই দেখেছিস!

মিডিয়া। তবু আমি দেখেছি। কৈশোর-যৌবন-মিলনমুখে মিরিবামের প্রাসাদ-শিখর থেকে, প্রকৃতির কি জানি কি মোহ-প্রসারিণী অবস্থায়, আকাশের কি কুহক-বিস্তারী বর্ণগুস্তারে, নগরপ্রান্তর শত-শাখা প্রান্তরে—দেখেছি।

জিবার। সে বড় সুন্দর!

মিডিয়া। সুন্দর! সে কি সুন্দর! গুরু, আপনার কিম্বদন্তি শাস্ত্রে রসায়নসংযোগে কল্পনাতেও যদি কখন কোন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে থাকেন, তা হ'লে তা স্মরণ করুন।

জিবার। তবে?

মিডিয়া। তবু নির্ভর। আমি পারব। যদি দ্বিতীয়বার তাকে না দেখতুম, তা হ'লে বোধ হয়, আপনাকে এ সাহস দিতে পারতুম না।

জিবার। দ্বিতীয়বার দেখেছিস?

মিডিয়া। আজ, এই রাত্রে। দেখে আমি চ'লে আসছি।

জিবার। চ'লে এলি?

মিডিয়া। তবে আর কি করব?

জিবার। কে সে?

মিডিয়া। দ্রুত আল-মুনহরের অন্ততম সহচর। যে দণ্ডে তা' বুঝতে পেরেছি, সেইদণ্ডেই আমার চিত্ত থেকে তার মাধুর্য্য অপহৃত হ'য়ে গেছে।

জিবার। তাকে হত্যা করলি নি।

মিডিয়া। হত্যা! সে কি! কি অপরাধে?

জিবার। হত্যা—আলবৎ—বিষম অপরাধে।

বেহেতু তুই তাকে দেখেছিস।

মিডিয়া। আমি দেখেছি, তাতে তার অপরাধ!

জিবার। নিশ্চয়। বে প্রাসাদ-শিখরে মিডিয়া বিচরণ করে, কেন সে তার নিকটের শত-শাখা প্রান্তরে দাঁড়িয়েছিল!—যা, এখনি ফিরে যা—এই বিজ্ঞানীদণ্ড স্পর্শে তাকে হত্যা করে এখনি আমাকে সে হৃৎসংবাদ এনে দে।

মিডিয়া। তা পারব না!

জিবার। (মাথা নাড়িয়া) সন্দেহ—সন্দেহ—

মিডিয়া। কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

জিবার। (মাথা নাড়িয়া) মিডিয়া, এত অন্ধকার ভোগ বুঝা হ'ল!

মিডিয়া। সন্দেহ করছেন কেন?

জিবার। (মাথা নাড়িয়া) হা জিবার, আমার বিচার মর্যাদাটা হুনিয়া আর দেখতে পেলেন না? পাশবিক বলই কি প্রবল হ'ল?

মিডিয়া। এক জন নিরপরাধীকে হত্যা করলে যদি আপনার বিচার প্রাণান্ত প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হ'লে সে প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন নাই।

জিবার। তবু তাকে হত্যা কর।

মিডিয়া। নিরপরাধকে হত্যা, এ কোন্ ধর্মের শিক্ষা দিয়েছে গুরু ?

জিবার। ধর্মের তুই কি জানিস ? এক দেশে এক জন নিরপরাধের পঞ্জরের অস্থিতে আকাশের ভীম-নাঙ্গী বজ্র রচিত হয়েছিল।

মিডিয়া। সে পঞ্জরের অস্থি কে নিলে ?

জিবার। স্বর্গের দেবতা নিলে, তাইতে হুঁসরা থেকে দানবের শাসন চ'লে গিয়েছিল।

মিডিয়া। যে দেশে এই রকম নির্দোষের নাশে ধর্মের শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়, অষ্টবজ্রে তার অস্থিপঞ্জর চূর্ণ করুক।—আমি এ রকম ক'রে ধর্মের প্রতিষ্ঠা চাই না।

জিবার। পারবি নি ?

মিডিয়া। দোহাই গুরু, আমাকে অস্ত্র আদেশ করবেন না।

জিবার। তবে দে, আমার বিজলী-দণ্ড কিরিয়ে দে।

মিডিয়া। এখন দেব না। আগে সে ব্যক্তি গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাক, তখন চাইবেন, দেব।

জিবার। মিডিয়া! আর গোপন করিস্ নি, তুই তাকে ভালবাসিস্।

মিডিয়া। কই ?—না।

জিবার। ঠিক বল্ছিস্ ?

মিডিয়া। ঠিক—হাঁ—না।

জিবার। যদি সে তোকে ভালবাসা জানিয়ে বিবাহ করতে চায় ?

মিডিয়া। ইাকিয়ে দেব।

জিবার। যদি না পারিস্ ?

মিডিয়া। তখন স্বহস্তে আমাকে বধ করবেন।

জিবার। পারলে এখনি করতুম। তা হ'লে বা বলি তা শোন। যদি কখন তোর মনে বিবাহের পাপ অভিযুক্তি জাগে, প্রতিজ্ঞা ক'র, বিবাহের যৌতুকস্বরূপ তার কাছ থেকে আল-মনসুরের মাথাটা উপহার গ্রহণ করবি ?

মিডিয়া। বললে সম্ভব হ'ল ?

জিবার। আপাততঃ।

মিডিয়া। বেশ প্রতিজ্ঞা করলুম।

জিবার। ভাল, আপাততঃ চললুম। কিন্তু গুনে রাখ,—আমাকে কোনও কিছু গোপন করা তোমার সাধ্যাতীত—আমি সব্বেরই ফিরে আসছি।

মিডিয়া। বথা আজ্ঞা। (জিবারের প্রস্থান)
নিরপরাধকে হত্যা ক'রে ধর্মের প্রতিষ্ঠা করতে হবে!

(লুনার প্রবেশ)

লুনা। রাণী—রাণী—

মিডিয়া। রাণী কে ?

লুনা। কেন তুই—সেই যে তুই বল্ছি, আমি রাণী হয়েছি।

মিডিয়া। আমি ঐশ্বর্যের রাণী হয়েছি বলে কি তোরও রাণী হয়েছি!

লুনা। হাঁ, হাঁ—তুই হয়েছিল।

মিডিয়া। আচ্ছা বেশ, হয়েছি—তোরও রাণী হয়েছি—তুই কৃষক এলাহার ঘরে রাজার লোভনীয় ঐশ্বর্য। এখন কি করতে এসেছিল বল্ ?

লুনা। জলদি আমাকে দাওরাই যে—

মিডিয়া। দাওরাই দে কি।

লুনা। যে দাওইয়ে কাটা হাড় জোড়া লাগে। জলদি দে, দেবী করিস্ নি—নইলে আমার মর্যাদা থাকবে না—আমার না থাকলে, তোরও মর্যাদা থাকবে না। কেন না, তোর জোরেই আমার জোর।

মিডিয়া। এরই মধ্যে হাড় ভেঙ্গে গেল কার ?

লুনা। কার কি ? নিজে খুন ক'রে এলি, জানিস্ না।

মিডিয়া। আমি খুন ক'রে এলুম!

লুনা। দেখা দিয়ে মাজিয়ে এ'ল, তার পর আলো নিবিয়ে ছুটলি। সে গরীবের কি অবস্থা হ'ল, তার কি কিছু খোজ রাখলি ?

মিডিয়া। কি হয়েছে বুঝিয়ে বল্।

লুনা। তুইও ছুটলি, সেও তোর পিছন পিছন ছুটল।

মিডিয়া। তার পর শুককারে পা ভাঙলো। এই ত ? সেই নরাধমের জন্ত তুই ওষুধ নিতে এসেছিলিস্।

লুনা। কথা শেষ করতে দে! তাকে ছুটে দেবে তার সঙ্গী বললে পালিয়ে যাচ্ছে যে রমণী, তার পশ্চাতে ছোট বীরধর্ম নয়—

মিডিয়া। তাতেও দুঃখ নিবৃত্ত হ'ল না বলে বন্ধু বুঝি তার পায়ে তরোয়ারের চোট মেরেছে ?
লুনা, সে পাপিষ্ঠের ঠিক শাস্তি হয়েছে, তাকে ঐশ্বর্য দেব না! তুই সেই বন্ধুটিকে ডেকে আন। বুঝতে পারছি, পাপ সঙ্গে এখনও তার মনুষ্য লোপ পার

নি। তুই তাকে সঙ্গে নিয়ে আর, আমি তাকে পুর-
কার দেব।

লুনা। তবে তুই যা খুসী বল, আমি দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে শুনি—আর লোকটা এর মধ্যে ম'রে
যাক।

মিডিয়া। বুঝছি, পাশও বাধা পেয়ে তার বন্ধুর
গায়ে অস্ত্রাঘাত করেছে।

লুনা। তোর মাথা করেছে। কথা শেষ
করতে দিবি নি,—তা হ'লে কি বলব বল।

মিডিয়া। ও! তা হ'লে বুঝছি।

লুনা। ছাই বুঝেছিস।

মিডিয়া। এলাহী তাকে মেরেছে।

লুনা। না।

মিডিয়া। এলাহীও নয়, তবে কে? কোন
সাধু আমাকে নিরাশ্রয় জেনে রক্ষা করতে এসে-
ছিল?

লুনা। সে নিজে।

মিডিয়া। নিজে?

লুনা। যখন দেখলে মন তার কিছুতেই বশে
আসে না—কিছুতেই সে ছোট্ট থেকে ক্ষান্ত হ'তে
পারে না, তখন সে নিজে পায়ে তরোয়ার লেট
মেরে অচল হ'য়ে পড়ল।

মিডিয়া। লুনা—লুনা!

লুনা। আমরা তাই দেখে অবাক। বন্ধু বললে,
কমলে কি? সে বললে, বালিকার অহুসরণে কোন-
মতেই ক্ষান্ত হয় না দেখে, দুঃস্বাদকে শাস্তি দিয়েছি,
তার চলবার দফা জন্মের মতন রক্ষা করেছি।

মিডিয়া। লুনা—লুনা—

লুনা। লুনা লুনা কর'ছিস্ কেন? ওবুধ দে না।

মিডিয়া। দিচ্ছি। নিয়ে যা—আর সঙ্গে সঙ্গে—

আমি যে ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হয়েছি—সব নিয়ে
যা। তুই-ই রানী হবার ষোগ্য—আমি গুরু-রচিত
কুহনকাননমধ্যে সুপের জলাশয় ভীরে বাস ক'রেও
গোপনে মরীচিকা কিনে এনেছি। যা হ'তে আমার
সাধ্য নাই, তাই হ'তে গিয়েছি। যা হ'তে আমার
অধিকার নাই, সেই চিরকুমারীর একান্ত জগতের
কল্যাণবিধায়িনী শক্তির লোভে গুরুকে মিথ্যাবাক্যে
প্রভাবিত করেছি—নে লুনা, শীঘ্র নে।

লুনা। আচ্ছা সে পরে, এখন সে গরীব মরে—
দাওয়াই দে।

(ফেরানের প্রবেশ)

ফেরান। লুনা!

লুনা। দে, মিডিয়া—শীঘ্র দে—দেবী দেখে তার
সঙ্গী ব্যাকুল হ'য়ে আমাকে খুঁজতে এসেছে।

ফেরান। এ কি কর'ছ লুনা, করুণার আশ্রয়বানী
কি শেষে পাগলের প্রলাপকথার পরিণত হ'ল?

মিডিয়া। কেন হবে! মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত
জীবের প্রাণ আমার অধিকারে। আমার সহচরী
যার জীবনরক্ষার আশ্রয় দিয়েছে—ওনে রাখ ধীমান,
সে বেঁচেছে।

ফেরান। তাই ত, তখন ত আমি দেখি নি—
না দেখে আমি অহুসরণকারী হতভাগ্য বন্ধুকে তিরস্কার
করেছিলুম। ভূ-বিচারিণী শশিকলা! অন্তরে পাবক
বেঁধে আর ক্ষণজীবী পতঙ্গলোকে দণ্ড ক'র না!
না! নিরপরাধের প্রাণ বাঁচাও। তার পর সরস
বসনে রূপ গোপন কর।

মিডিয়া। মুহূর্ত অপেক্ষা কর, ওবধির আবাহন
করি।

(গীত)

মধুময় বহ রে সমীর।

ঝু হও মধুময়, মধুময়ী প্রকৃতির ॥

ধূলা হও মধুময়, মধুময় জলাশয়।

মধুর নিলয় হও, নিশির শিশির ॥

জাগো মধু শৈলে, জাগো মধু ফুলদলে

জাগো মধু লতিকা-মূলে :—

মধু জাগো রসে রসে, যা রে ব্যাধি দূর দেশে,

মুক্ত হও, মুক্ত হও ব্যাধিত শরীর ॥

পঞ্চম দৃশ্য

কুটার।

ফেরান ও মনহুর।

ফেরান। আরোগ্যলাভ করেছেন, আশ্রয়না?

মন। সম্পূর্ণ—আশ্রয়ের চিকুমাত্রও নেই।

ফেরান। বড়ই ত আশ্চর্য!

মন। শুধু তাই নয়। ওবধ দেহমধ্যে প্রবেশ
ক'রে, দেহে নব জীবনীশক্তির সঞ্চার করেছে।

দেহের সমস্ত ক্রান্তি দূর হয়েছে। এখন আমি পূর্বের চেয়ে বলিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, কণ্ঠিষ্ঠ।

ফেরান। বালিকা তা হ'লে ত দেখছি, আপনাকে বড় খণী করলে।

মন্। খণী করলে কি ফেরান, বালিকার এ গুণ শোধ হয় না।

ফেরান। তাই ত দেখছি—রাজধানীতে ফিরলে এ আঘাত নিয়ে আপনাকে বড়ই কষ্ট পেতে হ'ত।

মন্। কষ্ট পেয়েও যদি আমার অগ্রহানি না হ'ত, তা হ'লেও আক্ষেপ থাকত না। রাজধানীতে ফিরলে আমাকে এ পায়ে রক্তা ত্যাগ করতে হ'ত। ফেরান, আমার প্রাসাদের সমস্ত চিকিৎসক মিলেও এ ছিরাংশ দেহে সংলগ্ন রাখতে পারত না।

ফেরান। তবে বালিকাও ভাগ্যবতী, সে আজ আপনাকে খণী করেছে।

মন্। মূর্খ অপ্রেমিক, বার বার ঐ কথা? একবার আমার কথা শুনেও তোমার জ্ঞান হ'ল না! নিজেকে দিয়ে এক মুহূর্তের জন্য যে সুখী হব, সে ভালবাসাও আমাতে অবশিষ্ট নেই।

ফেরান। তবে সে অজ্ঞাত-কুলশীলার পিছনে ছুটেছিলেন কেন? এত আকর্ষণ যে, পায়ে আঘাত ক'রে তবে আপনাকে আকর্ষণের বেগ রোধ করতে হয়েছে।

মন্। তুমি তাকে দেখেছ?

ফেরান। আমি তখন লুনাকে দেখেছিলুম।

মন্। ঠিক।

ফেরান। বালিকাতে একটা অনন্তসাধারণ মাধুর্য আছে—কথার অনেকটা মাদকতা আছে।

মন্। বাক, শুনে একটু সন্তুষ্ট হ'লুম। হৃদয়ের অনেকটা তার লাগব হ'ল।

ফেরান। বাহিরে একটা গরিমা আছে, অন্তরে একটা মহিমা আছে। প্রথমে দেখে তাকে আমি চাবার মেয়েই মনে করেছিলুম।

মন্। ফেরান, তুমি বালিকাকে বিবাহ কর।

ফেরান। আমি বিবাহ করব?

মন্। নিশ্চয়! আমার আদেশ।

ফেরান। আমি বিবাহ করতে চাইলে, সে বালিকা বিবাহ করবে কেন?

মন্। রাজ্য খোঁজুক দেব। তাতেও না সম্মত হব, আমার সাম্রাজ্য।

ফেরান। তাতেও যদি না হয়?

মন্। তা হ'লে দরবেশ সেজে বাধা মূড়িয়ে হুনিয়া পরিদর্শন কর। মূখ্য নীচ ইম্পানী! রমণী-হৃদয় অধিকারে এতটুকু পধ্যস্ত সাহস নাই?

ফেরান। আর আপনি?

মন্। আমি সেই রমণীর অনুসরণ করব।

ফেরান। সমস্ত ভাগ্যবান যাকে টেলে নিশ্চিত হয়েছেন, এ কি সেই?

মন্। মনে হচ্ছে সেট। কিন্তু সে এখানে কেমন ক'রে আসবে? ফেরান, যার অধঃপথে হুনিয়াব এক প্রাস্ত থেকে অল্প প্রাশ পরিদর্শন করেছি—রাজ্যের কোন নিভৃত স্থানে লুকিয়ে রেখেছে মনে ক'রে, একটি ক'রে শত রাজা ভয় করেছি, মহাস সহস্র নগর, লক্ষ লক্ষ গ্রাম ভয়, দক্ষ, বিদগ্ধ ক'রে প্রকৃতির বকে উদ্ভুক্ত ক'রে দিয়েছি, সেই—সেই—আত্ম-মনুষ্যের শুভ যশের সচল সমাধি—রাজধানীর এত নিকটে!

ফেরান। সে যদি না হয়?

মন্। তা হ'লে তাকেও এক রাজা দেব। তার প্রিয়ের সঙ্গে সে সেই ঐশ্বর্য ভোগ করুক। তার আকর্ষণেরও ত মূল্য আছে!

ফেরান। যদি হয়?

মন্। ফেরান! তোমার প্রেমের উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পারি নি মনে ক'র না।

ফেরান। আপনি বিশ্বজয়ী সম্রাট, আপনি তুচ্ছ প্রেমের উদ্দেশ্য বুঝতে পারবেন না?

মন্। এ বিষয়ে আমি অনেক দিন চিন্তা করেছিলুম। প্রথমে মনে করেছিলুম, সে যদি আমার না হয়, তাকে হত্যা করব। আমার বাঞ্ছিত আবার অল্প কার ভোগ্য হবে! তার পর ভেবেছিলুম, আত্ম-হত্যা করব। একটা তুচ্ছ রমণীর হৃদয়াকর্ষণ করতে হত্যা করব। একান্তই অপারগ হই, তা হ'লে সমস্ত হুনিয়ার মালিক হয়েও আমার জীবনের কোনও মূল্য নেই। সর্বশেষে স্থির করেছি, যে ভাগ্যবান তার হৃদয়াকর্ষণ করেছে, আমার সাম্রাজ্য তার পাদমূলে অঞ্জলি প্রদান করে, কোন চিরতুষারসেবিত শৈল-শিখরে প্রকৃতির নির্মম কঠোরতার আত্মসমর্পণ ক'রে হুনিয়াবানীর দৃষ্টির অন্তরালে শেষ জীবন যাপন করব। আমি উপার্জক—সে ভোগাধিকারী।

ফেরান। না সম্রাট, আপনাকে তা করতে হবে না। বিশ্বজয়ী বীর! আত্মমর্যাদার হত্যা হবেন

না। যদি মানবস্বত্ব আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তা হ'লে আমার স্ত্রির ধারণা, সে কোহিনুর আপনারই জন্ত ধরনীতে পেরিত হয়েছে। অগণ্য জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী আকাশে বিস্তারিত থাকতেও কমলিনী এক সূর্য্য ভিন্ন আর কারও কাছে হৃদয়-কবচ উন্মুক্ত করে না। আপনি নিশ্চিন্ত হন।

মন। নিশ্চিন্ত হব! নিশ্চিন্ত নহি কি ফেরান! গুপ্তধাতু-কূলের বস্ত্রভাস্ত্রনিহিত অস্ত্রাধারা মাঝে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বিচরণ করি। জগদ্বাপী অপ-মণের তীর কোলাহলে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিদ্রা ঘাই। নরকের ভীমাগ্নি কল্পনার বিভীষিকার সহস্র লোল রসনার আমার এই দেহ স্পর্শ করতে আমার নিশ্চিন্ততাকে উত্তাক্ত করতে পারে নি। যার জন্ত আমার এই নিশ্চিন্ততা, আমার পেট প্রিয়-তমা, মিরিবামেব-গীকবার-হৃতিতা মিডিয়া, একবার মাত্র আমার দৃষ্টিপথে প'ড়ে আজও পর্য্যন্ত অজ্ঞাত পরি-চয়ে ছনিয়াব কোন সীমান্তে অবস্থান করছে। একবার চিন্তা—উঃ!—কি বিসম চিন্তা!—সহস্র ঝটিকার প্রহারে হৃদয়টাকে আলোড়িত করেছিল—তার পর—স্থি। শাস্ত্র প্রকৃতির পুনরাবর্তনে নিশ্চল সমী-সেবী কোমল-বিশালী প্রশান্ত মহাসাগরের জায় অতি স্ত্রির জীবন নিঃস্র নিবাশার নিশ্চিন্ততায় দরিদ্র আল-মনুষ্য ধরনীতে বিচরণ করছে। স্বপ্ন-সলিলোথিত বিষের মত প্রিয়তমার চায়ামুষ্টি গত বহনীতে আর একবার আমাকে ব্যাকুল করেছিল, কিন্তু ফেরান, আমি ত তার শাস্তি দিয়েছি।

ফেরান। সমাট! আমি অজ্ঞ অন্ধ! আমি আপনাকে দেখেও দেখতে পাচ্ছি না। তবে এক অনুরোধ—আপনি সে স্নানরীর আশা পরিত্যাগ করুন।

মন। পরিত্যাগ করছি।

ফেরান। তার দেখার আশা পরিত্যাগ করেছেন, তার আশা ত্যাগ করেন নি। দেখতে পেলে, তদুৎকৃষ্ট তাকে পাবার লোভ বেড়ে উঠবে।

মন। সম্ভব।

ফেরান। কিন্তু তাকে পাবেন না। পেতে গেলে অপদস্থ হবেন।

মন। অপদস্থ হব!

ফেরান। দোহাই রাজা, তার নাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত হ'ন।

মন। (ক্রোধভরে) কেন?

ফেরান। আমি এক মহাপুরুষের কথা আপনাকে বলব বলেছিলাম।

মন। বলেছিলে।

ফেরান। তিনিই মিডিয়ার পিতা ইজিয়াস। তিনি আপন হ'তে অধিক শক্তিশালী।

মন। চূপ রও মূর্থ, আমি তার রাজ্য কেড়ে নিয়েছি।

ফেরান। তিনি দয়া ক'রে আপনাকে রাজ্যভিক্ষা দিয়ে গেছেন।

মন। তৃতীয়বার এ কথা বললে, তোমার শিরশ্ছেদ করব।

ফেরান। আমি দেখেছি।

মন। কি দেখেছ?

ফেরান। তার শক্তি—যে দিন আপনার রণতরী মিরিবামের বন্দরে উপস্থিত হয়, সে দিন আমি তাঁর কাছে উপস্থিত ছিলাম। আপনার নৌ-বহর দেখে, তিনি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে, আমাকে ব'লে-ছিলেন—“ফেরান! আমি বৈরাগ্য গ্রহণ করব।” আমি শুনে বিস্মিত হ'য়ে বললাম—“সে কি! শত্রুকে বাধা দেবেন না?” তিনি বললেন—“যুক্তিকা-লোভী বালকের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, আমি আমার বিজ্ঞার অমর্যাদা করব না।” এই ব'লে তিনি আমাকে কতক-গুলো আয়না দেখালেন। দেখিয়ে বললেন—এই আয়নাগুলো সাক্ষরে তাতে সূর্য্যকিরণ ঘনীভূত ক'রে এখনি অতি দূর থেকে আল-মনুষ্যের সমস্ত জাহাজ ভস্মীভূত ক'রে ফেলতে পারি।” কিন্তু করব না—আমার বিজ্ঞা নালাচনার স্বেচছাও ওমরাও বিদ্রোহী হয়েছে, প্রজা পাপী হয়েছে। আমি বৈরাগ্য গ্রহণ করব।

মন। প্রলাপী! আমার হৃদয় থেকে চ'লে যাও।

ফেরান। আমিও তার কথা প্রলাপ ব'লে বোধ করেছিলাম! কিন্তু জাঁহাপনা, আপনার কি স্বপ্ন নাই যে, আপনার বহরের একটি ক্ষুদ্র লোকশৃঙ্খল তরী বিনা অগ্নিসংযোগে সহসা প্রজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছিল?

মন। মনে পড়েছে,—আমরা কেউ তার কারণ নির্ণয় করতে পারি নি।

ফেরান। মহাত্মা ইজিয়াস সূর্য্যের কিরণে তা দগ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। দগ্ধ করতে করতে বলেছিলেন, “গ্রীক জ্ঞানী আরকিমিডিস্ এক দিন এই যন্ত্রের সাহায্যে শত্রুর রণতরী দগ্ধ করেছিলেন।”

মন। তিনি আমার রণতরী দখল ক'রেন না কেন ?
ফেরান। কারণ ত বল্লুব—অন্ত কারণ আমি জানি না। আমার মনে হয় দয়া—করুণার অধার বুধা প্রাপ্তি-ভত্যা করতে অশক্ত হ'য়ে, বিনা যুদ্ধে আপনাকে বিরিবাম দিয়ে চ'লে গেলেন।

মন। তা হ'তে পারে। তথাপি সে কাপুকব। আমি যদি তার সহস্রাব আবার রক্ত-বনিতাকে ভোরার মুখে তুলে দিতুম ?

ফেরান। কই আপনি ত দেন নি ? আপনি ছুনিয়ার অনেক সহস্র ধ্বংস করেছেন : কিন্তু বিরিবামের একটি প্রাণীও কেশাগ্রও স্পর্শ করেন নি।

মন। ফেরান ভাই—সে যে মিডিয়ার সহস্র—আমার পুণ্য তীর্থ !

ফেরান। তা হ'লে সে শক্তিয়ানকে এইখান থেকে সেলায় ক'রে, তার কড়া প্রাপ্তিব আশা পরিত্যাগ করুন।

মন। তুমি মিডিয়াকে দেখ নি ?

ফেরান। আমি কেন, আপনি ছাড়া ছুনিয়ার আর কেউ তাকে দেখে নি। বালিকা আজন্ম অস্ত্র-পুয়ে পালিত হয়েছে।

মন। তথাপি তার আশা আমি পরিত্যাগ করব না।

ফেরান। তার ওপর আজ আমার আর এক বিচিত্র ব্যাপার দেখেছি।

মন। আমার কি ?

ফেরান। এক বিচিত্র পুরুষ—

মন। সে বুঝি ইজিরাসের চেয়েও শক্তিয়ান ?

ফেরান। দোহাই প্রভু, অনিশ্চয় করবেন না। সে আকাশ থেকে বিজলী টেনে দণ্ডের ভিতর প'রে রাখে। সে মিডিয়ার রক্ষক।

মন। মিডিয়ার সৃষ্টিকর্তা যদি তার রক্ষককে প্রহরীর কার্য করে, তথাপি তার আশা পরিত্যাগ করব না।

ফেরান। আমার বক্তব্য আমি বল্লুব, আপনার কর্তব্য আপনি করুন।

মন। ভালবাসুক আর না বাসুক, তুমি সেই কুবক-কণ্টাকে বিবাহ করবার জন্ত প্রস্তুত থাক।

(লুনার প্রবেশ)

লুনা ! দেখ না, তোমাকে আমি কিছু উপহার দেব, নেবে ?

ফেরান। না লুনা, নিয়ো না। অতি অকিঞ্চিৎকর দান—অতি তুচ্ছ—মুলাহীন—তুমি যা রাজাকে দিয়েছ, রাজা নিজের বকেছেন তার বিনিময়ের বস নেই।

লুনা। আমি কি দিয়েছি, আমি ত কিছু দিই নি ! স'ভা স'ভা আমি ত কিছু দিই নি রাজা ! ওষু দিয়েছে ওই ঝুড়ী, আহার দিয়েছে ওই ঝুড়ী, ঘরট কেবল দানাদ—আমরা অত গরীব—ওরূপ আহার স্বধন চকে দেখি নি।

মন। তা হ'ক, তুমি উপহার গ্রহণ কর। বল, যা দেব—বিনা বিচারে গ্রহণ করবে ?

ফেরান। তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ—আমি জানি লুনা, মুলাহীন।

লুনা। তোমরা দেবে, দয়া ক'রে দেবে—গরীব লুনার কাছে তা তুচ্ছ হবে কেন ! তবে আমি নিতে পারব না।

মন। না লুনা, দয়া ক'রে দিচ্ছি না, তুচ্ছ ব'লে দিচ্ছি না। তোমার প্রাণ্য—আমার ঋণ—আমার ভাঙারে যা শ্রেষ্ঠ ব'লে বোধ কর'ছ, তাই দিচ্ছি।

লুনা। আমি নিতে পারব না রাজা ! আমার পিতামহ আছে।

মন। কোথায় তোমার পিতামহ ?

লুনা। তোমার দলবল গায়ে আসছে শুনে, মেয়ে-ছেলে সব ভিন প'রে পা'লিয়েছিল, দাদা তাদের আনুতে গেছে।

মন। আমার দলবল ত গা ছেড়ে যায় নি, তা হ'লে কি সাহসে তোমার দাদা তাদের ফিরিয়ে আনছে !

(নেপথ্যে কোলাহল)

লুনা। ঐ বুঝি দাদা আসছে—দাদা বকসিন নিতে বলে, আহাদের সঙ্গে নেব। যদি নিতে মানা করে, তা হ'লে নিতে পারব না। অপরাধ নিয়ো না রাজা !

মন। শুনে সন্তুষ্ট হলুম লুনা। চল না, তোমার পিতামহকে দেখে ধন্য হই। অপরাধ নেবার কোন কাজ কর নি। বরং তোমাদের গ্রামে এসে অশান্তির কারণ হয়েছি ব'লে আমরাই তোমাদের কাছে অপরাধী।

(দৌলতীর প্রবেশ)

দৌলতী। ও লুনা—পালা। দাদারা একযোগে

আমার বর চড়াও হয়েছে—আমাকে খুন করবে, তোকে লুটে নেবে—পালা।

লুনা। কি হবে মিঞা।

মন। ভয় নেই বুঝা, কেউ তোমাদের কোন অনিষ্ট করবে না।

দৌলতী। ঠিক ?

মন। নিশ্চয়—তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

দৌলতী। তা হ'লে কাঠ চেলাই ?

ফেরান। নিশ্চিন্ত হয়ে—কাঠ চেলাও, গম ভাল—ছোলা খাও।

দৌলতী। ওঃ! তোমরা বুঝি বড় দান্য ?

ফেরান। দান্য কি—ইনি বেদানা—আর আমি আখ'রোট।

দৌলতী। আখ'রোট বেদানা—ও লুনা—তা হ'লে তুই হবি কি।

লুনা। আমি তোঁর বতন পিণ্ডি খেজুর হব। যা, চ'লে যা।

দৌলতী। পিণ্ডি হবি কেন—সেদো গাছে ফুলবি, কলসীতে ফুলবি ? তাই ত বলি, মিন্‌সও সরেছে, বড়ও উঠেছে—ফাঁক পেয়ে বেদানা আখ'রোট আমার বরে উড়ে পড়েছে—কিন্তু থায় কে ?

ষষ্ঠ দৃশ্য

কুটীর-প্রাঙ্গণ।

এলাহী।

এলাহী। কেন এলো না, কেন এলো না—সারা দিন ভেবেছিলুম। কেন সে আসবে, লুনা ? হুনিয়ার মালিক তার কাছে আসবে, হাঁটু গাড়বে, হাত জোড় করবে, ভিক্ষা নেবে—সে গরীব চাষার আশ্রয় নিয়ে মান খোঁরাবে কেন ? এখন সে আশ্রয় নেবার ছল ক'রে আশ্রয় দিতে এসেছে। ওমরাওদের সঙ্গে লড়াই, তাতে আমাকে জয় দিয়ে চাষার প্রতিপত্তি বাড়িয়েছে। মিডিয়া, মিডিয়া, মা ! এত ভাল-বাসা আমার জন্ত প্রাণে রেখে পাঁচ বৎসর বিদেশীর বত ঘুরে ঘুরে স'রে ছিলি ?

(দৌলতীর প্রবেশ)

দৌলতী। তাই ত, গায়ে ত লোক নেই, বড়ে ত সাহ নাই, চালে ত খড় নেই। বুড়ো মোড়ল সেই

যে কাল বাড়ী ছেড়েছে, আজও পর্যন্ত দেখা নেই। বাড়ীতে ত-হটো অতিথ, এদের দেখে কে ?—এক লুনা কি তাদের যত্ন করতে পারে ? গরীব চাষার ঘরে কখন অতিথ আসে নি। যদিই এলো, যদিই বেরালের ভাগ্যে সিকে ছিঁড়লো—তা ছাই তাদের সেবা হ'ল না ! কোথায় গেল ? এর ককম ক'রে বাড়ী ছেড়ে ত সে থাকে না !

এলাহী। বস, ভেবে দেখলুম—এখন থেকে ঘাড়ে বিবর ভার পড়েছে। মিডিয়া আমার জানের সঙ্গে গেঁথে গেছে। নিজেকে বাঁচতে হ'লে মিডিয়ার জান দেখতে হবে। তার বাপ নেই, মা নেই, হুনিয়ার কেউ নেই। হুনিয়ার রাণী হ'য়েও আমার কাছে মমতা ভিক্ষা করতে অঞ্জলি পেতেছে ! আমি সে অঞ্জলি-পুরেই মমতা দেব। মিডিয়াকে পেয়ে আজ আমি চাষা হ'য়েও রাজা।

দৌলতী। এই যে মোড়ল—মান করতে করতেই এসেছে।

এলাহী। কি খবর ?

দৌলতী। ঘরে দুই অতিথ এসেছে, তাদের তব নে।

এলাহী। অতিথ !

দৌলতী। এক নর, দুই ! কাল রাত্তিরে—ঘুটঘুটে আধারে লুনা তাদের কোথা থেকে কি এনে পরিচর্যা করেছে। আমাকে যেতে নিষেধ করেছে, আমি যাই নি। তুই যা, খবর নে—তীর বলম নিয়ে একবার বনে যা—কিছু শীকার আন, পরিচর্যা কর—

এলাহী। তা হ'লে তুই এক কাজ কর—মিডিয়াকে আমার বরে নিয়ে আর।

দৌলতী। মিডিয়া ! সে কি আসবে ? এত কাল আসে নি—আজ আমি আনতে গেলে আসবে ?

এলাহী। আসবে।

দৌলতী। সত্যি সত্যি সে আসবে ?

এলাহী। আলবৎ আসবে—তুই আন গে যা—আসবে, তোঁর বর আলো করবে—আন গে যা।

দৌলতী। যদি না আসে ?

এলাহী। আসবে—আসবে—আসবে।

দৌলতী। তুই জানিস—আর মিডিয়া জানে। আ ! আল্লা, নিজের মেয়েছেলে হারিয়ে, পরের মেয়েতে টান ! মিডিয়া আসবে ! না নেই, বাপ নেই, বনে

বনে ঘোরে, বনেই দিন কাটায়—বুনো মেয়ে ডাকলে আসে না। আমরা বুড়ো বুড়ী আড়াল থেকে আগলে আছি—সেই মিডিয়া আসবে!

(বালিকাগণের প্রবেশ)

১ম বালিকা। মোড়ল, আমরা এসেছি।

এলাহী। বেশ করেছিস্—ঠিক সময়ে এসেছিস্ তাই। যা তোরা এই বুড়ীর সঙ্গে গিয়ে মিডিয়াকে নিয়ে আয়।

সকলে। চল্ বুড়ী, জলদি চল্!

(গীত)

চাচী ছিল হৈসেলে গালে পুরে পান।

চাচা ছিল পোয়ালে ঠোটে ভরা গান।

শিকের ছিল ডিমের হাঁড়ি,

তলায় ছিল ভাতের কাঁড়ি,

আড়ায় ব'সে মেনি-রাণী মিটির মিটির চান।

বুণ ক'রে এক শব্দ হোল,

ঐ গেল ঐ গেল গো ঐ গেল ঐ গেল—

কন্তে তাড়া উঠলো ঝড়, হৈসেল করে মড় মড়,

চাচীর কল্লে কঁড় ফড়, নদীই এল বান ॥

আধার এল ঘুট্‌ঘুট্‌, চাচা দিলে ছুট্‌,

ডিম প'ড়ে সব গড়িয়ে গেল, যেন মাণিক-পীরের লুট।

মনের হুংখে তখন চাচী বলে বাঁচি আর না বাঁচি

গণ্ডা গণ্ডা আণ্ডা খাব বায় যাবে মোর আণ ॥

ফিরে গেলেন বড়ের পৌ (ভোজন দেখে)

ঘরের এলেন চাচার পো,

মিলে গেল চাচা-চাচী ফুরিয়ে গেল গান ॥

[এলাহী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

এলাহী। তাই ত আতিথ এল—এও আমার ভাগ্যে হ'ল! এরা সেই দানাদের সঙ্গী নয় ত? খেয়েদেয়ে লুনাকে লুটে নিয়ে যাবে না ত! দূর্‌ছাই—কু ভাবি কেন? অতিথ—অতিথ। আমি গৃহস্থ—অতিথ-সেবা আমার ধর্ম—সে চোর হ'ক, ডাকাত হ'ক, দানা হ'ক, বতক্ষণ ঘরে আছে, ততক্ষণ অতিথ—ততক্ষণ সেবা। লুনা!

(লুনা, বন্ধুর ও ফেরানের প্রবেশ)

লুনা। এই আমার দাদা।

বন্ধু। মিঞা সাহেব, কাল জল-ঝড়ে বিগর হ'সে

তোমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলুম। তোমার পৌত্রী আমাদের যথেষ্ট সমাদর করেছে। আমরা ধন্য হয়েছি। এলাহী। এস মিঞা এস—যদি মেহেরবাণী ক'রে এসেছ, তা হ'লে হুদিন থেকে যাও। লুনা! শিগ'গির আমার বল্লমটা দে। একটা শীকার ক'রে নিয়ে আসি।

বন্ধু। আজ আর নয় বৃদ্ধ। যদি বাঁচি, তা হ'লে আর এক দিন। আজ আমরা বিদায় গ্রহণ করব।

এলাহী। সে কি—বিনা সেবায় চ'লে যাবে?

বন্ধু। সেবা! যা পেয়েছি, তা জীবনে ভুলব না। যদি তোমাব এই পৌত্রীর সেবা না পেতুম, তা হ'লে কাল আমাদের জীবন থাকত না।

এলাহী। তাই ত, এটা কি রকম হ'ল!

বন্ধু। কিছু চিন্তা ক'র না বৃদ্ধ, আমরা প্রতিক্রান্ত হচ্ছি—এক দিন স্মৃতিতে তোমার কুটীরে আতিথ্য গ্রহণ করব। হাঁ লুনা, সে কথাটা তোমার দাদাকে বল!

লুনা। দাদা, এরা বাবার সময় আমাদের কিছু বকসিস্ দিতে চাচ্ছে।

এলাহী। বকসিস্—কি করেছে, তা বকসিস্?

বন্ধু। যা করেছে, তার ভুলনা নাই।

এলাহী। তা হ'ক—বকসিস্ কি!

বন্ধু। পুরস্কার নয়—উপহার।

এলাহী। ও একই কথা—না!

বন্ধু। কৃতজ্ঞতার নিদর্শন।

এলাহী। না। বকসিস্! তুমি কি চাষা মনে ক'রে, আমাকে এত হীন ঠাওরেছ?

বন্ধু। না বৃদ্ধ, তা ঠাওরাই নি।

এলাহী। বকসিস্! বকসিস্ তুমি চাও, দিতে পারি।

বন্ধু। বেশ, আমি চাইলে দিতে পার?

এলাহী। বেয়াবদ ওমরাও, গরীব মনে ক'রে তুমি আমাকে অপমান করতে এসেছ? বকসিস্ তোকে কি—আমি তোদের রাজাকে বকসিস্ দিতে পারি।

বন্ধু। রাজার হুমুখে এ কথা বলতে পার কুবক?

লুনা। হাঁ—হাঁ—দাদা—দাদা!—

বন্ধু। জলদি বল, রাজার হুমুখে এ কথা বলতে পার?

(মিডিয়ায় প্রবেশ)

মিডিয়া। বল পারি।

ফেরান। (স্বগতঃ) ইয়া আল্লা! এ কি! এ কি!
এই মিডিয়া! এই মিডিয়া—বা—বা! ভুবনেশ্বরীর
রূপ-মোহ—আর ভুবনেশ্বরের দম্ভ—পরস্পরে বুদ্ধার্থে
সম্মুখীন হয়েছে। এ কি দৃশ্য! ধন্য আমি, এ দৃশ্য
দেখতে আমি দাঁড়িয়ে আছি—বৈচে আছি, জানে
আছি!

মন। (স্বগতঃ) হৃদয়ের উত্তাপ—আর মর্যাদার
অভিশাপ—প্রাধাত্য—প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠা। যাও হৃদয়!
কিছুক্ষণের জন্য নিম্নিত হও। জাগো দম্ভ! জাগো
তেজ! বিশ্ববিজয়ীর অন্তরে স্থান পেয়ে নিভে যোগো
না। (প্রকাশ্যে) বিশ্বাস করব কেমন ক'রে সুল্লারি!
তুমি যদি আমার অরূপস্থিতির অবকাশে পালিয়ে
যাও।

মিডিয়া। বিশ্ববিজয়ী আলমহম্মদের ক্ষুদ্র সহচর-
গণেরও এক এক জন দিগ্বিজয়ী বীর! আমি তাই
মনে করি,—আপনি কি তাদের ক্ষুদ্র মনে করেন?

মন। না।

মিডিয়া। তা হ'লে বীর, সর্বোপরি আপনার যোগ্য
পুরস্কার নিম্ন। তা হলেই আপনার বিশ্বাস হবে।

মন। বেশ দাঁও।

(মিডিয়ার ইজিতধ্বনি। গ্রাম্য বালিকাগণ-
কর্তৃক পুত হইয়া বুলবন, মাবুর ও অত্যাচার ও মরাওগণ
প্রবেশ করিল।)

মন। এ কি!

মাবুর। জাঁ—জাঁ—

মন। চোপরও উল্লুক।

ফেরান। চোপরও বন্ধু—ওদের উল্লুক বলতে
একমাত্র আমার অধিকার। কেন না, আমিই
জাঁহাপনার প্রদান সঙ্গী। তুমি আমার তাঁবে।
(মাবুরের প্রতি) জাঁ—জাঁ—জাঁ—জান দিলে না
কেন? জাঁহাপনা যদি শোনেন, তা হ'লে তোমাদের
সঙ্গে আমাদের হৃৎকেন্দ্রের যে গর্দান যাবে।

মিডিয়া। বীরবর! এঁরাই সম্রাট আল-মন-
হরের রাজ্যের সন্ত। আমাকে অবলা মনে ক'রে,
কাকি দিয়ে লুটে নিতে এসেছিলেন। যিনি দস্তে
লাফিয়েছিলেন, তিনি আজ খজ! যিনি আমার কেশা-
কর্ষণে হাত বাড়িয়েছিলেন, তিনি এই স্তম্ভিতবাহ।
যিনি জিহ্বা বাহির করেছেন, তাঁর রসনা আর মুখ-
পর্দারে প্রবেশ করে নি, যিনি মুখভঙ্গী করেছেন, তাঁর

মুখ আর ভঙ্গী ছাড়ে নি—এইরূপ অপরাধের তারতম্যে
সকলেরই অন্ন বিস্তর অঙ্গহানি হয়েছে।

মন। বখেটে পুরস্কার—এ পুরস্কার সুল্লারি, আমি
বহুমান প্রেহণ করলুম।

মিডিয়া। সম্ভটে হলুম—তবে এ হতভাগ্যদের
এই প্রথম অপরাধ। আর এই হৃদর পুরস্কার
বহন ক'রে নিয়ে যেতে অক্ষত শরীরে সবে মাত্র দুই-
জন। সুতরাং এবারে এদের ক্ষমা করলুম। কাপুরুষ!
হও, তোমরা মুক্ত হও। কিন্তু মুক্তিলাভের সঙ্গে
সঙ্গে স্মরণ রাখ, যেখানে পর-পীড়িত ডরুল, তারই
পশ্চাতে বিশ্বেশ্বরের দানবধ্বংসী শূল অবস্থান করে।
যাও, মুক্ত হও। কিন্তু নির্বোধ সকল! শোন, যত দিন
পর্যন্ত চরিত্র ও চিত্ত সংশোধন করতে না পারবে,
তত দিন পর্যন্ত তোমাদের জড়ত সম্পূর্ণ দূরীভূত
হবে না।

মন। বুধা মুক্তি দিলে সুল্লারি! সম্রাটের কাছে
হতভাগ্যদের পরাজয় আমাকে জ্ঞাপন করতেই হবে।
ওরা ত প্রাণে বাঁচবে না।

মিডিয়া। বেশ, সেই সঙ্গে এই কথাও তাকে
জ্ঞাপন করবেন। আগে সম্রাট আমার সঙ্গে যুদ্ধে
জয়লাভ ক'রে যেন এ পাণ্ডিত্যের শাস্তি দেন—নইলে
তাঁর গোরবের প্রতিষ্ঠা হবে না। আর দুর্ভাগ্যের
অধিপতি জীবিত থাকতে তার পার্শ্বদের বিনাশে
জগতের কিছুমাত্র তার লাঘব হবে না।

মন। বেশ, এ কথাও তাঁকে বলব।

মিডিয়া। যাও, এলাহী, এদের গ্রামের বাইরের
পথ দেখিয়ে দাঁও।

[মনহরের প্রস্থান।

(গীত)

বালিকাগণের—

বনে কেন লুকিয়ে ছিলি, ভুল ক'রে কি সাধ ক'রে।
এখন কেন ঘরে এলি, সাধ ক'রে কি ভুল ক'রে॥
এ চোক দিয়ে দেখবো কি তোরা চন্দ্রবদনখানি।
এ হাত দিয়ে ফুলের অঙ্গ ছুঁ রে দেবো কি রাণী।

বলে' দে বলে' দে বল গো।

কেন করেছিলি ছল গো।

যদি এলি ঘরে চল গো বুক বেঁধে রেখে দেখি তোরে।
বুক ভরে কি চোক ভরে॥

তৃতীয় অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

উজীর ।

উজীর । কিছুতেই মনের সন্বেহ থাকে না । কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারছি না যে, সম্রাট প্রাণে বেঁচে আছেন । অসুস্থস্থানে সকল দিকেই চর পাঠানুম । সকলেই প্রায় ফিরে এল ! এক জনও সম্রাটের সংবাদ আনতে পারলে না ! বাকী আছে এক জন । সে ফিরে এলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । যথেষ্টাচারিতার সম্রাট হুনিয়াকে শক করেছেন । কোথায় কোন গুপ্ত-ঘাতক পথের পার্শ্বে লুকিয়েছিল, তার ঠিক কি ! যে সমস্ত চরিত্র সহচরের বন্ধুকে বিশ্বাস করে জাঁহাপনা নিশ্চিন্ত ছিলেন, হয় ত তাদেরই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁর প্রাণসংহার করেছে । কিন্তু অতগুলো ওমরাও সঙ্গে গেল, তাদেরই বা কি হ'ল ? তাদের মধ্যে এক জনও ত ফিরে আসতে পারত ! বিষম সমস্যা—বিষম চিন্তা ! সম্রাট নেই মনে করে রাজা সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করব, তারও উপায় নেই । অথচ রাজা নেই, প্রজা স্বর্ণাক্ষরে যদি এ কথা জানতে পারে, তা হলে এক মুহূর্তে দেশমধ্যে যে বিদ্রোহানল প্রদলিত হবে, রক্তের সাগর ঢালাও তা নির্দোষিত হয় কি না সন্দেহ ।

(মনস্করের প্রবেশ)

মন । উজীর সাহেব !

উজীর । এঁই যে—ব্যাপার কি জাঁহাপনা ?

মন । আব আমি জাঁহাপনা নই—বিহবিলজীর দৃষ্ট আমি আজ কৃষ্ণসাগর-তীরের একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে সমাবিস্থ করে এসেছি ।

উজীর । বলেন কি ?

মন । ওই ত তার সাক্ষী দেখলেন ! আমার পক্ষাঘাতগ্রস্ত সহচররা ত আপনার কাছে আমার পরাজয়-বার্তা ঘোষণা করে গেল !

উজীর । আমি এ বয়স পর্যন্ত এরূপ বিষয়কর ব্যাপার দেখি নি । কিন্তু প্রভু, ভৃত্যকে ক্ষমা করুন, তাতে আমার জুখ না হয়ে উল্লাস হচ্ছে । যদিই এই সকল আবর্জনাময় পরিচ্ছদ সম্রাট আল-মনস্করের অঙ্গ থেকে অপসৃত হয়, তা হলে মেঘমুক্ত প্রভাকরকে দেখে

হুনিয়াবাসী আবার মুখী হবে । প্রাচ্যে আপনি প্রজার চক্ষে যে অপূর্ণ মনোহর সূর্তি ধবেছিলেন, সম্রাট আল-মনস্কর, প্রজা আজও তা বিস্মৃত হয় নি । সেই হতভাগাদের মধ্যে এ গোলামও এক জন । সেইরূপ আবার দেখবার প্রত্যাশায়, শত অপমান সয়েও এ প্রজা সম্রাটের গোলামী করছে । বিরিবানের ক্ষুদ্র গ্রীক-রাজা ধ্বংসের পর আপনার এই দশা । এক আল-মনস্কর গেলেন, আর এক আল-মনস্কর ফিরে এলেন । হুজুর, ব্যাপার কি ?

মন । আর আমি আল-মনস্কর নই ।

উজীর । সে কথা জীবন থাকতে বলতে পারুব না ।

মন । তা হ'লে আমারই সঙ্গে জীবন বিদর্জজন দিন । আমি আমার ভৃত্যসকলের সহচর হ'য়ে বেঁচে এসেছি । আল-মনস্কর এ পরিচয় দিলে আমি প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পারতুম না ।

উজীর । এ আপনি কি বলছেন ?

মন । আমি কিছু অতিরিক্ত বলি নি । এখন আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করব ! বিষম সমস্যা বিজ্ঞ উজীরের পরামর্শপ্রার্থী ।

উজীর । আমার ?

মন । আপনার । এতকাল নিই নি ব'লে আপনার মনঃক্ষোভ হ'তে পারে । আল-মনস্করের দশ —যতকাল সে প্রয়োজন বোধ না করে, ততকাল সে কারও কাছে কোন পরামর্শ গ্রহণ করে না । কিন্তু আল-মনস্করের বুদ্ধি—সে আপনাকে পরিত্যাগ করে নি—আপনার অমর্যাদা করে নি ।

উজীর । সেই ক্ষুদ্র গোলাম শত চেষ্টাতেও আপনার সঙ্গ ছাড়তে পারে নি ।

মন । সম্রাট জানতো এক দিন না এক দিন আপনার পরামর্শের প্রয়োজন হবে । আর এখন প্রয়োজন হবে, এখন এই বুদ্ধি উজীর ভিন্ন আর কেউ সে পরামর্শ দিতে পারবে না ।

উজীর । রক্তের অবধা হুখাতি করবেন না প্রভু ! পরামর্শ নিতে চাইতেন না ব'লে মনে এতদিন অভিমান ছিল, আজ ভয় হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আপনাকে বুদ্ধি দেয়, এমন বুদ্ধিমান হুনিয়ার নেই ।

মন । আছেন, আমার উজীর । আমি চাটুকার নই ।

উজীর । কি হয়েছে গোলামকে বলুন ।

মন । বিরিবান-জয়ের অভিলাষে নগরের

আভ্যন্তরিক অবস্থা জানবার জন্ত এক দিন আমি তার প্রাসাদ-সন্নিহিত-প্রান্তরে ছদ্মবেশে বিচরণ করছিলাম। সেই সময় প্রাসাদের শিরে এক স্কন্দী আমার নয়ন-পথে পতিত হয়। তাকে সেই একবার মাত্র দেখেছিলাম,—

উজীর। প্রভু! ওরূপ ভাবে বললে সত্যসরেও আপনার বলা শেষ হবে না। আমি বলছি শুধুম—
মন্। আমার মনের কথা আপনি কি করে বলবেন?

উজীর। আমার যতটুকু বুদ্ধি, তাই অবলম্বন করে অনুমানে বলব, যেখানে ভুল হবে, আপনি সংশোধন করে দেবেন।

মন্। বলুন।

উজীর। মিবিবামের প্রাসাদের শিরে আপনি একটি রমণী দেখেছিলেন। দেখেছেন একবার—দেখেই মুগ্ধ হয়েছেন—পাবার জন্ত রাজা আক্রমণ করেছেন—রাজ্য পেয়েছেন, কিন্তু তাকে পান নি।

মন্। না। প্রাসাদ অধিকার করে দেখি প্রাসাদ জনশূন্য!

উজীর। শেষে তার অবেশে হুনিয়া পরিভ্রমণ করেছেন। উনিয়া পেয়েছেন, তবু তাকে পান নি। অনেক দেশ থেকে অনেক স্কন্দী আপনার প্রাসাদে আনিয়েছেন, যদি তার ভিতরে আপনার আকাঙ্ক্ষিতের মুখ দেখতে পান। একটিকে দেখবার জন্ত অনেক দেখেছেন—হুনিয়াবানীর বিরাগ-ভাজন হয়েছেন—তার জেনেছে যে, আপনার মত চরিত্রহীন সত্ৰাট আর নেই—এ চর্যাম একের লোভে আপনি সজ করেছেন।

মন্। উজীর সাহেব!

উজীর। সত্ৰাট! আপনার উজীর পর্যন্ত প্রতারণিত হয়েছে! আপনি তাকে পর্যন্ত আপনার অবস্থা বুঝতে দেন নি। যার জন্ত এত করেছেন, এতকাল পরে তাকে পেয়েছেন।

মন্। পেয়েছি?

উজীর। পেয়ে উল্লাসে আত্মহারা হয়ে বালকের ছায় আপনি আমার কাছে সেই আনন্দ-সংবাদ শোনাতে এসেছেন।

মন্। এ কি উজীর, আপনি আমাকে ব্রহ্ম করছেন?

উজীর। প্রভুর সঙ্গে গোলাম রহস্য করবে?

মন্। তবে পেয়েছি বলছেন কেন? বরং

পাবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছি। পেতে গিয়ে আমার সমস্ত সহচর জীবনের মত অকস্মাৎ হয়ে এসেছে।

উজীর। কই, আপনি ত হন নি? আপনি ত বেশ অক্ষত-শরীরে ফিরে এসেছেন।

মন্। আমিও তাকে ধরতে গেলে ওই অবস্থাপন্ন হতুম। সে বাঘিনী আল-মনসুরের বক্ত-পিপাসিনী—পাবার নয়।

উজীর। আপনি কি সহচরদের হৃদশা দেখে ভয়ে তাকে ধরতে কাত হয়েছেন?

মন্। তা হই নি—তবে তাকে ধরবার অবকাশ পাই নি। কেমন করে তাকে ধরব, সেই পরামর্শ জানতেই আপনার কাছে এসেছি।

উজীর। তাকে আপনি দেখেছেন?

মন্। দেখেছি। শুধু দেখেছি কেন—কথা কয়েছি। বাঘিনী সদন্তে আল-মনসুরকে সমরে আহ্বান করেছে!

উজীর। আল-মনসুরকে করেছে, কিন্তু তার সহচর আপনাকে ত করে নি।

মন্। সময়ের অযোগ্য—তুচ্ছ প্রতিদ্বন্দ্বী ব'লে করে নি।

উজীর। প্রেমাম্পদ ব'লে করে নি।

মন্। (তাড়) আপনি ক্ষিপ্ত হয়েছেন।

উজীর। তা হ'লে আমাকে পদচ্যুত করুন।

মন্। প্রেমাম্পদ! আমি।

উজীর। আপনি—দ্বিতীয় ব্যক্তি নয়।

মন্। (স্বগত) তাই ত, উজীর বলে কি?

উজীর। ভাবছেন কি—আপনি তাকে দেখে-ছেন, আর সে কি আপনাকে রেখে নি?

মন্। (স্বগত) তাই ত। তাই কি প্রথম দর্শনে আমাকে দেখে সে দীপ নির্দোষিত করে পাঠিয়েছিল?

উজীর। এখনও কি আমাকে ক্ষিপ্ত বলে বোধ হচ্ছে?

মন্। উজীর, কেমন করে তাকে পাব?

উজীর। তার বল কি?

মন্। কি জানি কি বল—ফেরান্ বলে, বিজ্ঞান বল। অবলা একটি ক্ষুদ্র দণ্ডের সাহায্যে এই বীরগুলোকে দেখতে দেখতে বালকের মত শক্তিশীল করে ফেলে। প্রথমে তাদের যা হৃদশা করেছিল,

তা আপনি দেখেন নি কি জানি সহসা তাব কেন
দয়া হ'ল, তার দণ্ডস্পর্শে আমার তাবা পূর্বাবস্থা
কতক ফিরে পেয়েছে।

উজীর। দয়া নয় জাঁহাপনা—প্রেম। আপনিও
যেমন তাকে পুনর্দর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়েছেন,
সেও সেইরূপ আপনাকে দেখেছে—দেখে পুনর্দর্শনের
জন্য ব্যাকুল হয়েছে।

মন্। তাকে কেমন ক'রে পাব উজীর? যদি
সে আমাকে দেখে থাকে, কিন্তু সে আমাকে জানে
না! আমাকে ভাল-বাসলে আল্-হনসুরের তাতে
লাভ কি? সে আল্-হনসুরের উপর প্রতিশোধ
নেবার জন্য তাকে বুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ করেছে।

উজীর। আপনি আল্-হনসুরের যোগা সহচর—
আপনি বুদ্ধ দিন—হৃন্দরীকে জয় ক'রে সমাটকে
উপহার প্রদান করুন!

মন্। তা হ'লে সৈন্য সামন্ত নিয়ে হৃন্দরীকে
বন্দিনী করতে যাব না?

উজীর। যথেষ্ট ও কথা বনে আনিবেন না।
লোক নেবেন না, অস্ত্র চাতে করবেন না সমাট!
অস্ত্র জয় আপনাব সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে—প্রেমের
জয় অবশিষ্ট আছে, তাতেই জয়ী হউন।

মন্। উজীর, আশাও বর্য়াদা রক্ষা করুন।

উজীর। খোদা চিরদিন আপনার বর্য়াদা রেখে
এসেছেন, আজও রাখবেন—ভর কি জাঁহাপনা!

মন্। বর্য়াদা থাকবে—অবশ্য থাকবে—এখন
সাহস হচ্ছে। কেন না, মন্ত্রতার অবস্থায় অনেক গর্হিত
কার্য্য করেছে, কিন্তু জ্ঞান-তরুর মলোৎপাত
করি নি! আমি উজীরকে ধ'রে রেখেছি। উজীর
সাহেব! এক দিকে সম্রাটের বর্য়াদা, অপর দিকে
তার প্রেম—এক দিকে হুনিয়া প্রাসের দস্ত—অপর
দিকে একের জন্য হুনিয়া বিলিয়ে দেবার প্রাণ—তবে
যুদ্ধ বেধেছে। আপনি এ দুয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা
করুন। সে যত বড় মারাবিনীত হ'ক, এখন শক্তির
ফুৎকারে তার আশ্রয় স্থানকে ধূলিকণার মত উড়িয়ে
দিতে পারি। কিন্তু দেব না—কেন দেব না—সে
প্রচণ্ড ফুৎকার আল্-হনসুরকে শুধু হুনিয়ার পারে
উড়িয়ে দেবে। সচিবপ্রধান! পাব না জেনে
নিশ্চিন্ত হ'তে অভ্যাস করছিলুম। একরূপ নিশ্চিন্ত
হয়েছিলুম। সহসা মধুরতায় নিশ্চিন্ততা-মুখে তাকে
দেখেছি—দেখে উদ্ভত হয়েছি।

উজীর। জাঁহাপনা, ভবিষ্যৎ নিশ্চিত জেনে
নিশ্চিন্ত হ'ন। সম্প্রদেব প্রাবল্যে তাকে পেয়ে পাঁচে
কম্বুধীন অলসতার আপনি আত্মসমর্পণ করেন, তাই
রাণী তার অহেতু আপনাকে দিয়ে হুনিয়া জয় করিয়ে-
ছেন। হুনিয়া জয় হয়েছে, এবারে তার শাসনকর্তাকে
শাসন কব'তে ভগবান রূপিনী আমাদের গৃহে আগমন
করছেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ।

আল্-হনসুর কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত কৃষকবালাগণ।

(গীত)

আমরা সহরে হয়েছি রাতারাতি।

সোণার খণ্ডে ছাইব কুঁড়ে, আগোড়ে বীধবো হানী।

গোলাপ জলে রাখবো ভাত,

কেওড়া দিয়ে ধোব হাত,

তীরের ছায়ে রাজবো দাঁত, আলব মালাই বাতি ॥

চড়ব চুয়া ভেড়ার জুড়ি—হড়বড়ি,

গদীর ওপর বসে খাব একটা টাকার মুড়ী,

তুড়ি দিয়ে তুলব হাই,

কথার কথার রেগে কাঁই,

আসবে, বসবে, তুসবে নবাব খাজাখানের নাতি।

থাকবে ঘেরে হাজার বানী, ধরবে মাথায় চাঁড়ি ॥

(উজীরের প্রবেশ)

উজীর। এস মা, সরম ক'র না। নিঃসঙ্কোচে
তোমরা এখানে প্রবেশ কর। ঠিক হয়েছে।
খোদা, তোমার অপার মহিমা! বিশ্ববিজয়ী দান্তিক
রাজার দর্প চূর্ণ করতে কতকগুলো চাষাকে
প্রতিদ্বন্দ্বী ক'রে পাঠিয়েছেন। এস মা, রাজা
তোমাদের সকলকে সম্মুখীন নিয়ন্ত্রণ করেছেন।

তৃতীয় দৃশ্য

আল্‌মন্নহরের রত্নাগারের সম্মুখ।

মনসুর ও লুনা।

লুনা। রাজা, তোমার এত ঐশ্বর্য্য।

মন। এ সব তোমারই মনে ক'রে প্রবেশ কর।
ঐশ্বর্য্য! তুমি যে, ঐশ্বর্য্য দেখতে জান না, লুনা। আমি
যৎসামান্য জানি—তাতে এই বুঝেছি, এত ধন-রত্নে
পূর্ণ হয়েও এই প্রাণদ তোমার দাদার কুটারের সম-
কক্ষ হ'তে পারে নি।

লুনা। ও তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি
না যে রাজা!

(উজীরের প্রবেশ)

মন। উজীর সাহেব! যার কথা অণপূর্বে বলেছি,
এই সেই বালিকা। যার কাছে সম্রাট প্রাণের জ্ঞাত
ধনী।

উজীর। সম্রাট যার কাছে ধনী, আমরা তার
গোলাম।

লুনা। আমি ত বলেছি রাজা, সে আমি নই।

মন। সে তুমি যা বল, কিন্তু আমি জানি, তুমি।
আর জেনেও তোমাকে বলছি শোন। আমি তোমা-
দের কিছু উপকার দিতে চেয়েছিলুম। প্রত্যন্তরে
এলাহী যা বলেছে শুনেছ।

লুনা। শুনেছি।

মন। আমি তোমার পিতামহের কাছে পুরস্কার
চাইব।

লুনা। যদি দাদা তোমার মনের মতন পুরস্কার
দিতে না পারে?

মন। আমি রাজা—অপরাধীর শাসনকর্তা। যদি
দিতে না পারে, এই বিপা প্রতিশ্রুতির জ্ঞাত আমার
কাছে তার কি প্রাপ্য তুমিই বল।

লুনা। আমার তা হ'লে কি হবে?

মন। তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমার সাম্রাজ্য নাও।

লুনা। দোহাই রাজা, আমি রাজ্য চাই না, আমি
দাদার প্রাণ চাই।

মন। উজীর সাহেব! বাইরে এক বৃদ্ধ কৃষক
দাঁড়িয়ে আছে, তাকে নিয়ে আসুন।

[উজীরের প্রস্থান।

লুনা। আমার কথা শুনে রাজা?

মন। বিচার—লুনা বিচার—রাজ্য দিতে পারি,
কিন্তু যত দিন রাজ্যে আছি, তত দিন বিচার দিতে
পারি না।

(উজীর ও এলাহীর প্রবেশ)

উজীর। এই ইনিই সাহান শা আল্‌মন্নহর—দূর-
থেকে জাঁহাপনাকে এই রকম ক'রে কুণ্ঠিত কর।

(এলাহীর তথাকরণ)

মন। এলাহী, আমাকে চিন্তে পার?

এলাহী। আজ্ঞে জাঁহাপনা—(চারিদিক নিরীক্ষণ)

মন। দেখ, ভাল ক'রে দেখ।

লুনা। চিন্তে পারছিস না দাদা। যে আমাদের
ঘরে অতিথি হয়েছিল।

এলাহী। হ্যা—হ্যা—

মন। এখন বুঝতে পেরেছ এলাহী, আমি কে?

এলাহী। পেরেছি।

মন। তার পর?

লুনা। আমার কথায় উত্তর দিবি দাদা, না নিজে
দিবি?

এলাহী। তুই উত্তর দে, আমার মাথাটি কেমন
গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে।

লুনা। কি রাজা, কি বলবে বল?

মন। শোনাবার আগে আমার রত্নাগারটা একবার
নিরীক্ষণ কর। উজীর সাহেব!

উজীর। উল্লুত করছি জাঁহাপনা!

(দ্বার উল্লুত করণ)

এলাহী। ইয়া আল্লা, এ কি!

মন। দেখছ লুনা?

লুনা। চোক বালুসে গেল যে রাজা!

মন। এই আমার ঐশ্বর্য্যের একাংশ। আমার
অধিকৃত সাম্রাজ্যের ভিতরে, মদ-নদী রত্নাকরে, ধরনী-
গর্ভে, ভূধরে—যেখানে যা আবিষ্কৃত অনাবিস্কৃত রত্ন
আছে, সব আমার। এই সব দেখে যদি আমাকে
পুরস্কার দেবার সাহস থাকে, প্রদান কর।

লুনা। বেশ দেব!

মন। সময়?

লুনা। তুমি বল।

মন। সপ্তাহ।

লুনা। বেশ, তাই।

মন। যদি না পার?

লুনা। কি শাস্তি বল।

মন্। বেশ, সপ্তাহ পরেই বিচারে শাস্তির ব্যবস্থা করব।

লুনা। বিচার—কি বললে রাজা, বিচার? গুরীষ মর্ফটাবা, এক কথা না বুঝে বলেছিল বলে তুমি তাকে শাস্তি দিতে এসেছ। কিন্তু যে তোমাকে এক গাদা গোড়া ভাঙড়ো ওমরাও বকসিস্ দিলে, তার বেলার ত বিচার করতে ভরসা করলে না!

মন্। বোধ হয় আজও পর্যন্ত তার কাছে আমার পরিচয় দাও নি।

লুনা। বোধ হয় কেন—নিশ্চয়। পরিচয় দিই নি। একবার জবানবন্দে না বলেছি, দোসরা বার হাঁ বলব!

মন্। তবে শোন লুনা। হুনিয়াতে মিডিরার তুলা প্রিয় সামগ্রী আমার আর নেই। সেই আমি তোমাকে বলছি, আমার দাম্পত্য সম্বন্ধে যদি তাকেও বলি দিতে হয়, বিদ্যুদ্ভাজ ধিগা করব না।

লুনা। সময়?

মন্। তুমি বল।

লুনা। ওই সপ্তাহ।

মন্। বেশ, তাই।

লুনা। যদি না পার?

মন্। তুমি ইচ্ছারত আমাকে শাস্তি দিও।

লুনা। সেলাম রাজা! চল দাদা ঘরে যাই।

এলাহী! চলুম রাজা! তুমি বুঝলে আর লুনা বুঝলে, আমি হতভম্ব।

মন্। উজীর সাহেব, ফেরান্কে আদেশ করুন, সে যেন এদের নিরাপদে গ্রামে পৌছবার ভার গ্রহণ করে।

চতুর্থ দৃশ্য

মিডিরার কুটার-সম্মুখস্থ গর্ভত।

মিডিয়া।

মিডিয়া। এ কম্পিত করে দণ্ড ধরে শক্তিরে অমর্যাদা করতে আর আমার ইচ্ছা নেই। হতভাগা নারি! তুই নিজের হৃদয় নিজে বুঝিস না! এই বিজলীদণ্ড হস্তে দেবার সময় গুরু যখন প্রাণ করলেন,—মিডিয়া! কোন পুরুষের রূপে তুমি কখন কি আকৃষ্ট হয়েছ? তখন ত হে অজ্ঞাত কুলশীল, তোমার রূপের আকর্ষণ

আমি বুঝতে পাবলুম না। হৃদয়ের রক্তে অনুসন্ধান কবলুম, কই কোথাও ত তোমাকে খুঁজে পেলুম না! চিন্ত-ক্ষেত্রের এক নিভৃত অংশে একটু সামান্য মাত্র স্মৃতি! দেখলুম, ধরলুম, গুরুকে বললুম—তখনও ত বুঝতে পারলুম না—কি হৃদয়ভেদী আলোড়ন নিয়ে সেই স্মৃতির কণা আমার মনো-মধ্যে আত্মগোপন করে অবস্থান করছে! বহুকণা তাব দ্বিতীয়বার দর্শনের কুৎসার দিগ্‌দাহী দাবানলে পরিণত হয়েছে। একদিকে অনন্ত ঐশ্বর্য—অপর দিকে মৃত্যু-বিলাসী দারিদ্র্য—ভূঁইয়ের প্রবল সংঘর্ষণ—সে অনলে অচ্ছিন্ন দিচ্ছে। আমি লুনা আমি—তুই এ দণ্ড নে কৃষক-পুত্রাবীর অট্টকোমারী কুইট এ দণ্ড গ্রহণের একমাত্র অধিকারিণী। কেও—গুরু! তাই ত গুরুই ত বাটে! দেখে গা কাঁপছে! আমি তার দত্ত অধিকারের অমর্যাদা বর্জি—তাই কাঁপছে—না, কেন কাঁপবে!—রূপ—কণস্থায়ী রূপ—একটা রোগের প্রধারে যা বিকৃত হয়, তার জন্ত আমি এই অপূর্ব অধিকার ত্যাগ করব?

(জিবারের প্রবেশ)

জিবার। কেও, মিডিয়া! এমন সময়ে—এখানে! চেয়ে আকাশ পানে!—

মিডিয়া। দিবারাত্রি গভীর ভিতর থাকতে হবে, এ কথা ত আমাকে বলেন নি!

জিবার। না, তা বলি নি—কিন্তু সে কথা ত বলতে হয় না। মিডিয়া! সরবৎ খেয়ে যার তৃষ্ণা মিটে গেছে, তাকে ত আর বলতে হয় না, তৃষ্ণা নিবারণের পর আর জল খেও না। যার আকাজক্ষা মিটে গেছে, সে গভীর বাইরে কেন আসবে মিডিয়া?

মিডিয়া। তবে আপনি হুনিয়ার ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন?

জিবার। আমি? (হাস্য) আমি?—মিডিয়া! আম' চির-বুভুক্ষিত, চির-পিপাসিত—আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা মিটল না!

মিডিয়া। তা হ'লে ত আপনি আমাকে অসম্পূর্ণ ঐশ্বর্য দিয়ে ভুলিয়েছেন।

জিবার। যা পেয়েছি, দিয়েছি। যা পাই নি। দিই নি।

মিডিয়া। পূলে দেবেন?

জিবার। পেলে শুধু তোমাকে কেন—হুনিয়ার শাস্ত্রকে দান করব!

মিডিয়া। কি সে জিনিষ ?

জিবার। সোমরস—অমৃত—যা দেবতার পান করে। যার এক বিন্দু পেটে পড়লে জীব অমর হয়।

মিডিয়া। তাতে ছনিয়ার লাভ ?

জিবার। লাভ নেই ? বলিস্ কি মিডিয়া ? জীবন-মরণের যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পাবে, তাতে লাভ নেই ?

মিডিয়া। মরণের যন্ত্রণা দেখেও জীব দম্ভ, অভিনয়, হিংসা তাগ করতে পারে না। অমর হ'লে সে কি হবে, তা কি আপনি বুঝতে পারছেন না ? তার পদভরে ছনিয়া টলমল করবে, দেবতা পর্যন্ত কেঁপে উঠবে।

জিবার। ঠিক ত বলেছি মিডিয়া !

মিডিয়া। লাভ কি ? জীব সমান অবস্থা নিয়ে ছনিয়ায় আসে নি। কেউ দুঃখী, কেউ সুখী, কেউ ভয়, কেউ ভয়, কেউ অত্যাচারিত, কেউ অত্যাচারী। অমর দুঃখী আজীবন দুঃখ ভোগ করবে, মৃত্যু যেখানে শান্তি, সে মৃত্যু ডাকলেও সেখানে আসবে না। অমর অত্যাচারী কটকস্বরূপ হ'য়ে ছনিয়ার প্রতিপন্ন্যাপকে বিদ্ধ করবে ! গুরু—পিতা—যদি শান্তিভয়ের কমণ্ডলু ধরণীর কোন গুপ্তগৃহে লুক্কায়িত থাকে, আগে তার সন্ধান করুন।

জিবার। জ্ঞানময়ী ! শিখা—কন্ঠার মূর্তি ধ'রে তুই আমাকে এ কি অপূর্ব জ্ঞান দিলি ! না, না ! অমরত্বের অমুসন্ধানে মুগ্ধ হ'য়ে, এতকাল আমি কি মায়াময়ী মরীচিকার তমুসন্ধানে ছুটে বেড়াচ্ছিলুম ! তাই ত, যদি শান্তি পাই, তা হ'লে আর অমরত্ব পাবার জন্ত স্বতন্ত্র আকিঞ্চন কেন ! শান্তি—শান্তি—স্বথ দুঃখ শান্তি—জালা যন্ত্রণা শান্তি—মৃত্যু শান্তি। যদি চিরশান্তির ভিতরেই জীব ডুবে রইল, তখন সে ত আপনা আপনিই অমর হ'ল !

মিডিয়া। গুরু, যদি পারেন, শান্তিভাণ্ডের অন্বেষণ করুন। আপনি আমাকে ঐশ্বর্য্য দিয়েছেন—কিন্তু শান্তির বিনিময়ে দিয়েছেন। সংসারে একাকিনী জানে, নিরাশার প্রথম আলাপনে যে অপূর্ব শান্তি আমি লাভ করেছিলুম, গুরু, ঐশ্বর্য্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে সে শান্তি আমাকে ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে।

জিবার। শান্তি নেই ?

মিডিয়া। কিছু নেই—মুহুর্তের জন্ত নেই—চিন্তার একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গের মাথাতেও অশান্তির জ্বালাময়ী মূর্তি ভেদে উঠছে, আমাকে গ্রাস করতে আসছে।

জিবার। বাঃ ! তা হ'লে কি করলুম মিডিয়া ?

মিডিয়া। গুরু, আপনার ঐশ্বর্য্য ফিরিয়ে নিন, আপনার ভুবন-শাসন দণ্ড নিন ! নিয়ে দরিদ্রা পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকার শান্তি প্রত্যর্পণ করুন।

জিবার। হুঁ ! কি চাস্ ?

মিডিয়া। আপনার ঐশ্বর্য্য ফিরিয়ে দিতে চাই।

জিবার। বুঝেছি—তুই সেই যুবকের রূপে আকৃষ্ট হয়েছি।

মিডিয়া। আকৃষ্ট কেন প্রভু, মুগ্ধ হয়েছি। তাকে রূপই বলুন, গুণই বলুন, প্রাণই বলুন, প্রেমই বলুন—আমি মুগ্ধ হয়েছি। এখন এ দণ্ড হাতে রাখব ?

জিবার। না।

মিডিয়া। তবে গ্রহণ করুন !

জিবার। রোস্—ফিরে আসি—ফিরে আসি। কি বলি মিডিয়া, শান্তি ? হুঁ শান্তি—রোস্, ফিরে আসি।

মিডিয়া। কতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করব ?

জিবার। যতক্ষণ না ফিরে আসি।

মিডিয়া। সে কতক্ষণ ?

জিবার। মিডিয়া বাগবিতণ্ডা করিস্ নি।

মিডিয়া। (পথ আঙুলিয়া) সময় নির্দেশ করুন।

জিবার। বারংবার উদ্ভক্ত করলে মেরে ফেলব।

মিডিয়া। তা হ'লে আর বিলম্ব ক'র না, এখনি হত্যা কর, শান্তি পাই।

জিবার। (হাস্য) হ'লে শান্তি পাই !—হয়েছে,

মিডিয়া হয়েছে—শান্তি কোথায় আছে সন্ধান

পেয়েছি। আশাই অশান্তি—নৈরাশই শান্তি। আমি

অমর হবার ঔষধ খুঁজতে অশান্তি ভোগ করছি, তুই

একটা প্রেমের আশায় অশান্তি ভোগ করছি।

পেয়েছি—পেয়েছি—ঠিক পেয়েছি—আনছি, অপেক্ষা

কর—এখন আনছি—তুই ইতিমধ্যে তোর ভালবাসার

পাত্রটাকে খুঁজে রাখ, কাছে রাখ—ধ'রে রাখ—

—আনছি—শান্তি-কমণ্ডলু আমারই কাছে, আমি

ভুলে গেছি। আনছি—মিডিয়া আনছি।

[প্রস্থান।

মিডিয়া। তাই ত ! হৃদয়ের দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে

গুরুকে কি উন্মত্ত করলুম ? না, না—আনতে হবে

না—ফের, গুরু, ফের। কি আনবে ? আনবার কি

আছে তা আনবে ?

(মনস্থরের প্রবেশ)

মন। আনবার জিনিষ আছে তাই আনতে গেছে।

মিডিয়া। যাঁ—কে—আপনি?

মন। আরি আবার এসেছি—বাধ্য হ'য়ে—সম্রাট আল-মনসুর-কর্তৃক তড়িত হয়ে। আস্তে আস্তে তোমাদের কথোপকথন শুনেছি। কি আনতে গেছে বুঝেছি। সুন্দরি! কে তোমার প্রিয় আছে জানি না; যদি থাকে এখন তাকে গোপন কর। বুদ্ধ তার সংহারের জন্ত মৃত্যুশর আনতে গেছে। দেখতে পেলেই যারবে, তাকে হত্যা ক'রে তোমাকে নৈরাশ্রের শাস্তি দান করবে।

মিডিয়া। আলমনসুর তড়িয়ে দিয়েছে?

মন। তড়িয়ে দিয়েছে। কাপুরুষ বলেই তড়িয়ে দিয়েছে। বলেছে, যদি তোমার সঙ্গীদের মত আহত হ'য়ে আসতে পার, তবে আমার প্রাসাদে প্রবেশ ক'র। যদি না পার, ও কাপুরুষের মুখ আমাকে দেখিও না। রমণীকে ধরতে গিয়ে যদি তোমার মৃত্যু হয়, তা হ'লে স্বর্ণপুষ্পভারে তোমার দেহ আচ্ছাদিত ক'রে এমন সমারোহের সজ্জিত তোমার মৃতদেহ কবচস্থ করব যে, আজও পর্যন্ত হুনিয়ার কোন সম্রাটের দেহেরও সে ভাগ্যবাদ্য হয় নি।

মিডিয়া। আপনি—যান।

মন। কেন?

মিডিয়া। আমি আপনাকে বুদ্ধ করতে পারব না।

মন। কেন?

মিডিয়া। আপনি অতিথি।

মন। তা হ'লে কেশাকর্ষণে লাক্ষিতার মত তোমাকে ধ'রে নিয়ে যাব। আমি এখন অতিথি নই, তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী।

মিডিয়া। ধ'রে নিয়ে কি করবেন?

মন। সম্রাটকে উপহার দেব।

মিডিয়া। তবে আমার প্রিয়ের জন্ত আপনি ব্যাকুল হচ্ছেন কেন? তার ত উভয়তই মৃত্যু।

মন। ঠিক বলেছ, তবে আমি দাঁড়াই, তোমার প্রিয়ের মৃত্যু দেখি।

(নেপথ্যে শব্দ—লুনার প্রবেশ)

লুনা। রাণী!—রাণী মিডিয়া—(মনসুরকে দেখিয়া চমকিত)

মন। তুমি পেও না—কি বলতে চাও বল।

(নেপথ্যে—ভীষণ শব্দ)

লুনা। পালা, মিডিয়া পালা—মিঞা, তুমিও পালাও—এক বুড়ো হুনিয়া ভাস্ততে ভাস্ততে আসছে। যেখানে হাত দিচ্ছে, সেইখানেই আগুন জলছে, হাতে আগুন, চোখে আগুন, মুখে আগুন। পালা মিডিয়া পালা—গাছ পুড়ে আঁকাব হ'চ্ছে, পাহাড় ভেঙ্গে গুঁড়ো হ'চ্ছে—জন্তু ম'রে ছাই হ'চ্ছে—পালা, মিডিয়া পালা। মিডিয়া। দোখাই বীর, পালান—স্থান ত্যাগ করুন।

লুনা। পালাও—মিঞা পালাও। আমি দাদাকে সাবধান করতে চললুম—গীকে সাবধান করতে চললুম, আর তোমার সেই সঙ্গী—সেই পাগল মিঞাকে সাবধান করতে চললুম।

[প্রস্থান।]

মিডিয়া। শুন্লেন না!

মন। না রাণী, শুনতে পারলুম না!

মিডিয়া। রাণী নই—হুশিয়ারী।

মন। না ইজিরান-নন্দিনী,—তুমি রাণী।

মিডিয়া। এ কথা আপনাকে কে বললে?

মন। আরি বলছি—বিস্মিত হয়ে না—পরের কাছে গুনে বলছি না—আমি দেখছি, তাই বলছি।

মিডিয়া। যাঁ—কি বললে—দেখেছি?

মন। দেখেছি, পাঁচ বৎসর পূর্বে—তোমার পিতার সৌধ-শিরে!

(নেপথ্যে শব্দ)

মিডিয়া। মৃত্যু নিকটবর্তী হ'ল—পালাও বীর, আর এক দণ্ড দাঁড়িও না।

মন। আমি পলাব কেন মিডিয়া? যে তোমার প্রিয়, তারই মৃত্যুভয়—আমার কি? তোমার প্রিয়কে যদি রক্ষা করতে হয়, আদেশ কর, রক্ষা করি।

মিডিয়া। পারবে না।

মন। না পারি, তোমার প্রিয়ের সঙ্গে মরি।

মিডিয়া। তু—তু—তুমি।

মন। আমি কি?

মিডিয়া। কে আপনি?

মন। আমি সম্রাট আলমনসুরের একান্ত-অন্তরঙ্গ সহচর।

মিডিয়া। আমিও আপনাকে দেখেছি?

মন। সে ত সেই অরণ্যমধ্যে?

মিডিয়া। না—সেই পাঁচ-বৎসর পূর্বে—

মিরিবানের প্রান্তরে—সৌধশিরে বিচরণ করতে করতে দেখছি। (নেপথ্যে-শব্দ)—চ'লে যান— যদি না যেতে চান—আমি এ স্থান ত্যাগ করব।

মন। আমি অবরোধ করব, যেতে দেব না।

মিডিয়া। পথ ছাড়—প্রচণ্ড শক্তিমান বৃদ্ধ— আমার গুরু—মিথ্যা কইতে পারব না—তোমার জীবন—তোমার জীবন—

মন। যাক—আমার জীবনে তোমার মমতা দেখাবার প্রয়োজন নেই। তোমার প্রিয় কোথায় দেখাও—তার জীবন বক্ষা করি, নতুবা তোমাকে বন্দি করি।

মিডিয়া। তু—তু—তুমি! তুমিই আমার প্রিয়!

মন। আর একবার বল—

মিডিয়া। আমি তোমাকেই জীবনে প্রথমে দেখে-ছিলুম—মধুর দেখেছিলুম—দেখে চোখ বুঁজেছি—আর দেখি নি!

মন। শুনে ধস্ত হলুম। মিডিয়া, দাঁড়াও—দাঁড়িয়ে দেখ—তোমার গুরু হস্তে প্রাণ দিই।

মিডিয়া। না, না—নিরপরাধ, তা দিতে দেব না।

মন। নিশ্চয় দেব। তুমি যার মহিমায়ী শিষ্য, তার হাতে প্রাণসমর্পণ ভিন্ন আমার উচ্চতর আকাঙ্ক্ষা নাই।

মিডিয়া। হা ঈশ্বর! এ কি বিপজ্জ পড়লুম!—বৃথা তোমাকে প্রিয় বললুম। আমি মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তোমার হ'তে পারব না!

মন। অবশ্য হবে।

মিডিয়া। না—আমার গুরুর আদেশ—যদি আলমুনস্‌রের মাথা আমাকে উপহার দিতে পার, তবে আমি তোমার হ'তে পারি, নতুবা নয়।

মন। তাই দেব।

মিডিয়া। বিশ্বাসঘাতক বৃদ্ধ, এই তুমি তার অন্তরঙ্গ! স'রে যাও—

মন। কখন যাব না। আমি তোমার ধরব।

মিডিয়া। সাধ্য কি?—

[দণ্ড প্রসারণ ও ধীরে ধীরে প্রস্থান।]

মন। উঃ! কি বিপ্রকর্ষণী শক্তি!—কাছে পৌঁছিতে পারলুম না! এতই পরাভব হ'ল! তবে এ পরাভব কার? আলমুনস্‌রের বৃদ্ধ হেরে গেছে—কিন্তু এখনও আলমুনস্‌র বেঁচে আছে। তার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তোমার অহমরণে সে বিরত হবে না।

কোথা যাবে? বশ, অর্থ দুনিয়া এক দিকে, অপর দিকে তুমি—ভূলাদণ্ডে ওজন করেছি—এক দিক লঘু হ'রে আকাশে উঠেছে—তুমি গুরুভারে ধরণী-ক্ষেত্রান্তিমুখে—ঘোর অন্ধকার—তোমাকে পেতে বহু দিন অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়েছি—এখন যখন করাচুলি দিয়ে স্পর্শ করেছি—তখন ধরেছি—দুনিয়ার যেখানে বা অন্ধকারে লুকায়িত শক্তি আছিল—আয়। পারিস যদি, বাধা দিবি আর—আলমুনস্‌র তার জীবন-সর্বস্বকে হস্তে আনব করতে চলেছে।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

পর্বতের নিয়মেশ।

(নেপথ্যে কোলাহল ও শব্দ)

জিব্বারের প্রবেশ।

জিব্বার। . পাখী পালাচ্ছে, পশু পালাচ্ছে, মানুষও দেশ ছেড়ে পাליয়ে গেল। যাক, এইবারে বনভূমি নিস্তর। . ভেবেছিলুম, এ দানবী শক্তি আবিষ্কার ক'রেই আমি নিশ্চিত। , এ আর মানুষের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করব না। কিন্তু মিডিয়া, তোর অজ্ঞাতারে তাও আমাকে করতে হ'ল! মন যোগাতে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য তোকে দান করলুম, তাতেও তোর মন উঠ'ল না। একটা তুচ্ছ পুরুষের লোভে তুই সে ঐশ্বর্য্যের মর্যাদা নষ্ট কর'লি! হীন প্রণয়ের কাছে জগতের প্রভু ছোট হয়ে গেল। দেখি, তুমি কেমন ক'রে তাকে ছোট কর। শান্তিকে আয়ত্ত করতে হ'লে আশার মূল্যোৎপাটন করতে হবে। তোমার পিয়ারকে মেরে সর্বাগ্রে তোমাকে নিরাশ করতে হবে। ওই পালাচ্ছে—ওই পালাচ্ছে। আগে মিডিয়া ছুট'ছে, পিছনে ছুট'ছে তার প্রণয়ী। ওই পাহাড়ে উঠছে—মনে করেছে আমি বৃদ্ধ ছুট'তে পারব না, তাই পাহাড়ে উঠলেই প্রাণ বেঁচে যাবে। ঠিক হয়েছে—তারি মজা হয়েছে—আমার ক্ষমতার চূড়ান্ত দেখাবার সুযোগ এসেছে—প্রণয়ী আর প্রণয়িনীর মাঝ-খানের পাহাড় আমার এই বস্ত্র দিয়ে ভেঙ্গে দেব। বস্! ওপারে থাকবে প্রণয়িনী, আর এ পারে থাকবে প্রণয়ী। মোহাগে মিলতে গিয়ে মাঝে দেখবে ফাঁক—বিশাল অতলস্পর্শ গহ্বর! বস্—তা হ'লে আর

ছুটব না—অশক্ত দেহে যুবক-যুবতীর অনুসরণ করব না। দূর থেকেই পর্বত-ধ্বংসের আয়োজন করি।

(লুনার প্রবেশ)

লুনা। আমাদের গাঁয়ে এসে উৎপাত ক'বছ কে তুমি? তোমাকে দেখে বনের জীব-জন্তু পালাচ্ছে—গায়ের স্ত্রী-পুরুষ ভয়ে অন্ধকারে মুখ লুকিয়েছে। কে তুই দানব? কোথা থেকে এলি? আমাদের শাস্ত গ্রামকে ব্যাকুল করলি?

জিবার। কে তুই?

লুনা। আমি তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে আসি নি। জানতে এসেছি, কেন তুমি আমাদের মতন গরীব চাষার আশ্রয়-স্থানকে ত্রিভ্রষ্ট করতে এসেছ? গ্রামের মেয়েছেলে তোমার ভয়ে ব্যাকুল হয়েছে।

জিবার। তবে তুই কোন সাহসে আমার সমুখে এলি?

লুনা। কেন, কাকে ভয়?

জিবার। মৃত্যুকে।

লুনা। কে দেয়?

জিবার। আমি।

লুনা। তুমি—আরে পাগল, তুমি মৃত্যু দেবার কে? মরণের হাতের কাছে দাঁড়িয়ে সর্বশরীর কাঁপছে—নিজের মৃত্যু রোধ করার তোমার ক্ষমতা নেই, তুমি আবার আমাকে মৃত্যু দেবে কি? আমার নদীবে বধন মৃত্যু লেখা আছে, তখন সে আসবে। মৃত্যুর গোলাম! মনিব কি তোর হুকুম আসবে?

জিবার। (হাস্য) ও সব কথা আমি জন্মকাল থেকে শুনে আসছি। ও সব বিতাকচকচির বুজরুকি। নে, পথ ছাড়—কেন মরবি!

লুনা। আমি এই পথ আগলায়। আমাকে মেরে ফেল—মেরে, কোথা যাবে চ'লে যাও।

জিবার। মরণ বুঝি কখন দেখিস্ নি?

লুনা। ঢের—ছনিয়ায় প্রথম পা-দেওয়া কচি ছেলে থেকে, তোমার মতন লাঠিধরা বুড়ো পর্যন্ত অনেকের মরণ দেখেছি। যার সঙ্গে একবার দেখা, তারও মরণ দেখেছি, যাকে চোক-কোটা থেকে দেখে-দেখেও দেখার পিয়াস মেটে নি, তারও মরণ দেখেছি। দুঃস্বপ্নের মরণ দেখেছি, দোস্তের মরণ দেখেছি, মায়ের মরণ দেখেছি, বাপের মরণ দেখেছি।

জিবার। এই বয়সে এত দেখেছিস্?

লুনা। নিজের মরণ কেবল দেখা যায় না ব'লে, দেখে নি। বেশ তুমি মরণ দেখতে ভালবাস, তুমি আমার মরণ দেখ।

জিবার। না, তোকে হত্যা করব না।

লুনা। হত্যা করার ক্ষমতা থাকলে হত্যা করতে।

জিবার। খুব আছে—

লুনা। বিখ্যা কথা—থাকে, এখনি হত্যা কর।

জিবার। মরণের জন্ত এত ব্যস্ত কেন?

লুনা। আমি ব'লেই বাচি। গ্রামের বাইরে একবার পা দিতে উত্তাপে গায়ের তলা দগ্ধ হয়ে গেছে। গায়ের ঠাণ্ডা মাটিতে বেড়িয়ে আলা নিবারণ করতে এসে দেখি, তুমি মরণের মুষ্টি ধ'রে, তুমি সারা দেশটাকে যেন অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছ। দেখে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে। যদি মরণ দিতে তোমার ক্ষমতা থাকে, তা হ'লে এখনি আমাকে দাও। আমি জীবন থাকতে তোমাকে পথ ছেড়ে দেব না।

জিবার। বা! তোমাকে মরণ দিতে আমার ক্ষমতা নেই। আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, আমাকে পথ ছেড়ে দাও। আমি কেবল এক জনকে মারতে এসেছি।

লুনা। কে সে?

জিবার। ওই যে যুবতীর পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ওই যুবক ছুটছে—ওকে?

লুনা। না, ওকে কিছুতেই মারতে দেব না। আমি বেঁচে থেকে ওর মৃত্যু দেখতে পারব না।

জিবার। বেরাদব রমণী, তোমাকে ক্ষমা করলুম ব'লে কি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ অনিষ্টকারীকেও ক্ষমা করব! আমার সারাজীবনের অলৌকিক কার্য্য এই বৃদ্ধ বয়সের মমতার ডুবিয়ে দেব! নে, পথ ছাড়।

লুনা। কিছুতেই না—জীবন থাকতে না।

জিবার। (হাস্য) অজ্ঞানান্ন জীব, তোর অহংকার জানি শুনবে কেন? জীবন থাকতেই তোকে ছাড়তে হবে।

লুনা। (অস্ত্র বাহির করিয়া) কষ্ট বা দেখি পরতান?

জিবার। (দণ্ড স্পর্শ) কি? কেমন বোধ হচ্ছে।

(লুনার হস্ত হইতে অস্ত্র পতিত)

লুনা। হাত অবশ—এখনও পা আছে।

জিবার। সে দেহ বহন করবার জন্ত আছে, চলবার জন্ত নয়। (শব্দ ও ধ্বনিগমন) — থাক্ বেটী, দাঁড়িয়ে থাক্। শুধু তোর চক্ষের জ্যোতি অটুট রাখলুম। দূর থেকে রমণীর অহুসরণকারী ওই ছবাত্মার মূর্ত্য দেখবার জন্ত অটুট রাখলুম। যে মধুর স্পর্শে তুই চলচ্ছিত্তহীন, এই রকম মধুর স্পর্শ যত দিন না পাবি, তত দিন তোর এ ক্ষেত্রে আব স্পন্দন আসবে না।

[জিবারের প্রস্থান।]

লুনা। চক্ষু, তোমারও ত থাকবার আর কোন দরকার নেই। তাই ত, হাত উঠে না। পা চলে না। মৃত্যু দেখব? অমন রাজা—যাকে না দেখে গাল দিয়েছি, দেখে হজরত ব'লে সেলাম করেছি, তার মরণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব?—কে কোথায় আছ—আমাকে রক্ষা কর। অচল হয়ে দাঁড়িয়ে—যা দেখতে পারব না—যা দেখলে মরেও সুখ পাব না, সেই ভয়ানক, বুক-ভাঙ্গা, সেই মর্মান্ব-ছেঁড়া মরণের মরণ দেখতে পারব না। রাজার মরণ দেখতে পারব না। কে কোথায় আছ, আমাকে এই ভয়ানক অবস্থা থেকে রক্ষা কর—রক্ষা কর!

(ফেরানের প্রবেশ)

লুনা। এস ওমরাও, জলদি এস, আমাকে উদ্ধার কর।

ফেরান। কে ও লুনা? তুমি? তুমি উদ্ধার কর ব'লে চীৎকার করছ?

লুনা। ওই নাও—তোমার পায়ের কাছে অস্ত্র পড়ে আছে—হাতে ক'রে তুলে মেহেরবান, আমার গর্দানকে ছ'খণ্ড কর।

ফেরান। সে কি!

লুনা। না পার, আমাকে অস্ত্র কর। আমি দেখতে পারব না।

ফেরান। আমি কিছু বুঝতে পারছি না!

লুনা। দেখতে পাচ্ছ না—ওই—ওই—রাজাকে মারতে চলেছে।

ফেরান। তাই ত! এ ত সেই বন্ধ!

লুনা। ওই যে—সাক্ষাৎ মরণ বুড়োর মূর্ত্তি ধ'রে চলেছে।

ফেরান। নির্ভয় হও লুনা। আমি আমাদের সম্রাটকে রক্ষা করব।

লুনা। তুমি! না—না পারবে না!

ফেরান। যদি পারি?

লুনা। পার, তোমার মঙ্গল, তোমার দেশের মঙ্গল—তাতে 'যদি' বল্হ কেন ওমরাও?

ফেরান। বেশ, তুমি আমার সঙ্গে এস।

লুনা। আমি যে চলতে পারব না। ওমরাও—ওই বুড়ো আমাকে হাত পা অবশ ক'রে দাঁড় করিয়ে রেখে গেছে।

ফেরান। বল কি?

লুনা। রাজার মৃত্যু দেখবার জন্ত দাঁড় করিয়ে রেখে গেছে। ওমরাও, আমি অচল।

ফেরান। তাই ত, তোমার ওপন্থ এই নির্ভরতা!

লুনা। ওই রাজাকে মারতে চলেছে, আমি বাধা দিতে গিয়েছিলাম। একটা ছড়ি ঠেকিয়ে আমাকে অবশ করলে। বল্হ, পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাজার মৃত্যু দেখ। যাবার সময় তামাসা ক'রে বল্হ—যে মধুর স্পর্শে তোমাকে অচল করলাম, যদি এই রকম মধুর স্পর্শ আবার পাও, তবেই তুমি সচল হবে। ওমরাও, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাজার মৃত্যু দেখতে পারব না—আমার মেরে ফেল।

ফেরান। নির্ভর, মর্মান্বীন, অনাস্থবিজ্ঞান—আমি দূর থেকে তোমাকে সেলাম করি। হুনিয়ার সমস্ত ঐশ্বর্য্যও তুমি যদি উপঢৌকন দাও, তবু বুঝব, তোমার প্রাণের মূল্য অতি তুচ্ছ। নাও লুনা, আমার সঙ্গে ভর দাও।

লুনা। ও কি ওমরাও, তুমি কি সময় বুঝে তামাসা করছ।

ফেরান। না লুনা, তোমাকে রহস্য করি নি।

লুনা। আমি চাবার মেয়ে,—যে বেগম তোমার বাদী, আমি তারও বাদী হবার উপযুক্ত নই—আমি তোমার কাঁধে ভর দেব!

ফেরান। যে আমার রাজার প্রাণের জন্ত কাতর হয়েছে, সে আমার হজরতইন,—আমার রাণী। লুনা আজীবন যদি তোমাকে মাথায় ক'রে রাখতে পারতুম, তবেই আমি আপনাকে ধন্য মনে করতুম। ও কি কাঁপছ কেন—লুনা—লুনা!

লুনা। তোমার কথার আমার অবশ দেহ কেঁপে গেল। বাতাস ভারী হয়ে আমার কাঁধে পড়ল—আসমান ঘন হ'য়ে আমার চোখ ছটো টেকে ফেললে! ওমরাও—ওমরাও—তোমার এত করুণা!

ফেরান। আদেশ কর লুনা, তোমার কল্পিত—পতনোন্মুখ দেহকে ধ'রে রক্ষা করি।

(মনস্করের প্রবেশ)

লুনা। বল-ছাড়বে না?

ফেরান। না।

লুনা। ছাড়বে না?

ফেরান। না।

লুনা। ছাড়বে না?

ফেরান। না।

লুনা। (হৃৎধ্বনি) একি! যথার্থই ত মধুর স্পর্শে আমার অঙ্গে দেহ সচল হ'ল! তাই ত হে বুদ্ধ! তুমি শয়তান, না হজরত? আমাকে নাস্তি দিতে ছনিয়া দিলে,—তুমি হজরত।

ফেরান। এস লুনা—এস আমার সর্বস্ব—রাজার রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধের দেবত্ব অথবা দানবত্ব পরীক্ষা করি।

ষষ্ঠ দৃশ্য

পর্বতের উপরিভাগ।

মিডিয়া।

মিডিয়া। যাক, এতক্ষণ পরে তার অনুসরণ থেকে নিস্তার পেয়েছি। পর্বতের শিখরে শিখরে ছুটাছুটি করে আমারও শরীর অবসন্ন হয়েছে। অবসন্ন বীর নিরস্ত। আর সে আমাকে খুঁজে পাবে না। কিন্তু তুমি কে! দেখতে গিয়ে অন্ধ হলুম, বুঝতে গিয়ে জ্ঞান হারালুম! কে তুমি?—নীলব আশ্রয়ে দেখার পরমুহূর্ত থেকে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর আমার অনুসরণ করছ! আমি তোমাকে শক্তির অধিকার দেখিয়ে নিরস্ত করতে পারি নি—মৃত্যু-ভয় দেখিয়েও নিরস্ত করতে পারি নি। অথচ তুমি পাগল নও। আমার জ্ঞানী বুদ্ধ গুরু মত, তোমার নিশ্চল কমল পলাশে, ধীর বাক্যবিজ্ঞাসে প্রকৃষ্ট জ্ঞানের পরিচয় দিচ্ছ। হে মহাপুরুষ, তুমি কে? আমি জানবার জন্য বাকুল হয়েছি। আর বাকুল হয়েছি বুঝতে, আমার গুরুদত্ত এই সমস্ত রত্নরাশি—এই সমস্ত শক্তি—এই দেবচূর্জিত বিজ্ঞান বল—এই সমস্ত এক দিকে, আর তুমি—তুমি—হে স্বপ্নদৃষ্টব্য মধুরতাম্র অজ্ঞাত কুলশীল!—তোমার স্নিগ্ধ লোচনের বাকুল আশ্রয়, তুলান্দণ্ডে এ উভয়ের মধ্যে অধিকতর গুরু কার?

মন্। গুরু আর!?

মিডিয়া। তুমি এসেছ?

মন্। এসেছি—প্রেমের তুচ্ছ ইচ্ছিতে জড়শক্তির মৃত্যু দেখতে এসেছি।

মিডিয়া। আমার পাঁচ বৎসরের গমনাগমনেও অর্জপরিচিত গোলোক-দাঁদা, তুমি প্রথম পদার্পণেই পরিচিত করেছ! যেখানে লুকুলে নবগত পাঁচ বৎসর ঘুরেও সন্ধান কব্বে পাবে না, সেখানে তুমি বিনা সাহায্যে এসেছ।

মন্। শুধু আসি নি সুন্দরি! এবারে তোমাকে নিশ্চিত হ'য়ে ধরতে এসেছি। আর তোমার পালাবার উপায় রাখি নি।

মিডিয়া। সে কি রকম?

মন্। যাতে আমার অনুসরণ নিষ্ফল না হয়, তাই এখানকার সমস্ত রত্নপথ পরীক্ষা করেছি। পরীক্ষায় বুঝেছি, এই তোমার শেষ আশ্রয় অনুসরণ করলে, আর তোমার পালাবার পথ নেই।

মিডিয়া। আমি মর্যাদা রাখতে ধরা দিতে পারব না।

মন্। আমার যতক্ষণ না মৃত্যু হয়, ততক্ষণ ধরবার সক্ষম ভাগ করতে পারব না।

মিডিয়া। আপনার ধন সাহস—এ সাহসের উপযোগী কিছু উপহার নিয়ে আপনি নিবৃত্ত হন।

মন্। উপহারের মূল্য জানতে না পারলে উত্তর দিতে পারি না।

মিডিয়া। বা আলমনস্করের ঘরে নেই, তাই দেব।

মন্। কি বল?

মিডিয়া। অগাধ মণিকাকন।

মন্। মন্ত্রাটেরও ধনরত্ন অপরিমেয়।

মিডিয়া। সাত রাজার ধন বাণিক?

মন্। আমার আছে—আমি আমার প্রিয়তমকে দান করব ব'লে রাজার ভাণ্ডার থেকে অপহরণ করে এনেছি। এই দেখ।

মিডিয়া। পরশমণি?

মন্। তাও আছে।... স্বর্ণের মূল্য লাঘব হবে ব'লে, এই দেখ সুন্দরি, আমি আমার জাহতে চম্বাচ্ছাদনে তা লুকিয়ে রেখেছি।

(জাহ্ন কর্তন বিয়া মণি দেখাইলেন)

মিডিয়া। আ! কে তুমি?

মন্। আমিই আল-মন্সুর।

(নেপথ্যে ভীষণ শব্দ)

সপ্তম দৃশ্য

ভয়স্তুপ।

লুনা ও এলাহী।

মিডিয়া। সম্রাট—সম্রাট—অমূল্য জীবন—
অপূর্ব জীবন—প্রথম জীবন—রক্ষা করুন—রক্ষা
করুন। (প্রস্থানোত্তত)

মন্। জীবনরক্ষার সীমা তুমি—কোথা যাবে,
সুন্দরি—

(পশ্চাদমুসরণ, উভয়ে পরস্পরকে আরোহণ করিল।
ভয়ঙ্কর শব্দে উভয়ের মধ্যস্থান ভগ্ন হইল।)

মিডিয়া। এখনও প্রতিনিবৃত্ত হোন অগণ্য জীবের
জীবনবিধাতা ক্ষুদ্র তুচ্ছ রমণীর লোভে জীবন
বিসর্জন দেবেন না। আর বৃথা অমুসরণ যুহুর্ন্তে
মাপনার ও আমার মধ্যে অতলস্পর্শ গহবরের ব্যবধান
সৃষ্টি হয়ে গেল।

মন্। সাগরের ব্যবধান হ'লেও আমি গ্রাহ্য করি
না—আমি আল-মন্সুর! তোমাকে খুঁজতে আমি
তুমি অমুসরণ করেছি, তোমার আকাঙ্ক্ষার বিনিময়ে
খোদা আমাকে জগতের অধিকার প্রদান করেছেন।
আমি তা তুচ্ছ মনে ক'রে, সমুদ্র, মহাশয় সমস্ত তুচ্ছ ক'রে,
তোমাকে সেই বিশ্বের উপর আসন দিয়ে নিশ্চিন্ত
ছিলুম। মিডিয়া! প্রেম-মুগ্ধিতে আমার হৃদাসনের
রাণী, এই আমি তোমাকে ধরতে এই অতলস্পর্শ গহবরে
কাঁপ দিলাম! ঈশ্বর! তোমার নাম জয়যুক্ত হোক—
প্রথম! তোমার নাম জয়যুক্ত হোক।

(ঝাপ্প প্রদান।)

মিডিয়া। না, না—তোমাকে একা যেতে দেব
না। প্রেম-রাজ্যের অধীশ্বর! আমার সমস্ত ঐশ্বর্য্য
ফিরিয়ে নাও—তার বিনিময়ে জগতের এই অমূল্য
রত্ন জগতের কোলে প্রতর্পণ কর।—আমি অমুসরণ
চলুম। প্রেমিকরাজ! জীবন যার তোমার সঙ্গে থাক
—থাকে তোমার সঙ্গে থাক।

(ঝাপ্প প্রদান।)

লুনা। শুধু ধূলো—তুপাকার ধূলো। পাহাড়
ও ডিগের ধূলো হয়ে গেছে। গাছপালা, পাহাড়-প্রাণী
—সব একাকার! তাই ত দাদা, এ কি হ'ল—এ যে
সব গেল।

এলাহী। কিছু যাবে না—আমার ধর্মের বুদ্ধি
—সে এই ধর্মের ভেতর থেকে লুকিয়ে বলছে—কিছু
যাবে না? কেন যাবে? রাজা মিথ্যাবাদী হবে! ধর্ম
যাবে? কখন যাবে না। সে আমাদের কাছে বকসিস্
নেবে। না দিতে পারলে আমাদের শাস্তি দেবে।
একবার হাঁ বলছে—না হবে না। বকসিস্ না নিয়ে
মরবে না। অন্ধকার মিথ্যা সব খেতে পারে—গাছপালা
পাহাড় সব গালে পুষতে পারে, কেবল ধর্মকে পারে
না।

লুনা। এই পর্য্যন্ত আমি তাদের উভয়কে দেখে-
ছিলুম। তারপর সেই আকাশভাঙ্গা শব্দে চোক বুজ
গেল। যখন চোক চাইলুম, তখন দেখলুম—মেঘের
কোলে ধূলো উঠেছে। পাহাড়, দরিয়া, জঙ্গল, সহর
সব একাকার হয়ে গেছে। গ্রাম কাছে ছিল, দূরে
গেল—জল কাণো ছিল, লালে ভরে গেল—সঙ্গে
সাথী ছিল, স্বপ্নে ডুবে গেল। তুই এলি—ধরলি—
কথা কইলি—লুনা ব'লে মাথায় হাত দিলি—তখন
জ্ঞান ফিরে এল। চারিদিক চেয়ে দেখি, আবার যে
একাকার—সেই একাকার। কোথায় রাণী, কোথায়
রাজা—আর আমার সঙ্গে সাথী, যে আমার অচল
দেহ সচল করেছে—কোথায় সে—কোথায় সে?

এলাহী। সব আছে—তুই দেখ, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
দেখ! আমার কথা সত্য কি না দেখ। আছে, সব
আছে।

লুনা। আর আছে!

এলাহী। চোপ—ও কথা মুখেও আনিস্ নি—
আমি ধূলোর কণা উল্টে আমি তাদের খুঁজতে চললুম।
মিডিয়ার বাপ জানী। বুঝে বুঝে মরণকালে তাকে
আমার কাছে রেখে গেছে। সে মিডিয়া হারিয়ে
যাবে। না, যেতে দেব না।

(কুবকগণের প্রবেশ)

সকলে। সন্ন্যাস—সন্ন্যাস—এই যে—এই যে—
—সন্ন্যাস বেঁচে আছে।

এলাহী। বেঁচে আছি,—এখন বাঁচতে হবে—
—রাজা—রাজা—আমাদের রাজা—হুনিয়ার রাজা
—আমাদের গ্রামে অতিথ হ'তে এসে বিপদে পড়েছে,
তাকে খুঁজতে হবে!

১ম কু। আর বলতে হবে না। তোমাকে দেখে
ভয় ভেঙ্গেছে—আর ভাই আর—মোড়লের সঙ্গে আর
—অন্ধকার হাতড়ে রাজাকে খুঁজে বার করি।

এলাহী। ভয় নেই—লুনা! তুই নিশ্চিত থাক।
আমরা মিডিয়াকে না নিয়ে ফিরব না—রাজাকে না
নিয়ে ফিরব না।

[এলাহী ও কুবকগণের প্রস্থান।]

লুনা। তাই ত, আমিই বা দাঁড়িয়ে থাকব কেন?
মিডিয়াকে রক্ষা করতে আমিও যে—ওরাও সে। ওরা
তাকে রক্ষা করতে ছুটে গেল, আমি কাদবার জন্য
দাঁড়িয়ে থাকব? আমি কি হ'লু মূঠা ধূলা সবিয়েও
তাদের সাহায্য করতে পারব না?

(ফেরানের প্রবেশ)

ফেরান। ঠিক বলেছ লুনা, আমরাও চল ওদের
সঙ্গে তাদের অন্বেষণ করি। চ'লে এস, জলদি চ'লে
এস। এক লহমাও দাঁড়িও না। এক লহমা বিলম্ব
যদি রাজার অমঙ্গল হয়, তা হ'লে সারা জীবনেও তার
আপশোষ যাবে না।

লুনা। হাঁ হাঁ,—চ'লে যাও, চ'লে যাও।

ফেরান। না—না—যাব না—যাব না!

লুনা। দেখছ না, পাগলের মত ছুটতে ছুটতে বৃদ্ধ
আসছে।

ফেরান। ঠিক হয়েছে। এস বৃদ্ধ! এত দিন
পরে আমি তোমাকে হাতের কাছে পেয়েছি। কিছু
ভয় নেই, লুনা দাঁড়াও। আমি আজ বৃদ্ধের শক্তি
পরীক্ষা করব।

(জিবারের প্রবেশ)

জিবার। ভেঙ্গে গেছে—ভেঙ্গে গেছে! মেলবার
জন্তু পরস্পরে বাহু বিস্তার করলে, আর চক্ষের নিরিখে
বজ্রসম কাঠোর গিরি চূর্ণ হয়ে উভয়ের মধ্যে বিশাল
গহবরের সৃষ্টি হয়ে গেল। এ কি! কে তুমি?

প্রকৃতির এই ভীষণ ধ্বংসশ্যুর মধ্যে শিলাধোদিত
সৃষ্টিবৎ শিলাধোদিত প্রহরীর পার্শ্বে কে তুমি?

লুনা। তুমি যাকে নিশ্চল ক'রে বেঁধে এসেছিলে,
সেই আমি।

জিবার। তুমি—তুমি? না, তুমি কেমন ক'রে
এখানে আসবে? আমি ফিরে মুক্ত না করলে,
তোমার ত সে অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের উপায় নেই!

লুনা। এই ত—আমি মুক্ত হয়ে এসেছি।

জিবার। কে তোকে মুক্ত করলে?

লুনা। তুমি যে মধুর স্পর্শের কথা বলেছিলে,
সেই মধুর স্পর্শ।

জিবার। সত্যি কথা?

লুনা। মিথ্যা ক'রে লাভ কি হজরত?

জিবার। কে সেই মধুর স্পর্শ করেছে, আমাকে
দেখাতে পারিস?

লুনা। এই দয়াময়। আমার ছুববস্থা দেখে
আমাকে উদ্ধার করতে এসেছিল। দয়া ক'রে আমার
গায়ে হাত দিতেই আমি মুক্ত হয়েছি।

ফেরান। না হজুগলি—প্রেমময়! দয়া টরা
বুঝ না, এই বালিকার চরিত্র দেখে পাণ বাণুল হয়ে
উঠল। কাতরকণ্ঠে প্রেমময়কে ডাকলুম—সেই চির-
মধুর নাম নিয়ে বালিকাকে স্পর্শ করলুম—বালিকা মুক্ত
হ'ল!

জিবার। তাই ন, এ দীর্ঘ জীবন জড়শক্তির পুঞ্জ
ক'রে কি করলুম? কিসের জন্তু মারা-মরতা পবিত্রাণ
করেছি? কিসের জন্তু নিষ্ঠুর হয়েছি? কিসের জন্তু
যথার্থই আমি দেবদ্রব্যের দানবের প্রতিষ্ঠা করেছি।
প্রেমের এক ফলিক স্পর্শের কাছে আমার এতকালের
সঞ্চিত শক্তি মাথা হেঁট করলে! তা হ'লে এতকালের
প্রাণপণ পরিশ্রমে আমি কি ধন উপার্জন করলুম?
কে তুমি? তুমি! তুমিই না আমাকে জল দিয়ে
প্রাণ বাঁচিয়ে ছিলে?

ফেরান। সে আমি নই।

জিবার। না তুমি—আমি মিথ্যা কথা বলছি নি।

ফেরান। না বৃদ্ধ, তুমি আমার কাছে ঋণী নও।
যার কাছে তুমি ঋণী, তিনি তোমারই মত পিপাসার্ত
হয়েও নিজের পানায় জল তোমাকে দিয়ে তোমার
জীবন রক্ষা করেছিলেন! আমি সেই মহাপুরুষের
গোলাম।

জিবার। এমন মহাপুরুষ হুনিয়ার কে? তুমি

তাকে আমাকে দেখাতে পার ? আমি তাকে জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দেব।

ফেরান। তাকে ত তোমার পুরস্কার দেওয়া হয়ে গেছে।

জিবার। পুরস্কার দিয়েছি ?

ফেরান। দিয়েছ বই কি—এই পাহাড় !

জিবার। পাহাড় পুরস্কার দিয়েছি কি ?

লুনা। কি আর কি ? এই পাহার ভেঙ্গে তাকে চাপা দিয়েছ।

জিবার। চাপা দিয়েছি ? না বালিকা, চাপা দিই নি। আমিও আমার অজ্ঞাতনামার প্রেমের শক্তিতে আবিষ্ট হয়েছিলুম। আগে বুঝতে পারি নি, এখন বুঝতে পারছি। তা যদি না হ'ত, তা হ'লে প্রণয়ী-প্রণয়নীকে বিনষ্ট করবার সঙ্কল্প না ক'রে, তাদের মিলন-পথে ব্যবধান সৃষ্টি করবার ইচ্ছা করতুম কেন ? খোঁজ—খোঁজ—আছে, আছে—নিশ্চয় তারা বেঁচে আছে। আর, সঙ্গে আর—বালিকা, তাকে মা বলেছিলুম, এখন দেখছি নাভূনামের সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে অগাধ স্নেহ দান করেছিলুম, আর বালিকা—আর, আর।

অষ্টম দৃশ্য

গুহার সম্মুখ।

মন্মথ ও মিডিয়া।

মন্মথ। যে অদৃশ্য করুণা আমাকে দীনাবস্থা থেকে জগতের স্বামিত্ব দান করেছেন, অরণ্য বিপদে, মৃত্যু-মুখে আমার জীবন রক্ষা করেছেন, তাঁর উপর পূর্ণ বিশ্বাসে, তাঁর নাম ল'য়ে, আমি তোমাকে ধরতে বাঁপ দিয়েছিলুম। অতঃপর গহবর পড়তে, ধরনী-গর্ভে লুকায়িত অপূর্ব রত্নাগারে অক্ষত দেহে পতিত হয়েছি—তোমাকে পেয়েছি। পূর্ণ ভাগ্য লাভ করতে, এখনও একটা বাধা অবশিষ্ট আছে। সে তোমার গুহ। যতক্ষণ পর্যন্ত সে রুদ্ধ বৈজ্ঞানিককে পরাস্ত করতে না পারছি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি বিশ্বজয়ী নই।

(জিবার, লুনা, ফেরান ও এলাহীর প্রবেশ)

জিবার। কেমন মিডিয়া, এই ত তোমার প্রণয়ী ?

মিডিয়া। প্রণয়ী কেন—আমার স্বামী।

জিবার। এ কথা বলার আগে পূর্ব প্রতিজ্ঞা মরণ কর।

মন্মথ। আমি সে প্রতিজ্ঞার কথা শুনেছি। মিডিয়া আগেই বলেছে। সে তার মহত্ব-মর্যাদা নষ্ট করে নি। বলেছে, যত দিন না অত্যাচারী অলমন্সুরের মস্তক আপনার কাছে উপহার দিতে পারে, তত দিন পর্যন্ত সে আত্মদান করতে অক্ষম। এই নিম্ন বৈজ্ঞানিক, আমি সেই দান্তিক সম্রাটের মস্তক আপনার সমক্ষে উপস্থিত করি।

জিবার। র'ম সম্রাট, তবে আগে আমি তোমাকে উপঢৌকন দি। তারপর তোমার ধর্ম। মিডিয়া! আজীবন প্রাণপাত ক'রে, আমি যে সামগ্রীর অন্বেষণে ছিনিয়া পরিভ্রমণ করেছি, সে সামগ্রী আজ তোদেরই প্রেমে আমার সমক্ষে উন্মুক্ত হয়েছে। সম্রাট, আমার সাধন নিফল হয় নি। আমাকে বুদ্ধ ও অশক্ত দেখে প্রেমময় পরমেশ্বর সেই অপূর্ব সামগ্রী—সেই অমৃতরসের ভাণ্ড, আমাকে দান করতে দান্তিক অলমন্সুরকে আমার সাহায্য প্রেরণ করেছেন। রাজা! এই নাও—স্বর্গীয় আলোকে, মুক্ত চক্ষে, এই গুপ্ত গুহার শেষ দ্বার মুক্ত ক'রে দিলুম। আগে বুঝতে পারি নি, এখন বুঝতে পেরেছি, দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—জড়া প্রকৃতির প্রতি পরমাণুর অন্তরালে চৈতন্যময়ী লীলা। সেই মা কোমুদীকূপে জগতে মধু বর্ষণ করেন। প্রেম-বিহবলা দামিনীকূপে কাদম্বিনীর অঙ্গকে লীলা করেন। মাতৃরূপে সর্বজীবের অতান্তরে অবস্থিত হয়ে, জগতে শান্তি বিতরণ করেন। আর লুনা, কাছে আর, সমগ্র উত্তীর্ণ হয়, রাজাকে পুরস্কার দিবি বলেছিলি, নিজ-হস্তে তোদের মিডিয়াকে উপহার দে।

(লুনা, ফেরান ও এলাহীর প্রবেশ)

(লুনার মিডিয়াকে রাজার হস্তে দান)

এলাহী। কি রাজা, পুরস্কার মনোমত হ'ল ?

মন্মথ। এলাহী—এ আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার, আজ আমি যে অপূর্ব উপহার শেলুম, সে কৃতজ্ঞতার যৎকিঞ্চিৎ নিদর্শন স্বরূপ, আমার এই অন্তরঙ্গ সহচরকে তোমার পোতীকে উপহার দান করলুম।

জিবার। আমিও এই মধুর মিলন মুখে প্রোষের সমক্ষে মস্তক অবনত ক'রে, বিজ্ঞানের শেষ ফল তোমাদের উপঢৌকন প্রদান করি। এই নাও, দেখ, এই জ্ঞান প্রেমরূপিনী দেবী বিনাভা—এই প্রেমের মূর্তিকে আদর্শ ক'রে তোমাদের পরস্পরের মিলনে চির মঙ্গলের

প্রতিষ্ঠা কর। জাগো মা চৈতন্য-রূপিণী—জড়-
বিজ্ঞানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে সমস্ত সংসারে
প্রাণময়ী শক্তির প্রতিষ্ঠা কর।

(পটপরিবর্তন)

(মিনার্ভা দেবীর আবির্ভাব)

বিজলী-সঙ্গিনীগণ।

(গীত)

অমরা বিজলী ঘরে ঘরে খেলি সোনার বরণ তুমি গো,
সুন্দর-লয় ভ'রে, দিবানিশি ঘরে ধরেছি মোহন বেণু গো।

কখন জননী, রমণী জায়া,
কখন ভগিনী, তনয়া মায়া,
কভু মুহু আলো কভু শ্রাম ছায়া
কখন উজল তাম্র গো।

দেখেও বুঝ না, বুঝেও দেখ না, এমনি মোদের রঙ্গ
স্বজনে স্বজনে মিলন মোদের,

আঁধির পালটে ভঙ্গ,

বুঝে যদি চাও ছাড়িতে সঙ্গ, রণে যদি
চাও দিতে হে ভঙ্গ,

অমনি অঙ্গে হানে অনঙ্গ, কুহুমামুদ-বেণু গো ॥

যবনিকা পতন।

নিয়তি

(নাটিকা)

[দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত]

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ			
উদয়ন	কৌশলীকর ।
ভাঁড়ুদত্ত	রাজ-শ্রেষ্ঠী ।
নাড়ুদত্ত	ঐ পুত্র ।
ঘোষক	ঐ পালিত পুত্র ।
বেঙ্কট	ঐ ভগ্নিপতি ।
মুচুকুন্দ	ঐ ঐ পুত্র ।
বলভদ্র	রাজার মানা-স্বস্তর ।
বর্ষাঘোষ	জনপদ নগরের শ্রেষ্ঠী ।
মহীধর	(ভাঁড়ুদত্তের মাতুল)
বেণুসন	ঐ অমুচর ।
			শতগ্রামের কাঁসারী ।

কিরাতগণ, গ্রহরিগণ, দূত, কুম্ভকার, দেওয়ান,
প্রতিবাসিগণ, সহচরগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী			
শ্রাবাবতী	উদয়নের স্ত্রী ।
অম্বরাদা	ঐ ভগিনী ।
মাগন্ধী	ভাঁড়ুদত্তের স্ত্রী ।
ভামমতী	ঐ ভগিনী ।
কালী	ঐ রক্ষিতা ।

সখীগণ, বি, পরিচারিকা, কিরাত-ব্রহ্মীগণ, ইত্যাদি ।

নিয়তি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উত্থান-পথ।

(কালী ও ঘোষকের প্রবেশ)

কালী। এই পথ দিয়ে যাও—ওই যে সূর্যর জলাশয় দেখছ, ঠিক ওর পূর্বগায়ে একটি আশ্রমা কুঞ্জ দেখতে পাবে।

ঘো। গাছ ত কখন দেখি নি—চিনব কেমন করে ?

কালী। সে গাছ আর চেনাতে হবে না—সে গেলেই চিনতে পারবে। সে গাছ হুনিয়ার নেই, সুধু এই বাগানে আছে।

ঘো। নাম কি বললে ?

কালী। সৌমলতা। তার রস খেলে মানুষ অমর হয়। আগে দেবতারা তাই পান করত। যদি আনতে পার, তবে তোমার বাবা বাঁচবে। নইলে বাঁচবে না। আমি ওই পাঁচিলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকব। যাও, আর দেরি কর না।

[ঘোষকের প্রস্থান।]

বসু—এই ঘরের মুখে এবারে তোমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলুম। বার বার তুমি হাত কসকে বেঁচে গেছ। এবারেও যদি বাঁচ, তা হ'লে বুঝব, তুমি অমর; কিংবা মাহুবে তোমাকে ধরতে পারবে না! ওই—ওই রাজা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে—নজরে পড়ল—পড়ল—ঠিক হয়েছে। [প্রস্থান।]

(নেপথ্যে)। রাণী—রাণী—শীঘ্র দেহ আবৃত কর। এক জন অজ্ঞাতকুলশীল যুবাশ্রম উত্থানমধ্যে প্রবেশ করেছে।

(নেপথ্যে)। সখি! সখি! শীঘ্র সকলে আমাকে বেঁটন করে কুজান্তরালে নিয়ে চল।

(অনুরাধার প্রবেশ)

অনু। এ কি দেখলুম! কই! আর ত দেখতে পাচ্ছি না! কোথায় গেল? এ কি বিদ্যাবিকাশ? এ কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কি স্বপ্ন দেখলুম? না দেখেছি, দেখেছি—নিশ্চয় দেখেছি—কে ও? দাদা।

[প্রস্থান।]

(উদয়নের প্রবেশ)

উদ। তাই ত! এমন সাহসী! যে সময় রাণী সহচরীদের সঙ্গে সর্বোপরে জলকেলি করছেন, সেই সময়ে এ ব্যক্তি এ উত্থানে প্রবেশ করলে! সাহসী না উন্নত? হয় উন্নত, না হয় জানে না। জানুক আর নাই জানুক, পাগল হ'ক আর নাই হ'ক, বুঝক তোমার মৃত্যু অনিবার্য। আর দ্বারীরও মৃত্যু অনিবার্য। কে তুমি? এই দিকে এস।

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘো। তুমি কে? (প্রণামকরণ)

উদ। আমি এই উত্থানের অধিকারী।

ঘো। তা হ'লে তুমি রাজা। (পুনঃ প্রণাম)

উদ। তা হ'তে পারি, কিন্তু তুমি কে?

ঘো। পরিচয় দিতে পারব না।

উদ। তুমি কি এ বাগানের আইন জান না?

ঘো। আগে জানতুম না, বাগানে ঢুকতে গিয়ে জানতে পেরেছি।

উদ। কি জেনেছ?

ঘো। যে পুরুষ এ বাগানে প্রবেশ করবে, তাকে কঠোর শাস্তি পেতে হবে। বিশেষতঃ এ সময়ে যে ঢুকবে, তার মৃত্যু। এ সময় রাণী তাঁর সহচরীদের সঙ্গে এখানে জলকেলি করেন।

উদ। কে তোমাকে বললে?

ঘো। দ্বারী।

উদ। এ জেনেও তুমি প্রবেশ করলে ?

ঘো। এই ত দেখতে পাচ্ছ।

উদ। দ্বারী তোমার ঢুকতে দিলে ?

ঘো। না—আমি পাঁচিল টপকে এসেছি।

যথাযথি কি তুমি রাজা ?

উদ। আমিই রাজা উদয়ন! (ঘোষকের তৃতীয় বার প্রণাম করণ) কি? প্রাণের ভয়ে আমাকে বারংবার প্রণামে তুষ্ট করছ নাকি?

ঘো। না রাজা, প্রাণের ভয়ে কেন, ধর্ম বলে প্রণাম করছি। এক জন গুরুলোক মনে ক'রে আমি তোমাকে প্রথমে প্রণাম করেছি। আমি যখন জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি রাজা কি না, তুমি বললে, তা হ'তে পারি—কি জানি, যদিই রাজা হও, তাই আমি আর একবার প্রণাম করেছি। এখন ঠিক জানতে পেরে, তোমার কথা সত্য বিশ্বাস ক'রে, আরও একবার প্রণাম করলুম। কিন্তু রাজা এখনকার মত এই আমার শেষ প্রণাম।

উদ। কেন?

ঘো। এর চেয়ে বেশী প্রণাম করলেই ভিক্ষুক হ'তে হয়, আমি কারও কাছে নিজের জন্ত কিছু যাক্সা করি না।

উদ। নিজের জন্ত কর না; তা হ'লে পরের জন্ত করতে এসেছ?

ঘো। পরই বা বলি কেন? বাবা কি আবার পর হয়? না রাজা, ঠকে গেছি। না রাজা, নিজের জন্তেই করতে এসেছি।

উদ। জিনিষটে কি?

ঘো। সোমলতা। সে নাকি তোমার বাগানে ছাড়া ছুনিয়ার আর কোথাও পাওয়া যায় না? সে খেলে নাকি রাহবে অমর হয়?

উদ। এই ত শুনেছি।

ঘো। শুনেছ! তা হ'লে সোমলতা কি তোমার বাগানে নেই?

উদ। আমার বাগানে সোমলতা আছে, এ কথা তোমাকে কে বলেছে?

ঘো। বাবা শুনেছে—

উদ। কে তোমার বাবা বল?

ঘো। বুঝতে পারছি গোলমাল—আর বলব না রাজা।

উদ। শুধুই কি তুমি এখানে আমাকে দেখেছ?

ঘো। না রাজা, কতকগুলি স্ত্রীলোককেও দেখেছি।

উদ। সোমলতার একান্ত প্রয়োজন জেনে যেন সোমলতাই নিতে এসেছিলেন। তবে রমণীদের দেখলে কেন?

ঘো। চোখে প'ড়ে গেল, তাই দেখলুম।

উদ। তাদের কি অবস্থার দেখেছ?

ঘো। এক জন ছাড়া আর সকলেই স্ত্রীলোক।

উদ। বেশ, ওই দূরে অশোক বৃক্ষের তলায় আমার একটা জিনিষ আছে নিয়ে এস। (ঘোষকের দ্রুত প্রস্থান) আমি ওকে ক্ষমা করলুম মনে ক'রে মূর্খ লাফাতে লাফাতে যাচ্ছে। কিন্তু গাছের তলায় গিয়ে বস্তুটা যে কি, যখন দেখবে, তখনই আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যাবে। ওই দেখেছে—দেখেই ভুক্তিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। হাত আর হতভাগ্যের অঙ্গটাকে স্পর্শ করতে সাহস করেছ না। হতভাগ্যকে শেষে নিতে হ'ল। বুঝতে পেরেছে, তার আয়ুঃ শেষ। অতি ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। পা আর এ দিকে যেন আসতে চায় না। বোধ হয়—বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই—গা কাঁপছে—পা কাঁপছে—তাই টীপে টীপে পা ফেলে আসছে। (ঘোষকের পুনঃ প্রবেশ ও অতি ধীর পদ-বিক্ষেপে উদয়নের নিকট আগমন) কি যুবক, পা আর চলছে না যে? যত্নভর হয়েছে?

ঘো। (দীর্ঘ অবরুদ্ধ কণ্ঠে) রাজা। শিগগির ধর—শিগগির ধর—আমি এনেছি—আমি এনেছি!

উদ। তা ধরছি, কিন্তু যুবক, যত্নভর হয়েছে?

ঘো। যত্নভর কেন হবে!

উদ। এ খড়া কি জন্ত তোমাকে দিয়ে আনলুম জান?

ঘো। জানি—আমার কাটতে।

উদ। তবে? ভয় হয় নি বলছ কেন?

ঘো। আমি যা করবার করেছি, তুমি যা করবার কর। এ ত আহ্লাদের কথা—ভয় হবে কেন?

উদ। তবে বাবার সময় লাফিয়ে গেলে কেন?

ঘো। প্রাতঃকালে বৃষ্টি হয়ে গেছে—পথের মাঝে মাঝে যেখানটা নীচু, সেখানে এখনও জল আছে, তাই লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিলুম।

উদ। তবে আসবার সময় আস্তে আস্তে আসছিলেন কেন?

ঘো। বাবার সময় আমি কুবার ছিলুম, আমার

কোনরকম দাঙ্গা ছিল না, কিংবা আমার ওপর কোনও গুরুকর্মের ভার দেওয়া ছিল না। আমার বালকের প্রাণ, এই জন্ত বাবার সময় আমি জলভরা স্থানগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে গেছি। কিন্তু আসবার সময় দেখি, আমার উপর বিষম ভার। তুমি দোষীকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করেছ। না দিলে মহাপাপ। সেই শাস্তি দেবার একমাত্র যন্ত্র আমার হাতে। যদি আমি অত্মমনকে চলতে পা হড়কে পড়ে বাই, যদি সেই পড়ার সঙ্গে অস্ত্র কোনও প্রকারে ভেঙ্গে যায়, কি আমার শরীরে কোনও রকমে প্রবেশ করে পথের মধ্যেই আমার মৃত্যু হয়, তা হ'লে যে তোমার আদেশ নিষ্পত্তি হয়, হয় ত তোমার সংশয় হ'তে পারে, আমি ভয় এগে থাকতেই আত্মহত্যা করেছি। এই জন্ত আসবার সময় অতি সন্তুর্পণে আমি তোমার এই খজা নিয়ে এসেছি।

উদ। হুঁ, বুঝেছি।

ঘো। এইবারে কি করবে কর। বল, আমি মাথা তোমার কাছে উপস্থিত করি।

উদ। যুবক! এই খজা আমি তোমাকে উপহার দিলাম। তোমার ছাত্র সাহসী বীরের হস্তেই এই অমূল্য অস্ত্র শোভা পায়। আমার সমস্ত ক্রোধ বিষয়ে পরিণত হয়েছে।

ঘো। অস্ত্র ত পেলুম—সৌমলতা যদি না পাই, তা হ'লে বাবার কি হবে?

উদ। এই অস্ত্র তুমি তোমার বাপকে দিও। তা হ'লেই তার রোগ আরোগ্য হয়ে যাবে।

(গ্রহরীর প্রবেশ ও ঘোষককে দেখিয়া কম্পাবিত কলেবরে রাজাকে বারংবার প্রণামকরণ)

উদ। বেঁচে গেছিল, ভয় নেই—কাছে আয়।—(ঘোষকের প্রতি) তোমার পরিচয়?

ঘো। আবার জিজ্ঞাসা করছ রাজা! পরিচয় দিতে পারব না।

উদ। বেশ, জানবার প্রয়োজন নেই।

গ্রহরী। মহারাজ! প্রাতঃকালে এই ব্যক্তি এই বাগানে প্রবেশ করবার জন্ত ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল। আমি মৃত্যুভয় দেখিয়ে ওকে নিরস্ত করেছি। ও কোথা দিয়ে কেমন করে প্রবেশ করলে, কিছুই জানি না মহারাজ; হুকুম করুন, আমি হতভাগাকে দ্বিখণ্ড করে ফেলি।

উদ। দ্বিখণ্ড করতে হবে না—একে অভিবাদন কর।

[গ্রহরীর অভিবাদন ও গ্রন্থান।

শোন যুবক! আমার এই উদ্ভানে আজও পর্যন্ত দ্বিতীয় পুরুষ প্রবেশ করে নি। এটা রাজ্যের নিজস্ব উদ্ভান। এইজন্ত তিনি এখানে নিঃসঙ্কোচে সর্বাঙ্গ সজ্জা করলেন। তুমি বৈষম্যে এখানে প্রবেশ করেছ। যখন প্রবেশ করেছ, তখন সমস্ত দিবাভাগের মতন তোমাকে এই বাগানের এক ঘরে বন্দী রাখব, রাত্রির প্রথম প্রহরের পূর্বে তুমি এ স্থান ত্যাগ করতে পাবে না। গ্রহরি!

(গ্রহরী দ্বারবানের প্রবেশ)

বা, একে নিয়ে আমার এই বাগানের ঘরে সমস্ত দিন আটকে রাখ, রাত্রির প্রথম প্রহরে একে মুক্ত করবি।

[ঘোষককে লইয়া দ্বারবানের ও গ্রহরীর প্রস্থান।

বড়ই কঠিন সমস্যা! পিতাপুত্রের সম্বন্ধ আমি বুঝতে পারলুম না। তবে বুঝতে হবে। জোর করে বুঝব না—তা হ'লে এখনি চর নিযুক্ত করে বুঝতে পারি। তা করব না—তবে বুঝতে হবে! এ হেঁয়ালি কোণে বুঝতে পারলেই আনন্দ।

[গ্রন্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্ভান।

অম্বরাদা।

(গীত)

মনে কি নয়নে তাতে হেরি—সে রূপ-মাধুরী।

আমি বুঝিতে না পারি গো, বুঝিতে নারি ॥

আঁখি যদি বলে দিয়েছি তায়,

উদ্ভাসে মন কোথা চ'লে যে যায়—

যদি মনে করি দেখেছি মনে

অমনি নয়নে ঝরে বারি ॥

(সখীর প্রবেশ)

সখী। তাই ত রাজকুমারী, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। উটকো লোক কেমন করে বাগানে প্রবেশ করলে?

অহু! শাস্তি কি এ বাগানে চুকতে পারে—
দেবতা।

সখী। তাই ত কি হবে রাজকুমারী, আমাদের
রাগীকে সে উলঙ্গ দেখে গেল!

অহু। দেবতার কাছে আবরণ কে দিয়ে রাখতে
পারে?

সখী। দেবতা দেবতা ক'র না। রাজার কাছে
আমাদের যে কি শাস্তি হবে, তাই ভেবে আমরা
বাকুল হয়েছি।

অহু। তোদের শাস্তি কেন হবে?

সখী। কেন হবে? একটা পরপুরুষ আমাদের
উলঙ্গ দেখলে! তুমি ত বেঁচে গেছ রাজকুমারী, তুমি
বস্ত্রও ত্যাগ কর নি, স্নানও কর নি—তোমার কি!
আমাদের কি হবে, রাণীর কি হবে? রাণী—রাণী
যাজ্ঞান্বতী—তুচ্ছ প্রজা আজ তাঁকে উলঙ্গ দেখেছে—
কি হবে—কি হবে?

অহু। কি হবে? অমন কর্ছিস কেন? তোদের
কিছু শাস্তি হবে না। শাস্তি হয় ত আমার হবে।

সখী। তামাসা ক'র না রাজকুমারী—এ তামাসার
সময় নয়—ভয়ে প্রাণ গুণিয়ে যাচ্ছে।

অহু। বেশ দেখতে পাবি।

সখী। ওই রাজা আসছেন—মুখ তাঁর আরক্ত
—রাজকুমারী! দেখে ভয় হচ্ছে।

অহু। যথার্থই দানাব মুখ গছীর হয়েছে—দেখে
বোধ হচ্ছে, রাজা শাস্তি দেবার জন্যই যেন আসছেন।

সখী। চ'লে এস—চ'লে এস—দোহাই রাজ-
কুমারী, রাজা যদি আমাদের শাস্তি দেন, তুমি অন্তত:
রাণীর জন্য তাঁর পায়ে ধ'র! তুমি রাজার পরম প্রিয়।
রাণী কিছু জানেন না—আমরাও জানি না।

অহু। আর, এখন আমরা এখান থেকে ঘাই।
রাজাকে দেখে রাণীও এ দিকে আসছেন।

[উভয়ের প্রস্থান।

(উদয়ন ও শ্রামাবতীর প্রবেশ)

শ্রামা। কোন্ হতভাগা উদয়নে প্রবেশ করেছিল
মহারাজ?

উদ। হতভাগা নয় রাণী, সে ব্যক্তি ভাগবান—
কৌশলীর রাজসভার ভবিষ্যতের একটা শ্রেষ্ঠ রত্ন।

শ্রামা। বলেন কি!

উদ। তার কথা এর পরে বলব। এখন বল

দেখি, তোমাদের মধ্যে কার দেহ অনাবৃত
ছিল না?

শ্রামা। কি বলছেন—আমাদের সরন হচ্ছে।
সে ব্যক্তি আমাদের জলকে লি দেখেছে না কি?

উদ। সে কথাও পরে বলব। এখন শীঘ্র বল,
তোমাদের মধ্যে নগ্নদেহ ছিল না কার?

শ্রামা। আমরা সকলেই ত তাক্তবসনা
হয়েছিলুম।

উদ। না, এক জনের সঙ্গে বসন ছিল। কে সে?

শ্রামা। হাঁ! মনে পড়েছে বটে, আপনার ভগিনী
অমুরাধা কেবল বসন পরিত্যাগ করে নি, এবং স্নো-
বরেও অবগাহন করে নি।

উদ। বুঝতে পেরেছি। অমুরাধা!

(অমুরাধার প্রবেশ)

অহু। কি আদেশ মহারাজ?

উদ। ভগিনী, আমি তোমাকে নির্ক্ষাসিত করব।

শ্রামা। নির্ক্ষাসন! সে কি, ভগিনীর সঙ্গে
রহস্ত? এ আপনার কি আচরণ মহারাজ? বালিকার
মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে।

উদ। রাজা বিনা কারণে এরূপ গুরু কথা নিয়ে
রহস্ত করেন না। মুখ শুকলে চন্বে না ভগিনী, তুমি
রাজার কর্তব্য বিলক্ষণ জান।

শ্রামা। নির্ক্ষাসন! সে কি, বালিকা এমন কি
অপরাধ করেছে?

উদ। এস, আর মুহূর্ত্ত সময়ের জন্যও তুমি
কৌশলীর রাজগৃহে থাকবার অধিকারিণী নও।

শ্রামা। (উদয়নের পদ ধরিয়া) দোহাই মহারাজ,
এ নির্ভর আদেশ করবেন না। অমুরাধা বরাবর আমার
সঙ্গে সঙ্গে আছে, আমরা তাকে এমন কোনও অপরাধ
করতে দেখি নি, যাতে বালিকার উপর আপনি এই
ভয়ানক শাস্তির বিধান করেছেন।

উদ। অস্থির হও না রাণী, রাজা অপরাধ সম্বন্ধে
নিশ্চিত না হয়ে কখন কাউকেও শাস্তি দেন না।

শ্রামা। এ অপরাধ বালিকা কোথায় করেছে?

উদ। এইখানে।

শ্রামা। কবে?

উদ। আজ, এই ক্ষণপূর্ব্বে।

শ্রামা। মহারাজ! আপনি কোন প্রত্যক্ষ কর্তৃক
প্রত্যাহিত হয়েছেন।

উদ। কেউ আমাকে প্রত্যাহা করে নি।

শ্রামা। যদি শাস্তিই দিতে আগনার ইচ্ছা হয়েছে, তা হ'লে অপরাধ গুনিয়ে তাকে শাস্তি দিন।

উদ। আমি আবার শোনাব কেন—তুমিই ত গুনিয়েছ।

শ্রামা। বিবজ্রা হয়ে সে জলে অবগাহন করে নি, এই কি তার অপরাধ?

উদ। ঐ অপরাধ।

শ্রামা। আপনি কি ক্রিপ্ত হয়েছেন?

উদ। সাবধান—দ্বিতীয়বার বললে তোমাকেও কারাগারে নিক্ষেপ করব। অমুরাধা! ঠিক বল তুমি অপরাধিনী কি না।

অমু। আর্ঘ্য! আমি অপরাধিনী।

উদ। শোন শ্রামাবতী, বালিকা নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করেছে।

অমু। আমি বিষম অপরাধ করেছি—আমি হ'তে কৌশারী-রাজের অন্তঃপুরের মর্যাদা নষ্ট হয়েছে।

উদ। রানী, এ হ'তে অপরাধ কি আর আছে?

শ্রামা। না। কিন্তু এ অপরাধ বালিকা কখন করলে, কেনন ক'রে করলে—করতে পারে না; আপনার ভয়ে সে হতভয় হয়ে কি বলতে কি বলেছে!

অমু। না দেবী, আপরাধই করেছি—এখন বুঝছি বিষম অপরাধ।

শ্রামা। চুপ কর বুদ্ধিহীনা, আমি রাজার সঙ্গে কথা কইছি, তুই উত্তর করছিস কেন।

উদ। বুদ্ধিহীনা তুমি—আমার সঙ্গে সিংহাসনে বসবার অযোগ্য। এই শোন। অমুরাধা! অপরাধ রাগীর কাছে ব্যক্ত কর। তুমি সে বুঝকে দেখেছ?

অমু। দেখেছি।

উদ। শুধু দেখছ নয়—

অমু। দেখে মুগ্ধ হয়েছি।

উদ। শুধু মুগ্ধ হওয়ার অপরাধ নেই। সে পরম সুন্দর যুবক, তুমি অনুচা যুবতী—শুধু মুগ্ধ হ'লে দোষ ছিল না। তুমি আত্মহারা হয়েছিলে। তোমার মনে রাখা উচিত ছিল, তুমি রাজকুমারী, তোমার সঙ্গে রাজরাণী। তিনি মানার্থী হয়েছেন। পরপুরুষ উত্তানে প্রবেশ করেছে জানলে, তিনি কখন দেহ অনারত করতেন না। তুমি এতই আত্মহারা হয়েছিলে যে তাঁকে সাবধান করলে না। তোমার ভ্রাতৃজ্যাকে একটা তুচ্ছ প্রজার কাছে উলঙ্গ করলে।

শ্রামা। (উদয়ের পদধারণ) যদিই ভুলক্রমে কোনও অপরাধ ক'রে থাকে, তা হ'লে তাকে ক্ষমা করুন।

উদ। কমা অল্প প্রজা হ'লে করতে পারতুম—এ রাজকুমার অপরাধ—আমার মমতা নিয়ে সংগ্রাম। কৌশারী-রাজকুলের বধু তুমি—এ অত্যাচার অত্যাচার ক'র না। আমি রাজদণ্ড হাতে নিয়েছি, আমার বৃকের ভিতবে এক এক অশ্বিনন্দ অগ্নিশূলিন্দেব জ্বাল পতিত হচ্ছে—তবু আমাকে শাস্তি দিতেই হবে। তুমি আমাকে আশ্বস্ত কর, কঁদ না। অমুরাধা! তুমি শাস্তির জন্ত প্রস্তুত হও, এই স্থান থেকেই তোমাকে আমি মহাবনে ত্যাগ ক'রে আসব।

তৃতীয় দৃশ্য

অলিন্দ।

ভাট্টদাস্ত।

ভাট্ট। বৃকটো এখনও চিপ্ চিপ্ করছে—বত বেলা যাচ্ছিল, ততই প্রাণটা আমার আইটাই করছিল। বৃকি ছোড়াটা এই এল—এই বাবা ব'লে ডাকলে। যাক্ সন্ধ্যা হয়েছে—সংসার বুচেছে। আর সে আসছে না।

(কালীর প্রবেশ)

কালী, কালী! এখনও বৃকটো চিপ চিপ করছে।

কালী। আর বৃক চিপ্ চিপ্ করছে বললে শুনব না। ছোড়াটা যে দিন মরবে, সেই দিনেই আমাকে লাথ টাকা দেবে বলেছিলে। এখন আমাকে টাকা দাও।

ভাট্ট। ছোড়াটা তা হ'লে মরেছে—কেনন কালী!

কালী। মরেছে, তাতে কি আর সন্দেহ আছে? সন্ধ্যার পরে কখনও কি তাকে বাড়ীর বাইরে থাকতে দেখেছ?

ভাট্ট। না কালী, এই প্রথম।

কালী। তবে! তাকে একেবারে ঘরের মুখে ফেলে এসেছি। বরাবরই তাকে ফেলবার চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু সে সব বারে আশেপাশে পড়ে ছিল, ঠিক মুখের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে পারি নি।

ভাট্ট। তা হ'লে তার মরা নিশ্চয়?

কালী। একেবারে নিশ্চয়! দাও—এইবারে আমার টাকা দাও।

ভাঁড়ু। তুই তাকে বাগানে ঢুকতে দেখেছিস্?

কালী। আমি নিজে মই দিয়ে তাকে পাঁচিলে তুলিয়ে বাগানে ফেলে দিয়ে এলাম। আবার দেখব কি? এমন মানুষ বাবু আমি কখন দেখি নি। নাও, এইবারে আমার টাকা দাও।

ভাঁড়ু। মুখে যখন একবার হাঁ বলেছি, তখন কি আবার না বলব। টাকা পাবি, নিশ্চয় পাবি—

কালী। কবে পাব?

ভাঁড়ু। তুই বলছিস বটে সে মরেছে, তবু এখনও বুকটো টিপ টিপ করছে।

কালী। তোমার বুক টিপ-টিপুনি ত চব্বিশ বণ্টাই লেগে আছে। এমন দিন নেই, যে দিন শুনি নি তোমার বুক টিপ-টিপ না করছে। ভালমানুষের ছেলেকে ঘরে এনে, ছেলের মত খাইয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ করে তাকে শেষকালে ঘেরে ফেলে, বুক টিপটিপুনি আর অপরাধ কি?

ভাঁড়ু। তবু—

কালী। আবার তবু কি শেঁজী?

ভাঁড়ু। ম'রে যে গেছে, এখন আর তাতে সন্দেহ নাই—কি বলিস্?

কালী। মরা ভিন্ন, তার আর অন্য উপায় নাই। সে বাগানে রাণী আর তাঁর সঙ্গিনী ছাড়া অন্য কারও প্রবেশের অধিকার নেই। এমন কি, স্বয়ং রাজাও রাণীর বিনা অনুমতিতে সেখানে প্রবেশ করতে পান না। সেখানে ঢুকেছে তোমার ছেলে—

ভাঁড়ু। আরে মর—বাইরের লোক বলে ব'লে তুটুও ছেলে বলবি? একমাত্র তুই ত আগাগোড়া সমস্ত জানিস। ঘোষক সম্বন্ধে তুই যত জানিস, আমার জ্ঞানও তত জানে না।

ভাঁড়ু। আমি কি এখন নিজের কথা বলছি—বাইরের লোকে যা বলে, তাই বলছি, তাতে আর সন্দেহই ক'র না!

ভাঁড়ু। তাকে মরতে ত দেখলি নি?

কালী। রাজা বাগানে ঢুকল—দরওয়ানকে ডাকলে—ছাড়াং ক'রে একটা শব্দ হ'ল, আবার কেমন ক'রে দেখতে হয়, তা ত জানি না। তোমার মতলবটা কি বল দেখি, টাকা দেবে না?

ভাঁড়ু। আঃ! বাগড়িস্ কেন?

কালী। রাগারাগির কথা এখানে কি আছে—টাকা দিতে চেয়েছ, দিলেই আমি চ'লে বাই।

ভাঁড়ু। বেশ, তুই আর একবার খবর নিয়ে আস।

কালী। আবার আমি কার কাছে খবর নেব? খবর তুমি নিজেই নাও না।

ভাঁড়ু। ও বাবা, আমি খবর নেব কি কালী? রাজা যদি ঘুণ'করে জানতে পারে, আমি তাকে ছল ক'রে পাঠিয়েছি, তা হ'লে কি আমারও রক্ষা আছে? আমারও অমনি ছাড়াং।

কালী। আর ছোঁড়াটা যদি তোমার নাম করে তবে?

ভাঁড়ু। ওরে বাবা, তা হ'লে রাজা আমাকে গাছে টাঙিয়ে মারত। ওপর বাগে পা বেঁধে—

কালী। তবে? আমি যদি তোমার নাম করতে ছোঁড়াটাকে নিবেদন না করতুম? তোমার আমাকে দু লাখ টাকা দেওয়া উচিত। কু'ল এক লাখ টাকা দেবে, তাও তুমি পারছ না।

ভাঁড়ু। দেব—দেব রে দেব,—অত উতলা হচ্ছিল কেন? সে বেটা আমাকে বাবা বলেই ত জানত—দেবতার মতন ভক্তিও করত! আমি যখন ও নাম করতে নিষেধ করেছি, তখন সে কথাট আমার নাম করবে না। ভাল, ততক্ষণ আমি টাকাটা বার ক'রে রাখি, তুই আর একবার খবর নে।

কালী। ভালো আপদ!

ভাঁড়ু। দোহাই কালী—দোহাই কালী। এইবারে ফিরে এসে যেমনি বলবি ছোঁড়া মরেছে, অমনি তোর পাওনা আমি কড়ার গড়ায় চুকিয়ে দেব। শোন কালী, শোন—আমি এ নগরের মহাশ্রেষ্ঠী—আমার তুল্য ধনবান্ এ রাজ্যে নেই। রাজ্যে কেন—ভারতে নেই! আর যখন ভারতে নেই—তখন পৃথিবীতে নেই। তবু আমি ছেলেটার ভয়ে এক দিন এক দণ্ডের জন্তও হুধ পাই নি—এক দিনও স্বচ্ছন্দে ঘুমতে পাই নি। তুই আমাকে আজ রাত্তিরে একদণ্ডের জন্ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমতে দে—আর লাখ টাকা মূল্য-স্বরূপ নে। আমার একদণ্ডে লাখ টাকা আর—কালী আমার একদণ্ডের ঘুমের দামও লাখ টাকা। নিয়ে আর ছোঁড়ার মৃত্যু-সংবাদ—সংবাদ এনে টাকা নে।

কালী। তোমার এত টাকা!

ভাঁড়ু। আমার এত টাকা—আমি ধনকুবের।

কালী। এত টাকাতেও তুমি ভাল ক'রে খাও না—ভাল কাপড় পর না—
ভাঁড়ু। ওই ছোড়াটার ভরে খাই না, পরি না।

কালী। এত টাকার মালিক হয়ে, তুমি আমার মত দরিদ্র গণিকার প্রতি আসক্ত।

ভাঁড়ু। ওই ছোড়াটার ভরে, কালী আমি তোমাকে আসক্ত হয়েছি। তোমার রূপে আমি আসক্ত হই নি—আমরা বেনে, ভালবাসার ভেতর থেকেও স্বার্থের দিকে নজর রাখি। সেই বিশ বৎসর পূর্বে কালী, একবার পূর্নাবস্থা স্বরণ কর। আমি সন্ধ্যার সময় পালকী ক'রে রাজার বাড়ী থেকে যখন ফিরে আসছিলুম, সেই সময় দেখলুম, তুমি বেশভূষা ক'রে নিজের কুটীর-দ্বারে দাঁড়িয়ে আছ। তোমার দৃষ্টি পালকী ভেদ ক'রে আমাকে গ্রাস করতে এসেছিল। তোমার পে তীব্রকটাক আমি আজও পর্যন্ত বিষ্মত হই নি। তার পরেই আমি তোমাকে আনিরেছি,—আমার রক্ষিতা করেছি। ছোট কুঁড়ে থেকে বড় অট্টালিকার তোমাকে স্থান দিয়েছি। তুমি মনে করেছিলে যে, তোমার নয়নবাণে বিদ্ধ ক'বে, তুমি আমাকে জয় করেছ। তা নয় কালী। আমি তোমার সেই কটাকের পার্শ্ব দিয়ে তোমার ভেতরে প্রচণ্ড ক্ষুধার জ্বালা দেখেছি। দেখে, বুঝেছিলুম, ক্ষুধানল প্রেমানলের সঙ্গে মিশে তোমাকে এমন একটি ভয়ঙ্কর অস্ত্র ক'রে তুলেছে যে, তোমাব দ্বারা আমি যে কোন অসন্তোষ কার্য ইচ্ছা করলে করতে পারি।

কালী। (স্বগত) পাপিষ্ঠের কথার বুঝি, এইবারে আমাকেও পরিত্যাগ করবে। ছোড়াটাকে যে কোন প্রকারে মেরে ফেলাবার ভয়েই ও আমাকে এতকাল রক্ষিতা ক'রে রেখেছিল। এখন কাজ হাসিল হয়েছে বুঝে আমাকে মর্মে বা দিয়ে কথা শোনাচ্ছে!

ভাঁড়ু। কি কালী, কথাগুলো বুঝ ?

কালী। বুঝি! ওই ছোড়াকে মারবার জন্তই তুমি আমাকে রেখেছিলে ?

ভাঁড়ু। হাঃ—হাঃ—কালী! শুধু ঐ ছোড়াটাকে মারবার জন্তে।

কালী। ছোড়াটা মরেছে, কাজেই আর তুমি আমাকে রাখছ না, কেনন ?

ভাঁড়ু। হাঃ—হাঃ—তোমার স্বর, তোমার দোর, তোমার আমি, ইচ্ছে হয় বল, না হয় না বল,—এলে,

খেলে, রইলে, গেলে—কি জান কালী, এখন ত একটু আধটু মালা ঠুক ঠুক করবার সময় এসেছে।

কালী। বেশ তা কর—তবে একটি কথা আমাকে বল—টাকা দেবে না, সেটা বুঝি—

ভাঁড়ু। অনেক টাকা তোমাকে দিয়েছি—একটা ভাল কুঁড়ে ঘরের দোরে মনে কর কালী, মনে কর—একপণ কড়িও তোমার দেহের মূল্য নয়—তার জন্য তোমাকে অনেক টাকা দিয়েছি—

কালী। তা বেশ করেছে—টাকা না দাও,—বেশ তাতে ক্ষতি নেই।

ভাঁড়ু। লাভ আছে—ক্ষতি কি কালী—লাভ। তুমি অবীর, তোমার অত টাকা—সেটা বড় ভাল নয়—বুঝেছ, ডাকাত বেটারা টাকার গন্ধ পায়, তাদের নাক বড় প্রখর।

কালী। তোমার চেয়ে ?

ভাঁড়ু। আরে আমি ত নাকেখরী বাব। আমি টাটকা টাকার গন্ধও পাই—আবার পচা টাকার গন্ধও পাই। ঘরে যেই এই টাকাগুলি নিয়ে যাবে, অমনি রাত্রিকালে ঘরের ভেতর ডাকাত না ঢুকে গলাটি ক্যাক ক'রে টিপে ধরবে, আর প্রাণ-পাখীও অমনি ফুটুক ক'রে দেহপিঞ্জর থেকে উড়ে যাবে।

কালী। ভাল, টাকা দিয়ে কাজ নেই—এখন একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—উত্তর দাও—

ভাঁড়ু। বল—বল—জিজ্ঞাসা কর—জিজ্ঞাসা কর।

কালী। ওই ছেলেটাকে মারতে তুমি যে এই পাপিষ্ঠাকে—

ভাঁড়ু। পাপিষ্ঠা! সে কি! তুমি যে এই অসামান্য কাজ করেছ, তাতে তুমি শ্রেষ্ঠা, জ্যেষ্ঠা, য—বিষ্ঠা!

কালী। বিষ্ঠাই বটে—তবে আমি বিষ্ঠা, আর তুমি সেই বিষ্ঠার কীট।

ভাঁড়ু। কি বলি পাপিষ্ঠা ?

কালী। এই পাপিষ্ঠা বল—পাপিষ্ঠা বল।

ভাঁড়ু। বা—বা—খবর নিয়ে আর।

কালী। আর খবর আনবার দরকার কি ? তোমার কথাতেই আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি বালকের মত স্বেচ্ছা নিশ্চিত হয়েছ। নিশ্চিত না হ'লে তুমি আমাকে টাকা দেব ব'লে, আবার না বলতে সাহস

করতে না। যাক্—টাকা আর চাই না। তবে একটা কথা তোমাকে বলতেই হবে। ঘোষককে হত্যা করতে তুমি বার বার কেবল আমাকেই নিযুক্ত করেছ। আমিও দ্বিভুক্তি না ক'রে তোমার হুকুম তামিল করতে চেষ্টা করেছি, শেষে সকল হয়েছি। কিন্তু বালকের সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ, কেন তার প্রতি তোমার এই মন্বাস্তিক কোষ, তা আমি তোমাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নি, তুমিও বল নি।

ভাড়া। জানতে চাস্ ?

কালী। চাই—ও বালক তোমার কে ?

ভাড়া। কেউ নয়।

কালী। কেউ নয় যদি, তবে তাকে বড় ক'রে ঘরেই বা আনলে কেন—আর এনেই বা তাকে ঘেরে ফেলবাব এত চেষ্টা করলে কেন ?

ভাড়া। শুনবি কালী—শুনবি, তা হ'লে বোস্—তোকে শোনাব। প্রথম প্রহরের গজল বেজে গেল—আর সে আসতে না। আমার বকের কাঁপুনি এতক্ষণ পরে নিখর হয়েছে। এইবারে নিশ্চিত হয়ে তোকে শোনাব। শোনার সময় এসেছে। তোকে দিয়ে যে দিন আমি ছোঁড়াটাকে কিনিয়ে আনি, সে আজ কত বৎসর হ'ল কালী ?

কালী। আজ হ'লে বিশ বৎসর পূর্ণ হবে।

ভাড়া। ঠিক—ঠিক—তা হ'লে বিশ বৎসর আগে—ঠিক সন্ধ্যা বেলায় এনেছিলি না ?

কালী। ভরা সন্ধ্যা বেলায়।

ভাড়া। সেইদিন প্রাতঃকালে, আমি প্রাতঃস্নানটি সেরে আফ্রিক করতে আপনটিতে বসতে যাচ্ছি, এমন সময় রাজার পুরোহিত আমাকে আলীর্বাদ করতে এসেছিলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “ঠাকুর! আজকে তিথি-নক্ষত্রের যোগটা কেমন ?” বুঝতেই ত পার্ছ কালী, টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করাই আমার ব্যবসা। কাজেই কোন কাজ করবার আগে দিন-ক্ষণটা জেনে নিতে হয়—বুঝেছিষ্ ?

কালী। খুব বুঝেছি! কোন্ দিনে কার সর্ব-নাশের ভাল রকম সুবিধা হয়, সেটা জানতে গেলে দিনক্ষণটা জানা দরকার বই কি! তারপর কি বল।

ভাড়া। পুরোহিত বললে—“আজকে প্রভাতে এই নগরে যে বালক ভূমিষ্ট হয়েছে, ধরণীতে সে সবার বড় শ্রেষ্ঠী হবে!” শুনেই মনটা হুঁত ক'রে উঠল।

আমার স্ত্রী তখন পূর্ণগর্ভা। আমি তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে সংবাদ নিতে পাঠালুম—জানতে সে পুত্র প্রসব করেছে কি না। কেন না, আমার বিশ্বাস ছিল, আমি যখন নগরের বড় শ্রেষ্ঠী, তখন আমার পুত্র ছাড়া আর কে সহরে শ্রেষ্ঠী হ'তে পারে। কিন্তু জানলুম, আমার স্ত্রী তখনও প্রসব করে নি। তখন মনটাও ভয় হ'ল,—তবে ত নগরের জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী আমার বংশধর নয়। এত বড় সহর, মনে করলুম কেউ না কেউ প্রভাতে জন্মেছে। তার অন্তঃসন্ধান করতে আমি তোমাকে নিযুক্ত করেছিলাম। তুমি একটা হাজার মোহর খরচ ক'রে সন্ধ্যা বেলায় শিশুটিকে কিনে আনলে। কেমন, স্মরণ হচ্ছে কালী ?

কালী। বেশ! স্মরণ হবে না! সে কি ভোলবার ঘটনা। আমি ব'লে ছেলেটাকে খুঁজে বার করেছিলাম।

ভাড়া। তা ঠিক—সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব। প্রথমে মারব ব'লে ছোঁড়াটাকে আনাই নি। মনে করেছিলাম, যদি আমার কত্মা হয়, তা হ'লে ছোঁড়াটার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে বর-জামাই ক'রে রাখব। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না! সাত দিন পরে, আমার স্ত্রী এক পুত্র-সন্তান প্রসব করলে।

কালী। ও! এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পারলুম। একগর্তে দুই সিংহ কদাচ বাস করতে পারে না।

ভাড়া। এই তুই ঠিক বুঝেছিস।

কালী। ঘোষক বেঁচে থাকলে তোমার ছেলে বড় শ্রেষ্ঠী হ'তে পারে না।

ভাড়া। ঠিক বুঝেছিস, ঠিক বুঝেছিস। একজনকে ছিন্য়া থেকে সরাতেই হবে। কে সরবে কালী ? আমার ছেলে—না ঘোষক ?

কালী। তোমার ছেলে সরবে।

ভাড়া। কি বললি হারামজাদ; আমার ছেলে সরবে।

কালী। তোমার ছেলে সরবে—কেন সরবে তবে শোন। যার ঘর থেকে এ ছেলেকে আমি এনেছিলাম, এ তার পুত্র নয়।

ভাড়া। স্বর্ণকারের পুত্র নয় ?

কালী। না শেঠজী, এই বালক আমারই মতন কোন অভাগিনী বারাক্ষর পুত্র।

ভাড়া। তোকে কে বললে ?

কালী। আমি বলছি, অজ্ঞকে কেনে বলছি।

বোম্বক মরেছে মনে ক'রে পুরকারের লোভে মনে মনে উল্লাস করতে করতে আসছি, এমন সময় পথে সেই স্বর্ণকারের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল। আমি তাকে চিনতে পারি নি, কিন্তু সে চিনতে পারলে। দেখেই সে আমাকে সেই ছেলের খবর জিজ্ঞাসা করলে। আমি বেশা, অসংখ্য রকমের ছলনা জানাই আমার কাজ। সে জিজ্ঞাসা করতে না করতে আমি চোখে জল ফেললুম। আমার চোখের জল দেখেই সে বললে—“আমি বুঝছি, আমার ছেলে ম'রে গেছে।” আমি বললুম—“আমার অঞ্চলের নিধি আজই আমার ঘর জাঁধার ক'রে চ'লে গেছে।” এই কথা শুনেই সে দুঃখ না জানিয়ে হেসে উঠল। আমি তাই দেখে কিছু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—বিক্রীই না হয় করেছ, কিন্তু সন্তান ত বাটে, তার মৃত্যু শুনে কেমন ক'রে হাসলে! সে আরও জোরে হেসে উঠল; বলল, “কার সন্তান? পথে পড়েছিল—সকাল-বেলায় পথে বেরিয়ে দেখি, পাথর ধারে এক জায়গায় কতকগুলো কাক-শকুনি একটা কি ঘেরে ব'সে আছে। কি জিনিষটা দেখতে গিয়ে দেখি একটা ছেলে—একটু আগেই বোধ হয় জন্মেছিল, তখনও নাড়ী কাঁচা রয়েছে! শকুনিতে খায় দেখে তাকে বাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম। ও মরতেই এসেছিল। তবে তোমার কাছে কিছু পাওনা ছিল, নিয়ে গেল, আমার কাছে কিছু দেনা ছিল দিয়ে গেল।”

ভাড়া। ইঁা—কি বলছিস?

কালী। তবে দেখ নরান, আর কোথাও কোন কুলবালার সর্বনাশ করেছ কি না, এ তোমার ছেলে কি না।

ভাড়া। তাই ত—তাই ত—তাই ত।

কালী। তারপর এই ছেলেকে কত রকম মারবার চেষ্টা করেছি, তা তুমি সব জান। কেন না, সে সমস্ত কাজ আমি তোমারই পরামর্শ মতে করেছি। গোয়ালবাড়ীর দোর দিয়ে যে সময় হাজার হাজার গরু বেরায়, তখন তাদের পায়েব তলায় ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছি! ষাঁড়ে পেটের তলার রেখে ছেলেকে রক্ষা কবেছে, গাইগুলো ষাঁড়ের হ'পাশ দিয়ে চ'লে গেছে, ছেলে মরে নি। রাত্রির অন্ধকারে যে পথ দিয়ে হাজার গরুর গাড়ী যায়, সেই পথে শিশুকে নিক্ষেপ করেছি। গরু ছেলেকে বেধে চলতে চলতে টাঙিয়েছে। গাড়ারান কত মাঝে এক পাও

এগুল না! আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি। গাড়ারান তখন ছেলেকে দেখতে পেলে, তুলে নিলে—আবার তুমি হাজার মোহর দিয়ে তার ঘর থেকে কিনে আনলে। তার পর সারা দিন রাত ভাগাড়ে ফেলে রাখলে; ছাগলে মুখে বাঁট দিয়ে ছপ খাওয়ালে, ছেলে ম'ল না; পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে দিলে, এক বাঁশের ঝাড়ের ওপর পড়ে গেল, ছেলে ম'ল না। ছেলেকে মারতে তোমার কত অর্থই না ব্যয় হয়েছে! ভাগাড় থেকে রাখালে ছেলেকে নিয়ে গেল, তুমি আবার অর্থ দিয়ে কিনে আনলে। বাঁশঝাড়ের তলা থেকে নলকারে ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে গেল, তুমি আবার তাকে কিনে আনলে। এখন বুঝতে পারছি, সে ছেলে তোমারই সর্বস্ব নিতে জন্মগ্রহণ করেছে।

ভাড়া। চোপরাও হারাবজাদী! ফের বললে তোকে আমি এখনি মেরে ফেলব।

কালী। সে ছেলে মরে নি।

ভাড়া। এবারে সে যমের মুখে ঢুকেছে।

কালী। যমের পেট চিরে বেরিয়ে আসবে।

ভাড়া। ফের বললে তোমাকেও তার সঙ্গে সঙ্গে যমের বাড়ী পাঠিয়ে দেব।

কালী। যমের বাড়ী যাবে তোমার ছেলে নাড়ু আর তুমি তার বাপ ভাড়া। ভয় নেই ভাড়া দত্ত, সে ছেলে মরবে না।

ভাড়া। তবে রে বেটা ডায়নি! (কালীকে ধরিয়া ভূতলে পাতন) বল মরেছে—মরেছে—মরেছে—

কালী। মরে নি—মরে নি—মরে নি।

ভাড়া। (গলদেশ পীড়ন) এখনও বল মরেছে।

কালী। (অতি কষ্টে উচ্চারণ) মরে নি।

ভাড়া। তবে তুমিও মর। (নেপথ্যে—বাবা-বাবা) ঝা—ঝা—

কালী। আছে—আছে—আছে—(মূর্ছা)

(কোষযুক্ত তরবারি হস্তে বোম্বকের প্রবেশ ও ভাড়াবুকের পলায়ন)

বোম্বক। তাই ত। এই যে বাবার কথা শুন-
লুম—বাবা বাবা! (কালীকে দেখিয়া) এ কি! কেও—
না! না! তুমি! কে তোমার এমন অবস্থা করলে?
না না! তাই ত। কে এখানে আছে? বাবা বাবা!
কে আছে?—কি আশ্চর্য! এখানে কেউ নেই?
(তরবারি ভূমিতে রক্ষা করিয়া) ঝা—না।

(নাট্যদলের প্রবেশ)

নাট্য। কই মা, কই মা! দাদা—দাদা! মা বললি, কই মা? কোথায় মা?

ঘোষক। ভাই, এসেছ? তা হ'লে দয়া করে আমার একটি উপকার কর।

নাট্য। উপকার করবার আমার সময় নেই—আমার মাথা রিরি করছে—আজ পেরমারায় কেবল হেরেছি—হারের ওপর হার, এমনটা আমার কোন দিন হয় নি—বিশ হাজার টাকা কুসমস্তরে উড়ে গেছে। আমি এখন কারও উপকার করতে পারব না! আমার টাকা চাই। টাকা—টাকা—মা! মা!

ঘোষক। একবার একটু ধব, আমি মাকে কাঁধে তুলে নিয়ে যাই।

নাট্য। মা! মা প'ড়ে! ও মা, তুই প'ড়ে? বুড়ো বেটা তোকে মেরেছে বুঝি? আরে রাম রাম। এটা কে? এটা যে কালী বী। দূর—তুই কি দাদা? তোর কি মর্গাদা—বোধ নেই? এক বেটা দাদা—বেশ্যা—তাকে তুই মা বলছিস?

ঘোষক। আমাদের বাবাই ত রেখেছে, তাকে মাই ত বলব ভাই।

নাট্য। বলগে বা—বলগে বা—তোর বুজরুকি বড় বেশী হয়েছে না? ছা—ছা! বেশ্যা বেটীকে মা বলছে—তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

ঘোষক। একটু সাহায্য কর, কোন দোষ হবে না ভাই, বরং পুণ্য হবে।

নাট্য। চোপ—আবার বললে বাবাকে ব'লে তোকে ঠেঙ্গানি খাওয়াব। (কালীর সঙ্গে পদ ঠেকাইয়া) এই হারামজাদী বেটা—ওঠ—

ঘোষক। হাঁ—হাঁ—কর কি ভাই, কর কি? মা গর্ভধারিণীর চেয়ে কোনও অংশে কম মনে কর না।

নাট্য। ধাম্ মুখখু, থাম! ক অক্ষর গোমাংস ও আবার শাদ শোনাতে এসেছে। বেশ্যা আমার মা। ওঠ বেটা—ওঠ।

কালী। উঠছি—আমি উঠছি!

নাট্য। এই—ঠিক মস্তুর না হ'লে কি ওঠে! মা? বেটা বাজারে বেশ্যা—তাকে মা ব'লে সম্বোধন হচ্ছে! মা বেটা কমবি, উঠে যা! হারামজাদী ভিটকিলিমি, করবার আর জায়গা পাওনি—হু।

[প্রস্থান।]

ঘোষক। মা, এখনও তুমি হুঁসল, আমার কাঁধে ভর দাও।

কালী। কে তুমি, ঘোষক? তুমি আমাকে মা ব'লে ডাকছ?

ঘোষক। তুমি ত মাই মা, তোমাকে আর কি বলে ডাকব?

কালী। হারামজাদী বেটা কমবি কে বললে?

ঘোষক। মা, সে ছেলেমানুষ, তার ওপর রাগ কর না।

কালী। না বাপ, বালক তুমি—বিজ্ঞ সে। সেই আমার গর্ভের সন্তান, তুমি নও। তুমি—কোন দেবতার গর্ভে জন্মেছ। তুমি এ যুগিতা বেশ্যাকে মা মা ব'লে পবিত্র 'মা' নামকে কলুষিত কর না।

(উত্থান)

ঘোষক। উঠো না মা, দেখছি তুমি বড় কাহিল, ছেলের কাঁধে ভর দাও।

কালী। না, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ—খুব সবল।

[প্রস্থান।]

ঘোষক। হ'ল না—একটু সঙ্গে সঙ্গে যেতে হ'ল।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

অন্তঃপুর-কক্ষ।

মাগন্দী।

মাগন্দী। (হাস্ত) সেই আমার বুদ্ধি নিতে হ'ল। যাকে মেরে ফেলতেই হবে, না মারলে নিস্তার নেই, তাকে অত পুত্ৰ পুত্ৰ করে রাখতে গেলে চলবে কেন? আজ ভাগাড়ে, কাল খোঁয়াড়ে, পরন্তু পাহাড়ে—এতকাল কেবল বাজে চেষ্টা করে মরেছে। সেই আমি উপায় ব'লে দিলুম, তবে সংসার নিষ্কণ্টক হ'ল। সে রাণীর বাগান—রাণী, রাজকুমারী সেখানে নিত্য জলকেলি করে—অজানা মেয়েমানুষই সেখানে ঢুকতে পারে না—কচিছেলে ঢুকলে তারই গর্দান যায়, সেখানে ঢুকেছে বিশ বছরে ছোঁড়া! সে যেমন গেছে, অমনি তার তবলীলা সাজ হয়েছে। বাঁচলে কি রক্ষে ছিল—এই প্রকাণ্ড বিষয়ের অদ্বৈক বক্রা পেত। সোনারের

ছেলে, এত দিনে হাঁতুড়ি পিটে পিটে পাতভাড়ি মেয়ে যেত। তা না হয়ে, একেবারে হ'ল কি না জোড়-পতির সম্ভান। এই যে ভোগ করেছে, এই তার পক্ষে যথেষ্ট। আমার নাড়ুকে হতভাগাটা যখন নাম ধ'রে ডাকত, তখন গায়ে ঘেন বিষ ঢেলে দিত। যাক্, এত দিন পরে বুমিয়ে বাঁচব।

(ভাঁড়ুর প্রবেশ)

ভাঁড়ু। গিন্নী—গিন্নী—আমাকে বাঁচাও।

মাগন্দী। কি হয়েছে! কি হয়েছে গো! অমন করছ কেন?

ভাঁড়ু। বাঁচাও, আমাকে কাটতে আসছে।

মাগন্দী। কে গো?

ভাঁড়ু। ওই শব্দ ত'ল, ওই এলো! বাঁচাও, মাগন্দী বাঁচাও, তুমি ভিন্ন আজ আমাকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না।

মাগন্দী। ও বী—বী! শিগ'গির আমার মহলের দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে আর। (নেপথ্যে—বাচ্ছি বা!) তারপর একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি ব্যাপারখানা কি?

ভাঁড়ু। ওই এলো, একমাত্র তোমাকেই সে ডাক্তি করে; তুমি না বললে আমি গেলুম। ওই—ওই—লাপা তলোয়ার অন্ধকারেও চকচক করছে। কোথায় লুকুব; শিগ'গির বল কোথায় লুকুব, নইলে গেলুম।

মাগন্দী। যাও, ওই ঘরের ভেতর যাও।

[ভাঁড়ুর প্রস্থান।]

আমি এখনও ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না।

(বীর প্রবেশ)

দরজা দিয়ে এলি?

বী। না না দেওরা হ'ল না। দিতে গিয়ে দেখি, ছোট কুমার বাড়ীর ভিতরে আসছেন। দরজা দিতে দেখে তিনি আমাকে মারতে এলেন।

মাগন্দী। তার হাতে কিছু আছে কি লক্ষ্য করলি?

বী। কই তা বোধ হয় কিছু নেই। না না, আমি বলতে পারলুম না, আমি ভাল ক'রে দেখি নি। তিনি টলতে টলতে আসছিলেন। তার মুখে কি একটা পক্ষ বেঁকছিল।

মা। আচ্ছা চ'লে যা। (বীর প্রস্থান) আমার নাড়ু অস্ত্র নিয়ে কর্তাকে কাটতে এসেছে? ক'দিন ধ'রে

সে একটু একটু সজীবনী থাকছে বটে, বলে পেটে কিছু ক্ষিপে কম হয় ব'লে কবিরাজে ব্যবস্থা করেছে। তাতে কি সে এতই বেহেত হবে যে, কর্তাকে তরোয়াল দিয়ে কাটতে আসবে?

(নাড়ু দস্তের প্রবেশ)

কই হাতে ত কোন অস্ত্র নেই। ঘোষকের কি হ'ল না হ'ল ভাবতে ভাবতে কর্তার মাথাটা গুলিয়ে গেছে। তাই কি দেখতে কি দেখেছে। কেও নাড়ু?

নাড়ু। বস, মায়ের আওলাত বেরিয়েছে। হাঁ—হাঁ—আপাততঃ নাড়ু, তারপর হাতে একটি তোড়া মোহর দিলেই হব নাড়ু-গোপাল।

মা। এ কি নাড়ু, এ কি বাবা, তুই কি সজীবনী আজ একটু বেশী খেয়েছিস?

নাড়ু। বেশী না খেলে কি আজ জীবন থাকত। শালার মুচুন্দ একটা কিবকু দানের তাড়া দিয়ে আমাকে ফেকো করেছে। আমার হাতে কাঁতুর এসেও আমি হেরে গেছি। একেবারে বিশ হাজার টাকা! একটু বেশী না খেলে কি রক্ষা ছিল! শিগ'গির দে, বেশী চাই না হাজার খানাকের একটা তোড়া।

মা। তুই জুয়া খেলে এমনি ক'রে টাকাগুলো বরবাদ করবি?

নাড়ু। বরবাদ! বরবাদ ক'রব আমি।

মা। এই ত কদিনে লাখ টাকা নষ্ট ক'বে ফেললি।

নাড়ু। এখনি হুদ হুদ ফিরিয়ে আনছি, শিগ'গির দে। বেশী নয়, একটি হাজার মোহরের তোড়া। আরি একটা ফুফুস মেয়ে সেই সব টাকা মায় হুদ ফিরে আনছি।

মা। বা বাবা! শু'গে যা। রাত্তির হয়েছে, আর বাইরে বেরোয় না।

নাড়ু। কি বললি, শালা আমার বিশ হাজার টাকা ধাপ্পা মেরে নিলে, আমি শু'রে থাকব?

মা। যাক্, ও হু' পাঁচ হাজার যাওয়ায় কিছু এসে যায় না। চল, তোকে তোর ঘরে দিয়ে আসি।

নাড়ু। না, না! ঘরে দিতে হবে না, তুই টাকা দে।

মা। মোহাই বাবা, আর পাগলামি করিস নি। নাড়ু। টাকা দিবি নি?

মা। তোর দাদা কোথায় গেছে বলতে পারিস? নাড়ু। সে চুলোয় গেছে, টাকা দে।

মা। হিঃ! ও কথা কি আর বলতে আছে!

নাডু। আচ্ছা, আর বলব না, টাকা দে।

মা। টাকা আর এক আধটা তোড়া কেন।

আজ রাত্তিরটে কোন রকমে কাটিয়ে দে, কাল তোর হাতে একেবারে কর্তার ধনাগারের সমস্ত চাবি দিয়ে দেবো।

নাডু। আর লোভ দেখাতে হবে না। বাবা! তেরমান কাঁচা ছেলে কি না।

মা। আমি বলছি, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না?

নাডু। ও সব বাজে কথা রাখ, টাকা দে। দিবি নি? দিবি নি? তবে এই গলায় দড়ি দিয়ে মরি।
(কুমাল গলদেশে টান)

মা। করিস কি নাডু? কর্তা জানতে পারলে কি মনে করবে বল দেখি।

নাডু। এই মলুম, এই জীব বেকরুচ্ছে, এই কথা এড়িয়ে আসছে।

মা। দোহাই বাবা, দোহাই বাবা, ও রকম করিস নি।

নাডু। এই ঊ ঊ, এই গোঁ গোঁ, এই চোক কপালে উঠল।

মা। না, দেখছি আমি শতুর পেটে ধরেছি, আমাকে হাড়ে-নাড়ে জালিয়ে খেলে। নে দীড়া, এই যা দেব, আর দেব না, আর তুই খুন হ'লেও দেব না।

[প্রস্থান।

নাডু। আর দিতে হবে না, এবারে একেবারে ফুকস দান মেয়ে দেব। লাখ টাকা ব্যরে ফিরিয়ে আনব, তবে ছাড়ব।

(মাগন্দীর পুনঃ প্রবেশ)

মা। এই নে, কিন্তু আর চাইলে পাবে না।

(টাকার তোড়া দান)

নাডু। দেখা যাবে, দেখা যাবে।

[প্রস্থান।

মা। যাবি আর চ'লে অ'সবি।

(ভাদুদত্তের প্রবেশ)

কি গো! আমার ছেলে কি তোমাকে কাটিতে এসেছিল?

ভাদু। তাই ত গিন্নী, আমি কি ভুল দেখলুম?

মা। স্বধু হাতে, ছেলেমানুষ, আমার কত

৭৩-৩৩

তপস্কার নাডু, তাকে দেখে কি না তুমি ভব পেয়ে গালিয়ে এলে! হি! তোমাকে আর কি বলব!

ভাদু। তাই ত! এ ত আশ্চর্য! মগজ খরাপ হয়েছিল দেখছি।

মা। হয়েছিল কি আজ। ও বরাবর হয়ে আছে। তা না হ'লে কোথা থেকে একটা নীচের ঘর থেকে ছেলে এনে, আমার সংসাবটাকে আগুন লাগাতে বসেছিলে।

ভাদু। নাডু গেল কোথায়?

মা। তোমার জন্তে তাকে চ'লে যেতে বললুম। বাছা আমার সমস্ত দিনের পর কোথায় একটু মায়ের আদর পেতে এল—তোমার জন্ত কি না, তাকে আমি মিষ্টি কথা কইতে পেলুম না! কড়া কথায় চ'লে যা বলতে হ'ল!

ভাদু। তাই ত, সত্যি সত্যিই কি আমি ভুল দেখলুম?

মা। তা দেখার আর আশ্চর্য কি! মাথাটা গোলমাল হয়ে রয়েছে কি না।

ভাদু। সত্যি বলছি মাগন্দী, আমার মনে হ'ল, যেন ঘোষক, হাতে একটা লাঙ্গা তরোয়াল! অন্ধ-কারেও সেটা চকচক করছে!

মা। তাও হ'তে পারে—অপঘাতক মৃত্যু ত! হয় ত ছোঁড়াটা ম'রে ভূত হয়েছে।

ভাদু। ভূত হ'ল, কিন্তু তলোয়ার পেলে কোথা?

মা। কোথায় পেলে, কেমন ক'রে পেলে, অত ভাববার দরকার কি! নাও, কাল থেকে নাডুকে গদিতে নিয়ে ব'স—একটু আধটু কাজ শেখাও—বিয়ে দাও। আর তার টো টো ক'রে বেড়ালে চলবে না।

ভাদু। কাজও শেখাব—বিয়েও দেব। কিন্তু কেমন ক'রে বিয়ে দেব? বিয়ে 'দিতে হ'লে আগে সেই ছোঁড়াটার দিতে হ'ত। দিলে হুই এক বংশরের মধ্যে তার সন্তান হ'ত। এত চেষ্টা ক'রেও এতকাল ধ'রে যখন একটাকে সবাতে পারি নি, তখন বংশ কেমন ক'রে সরাতুম মাগন্দী? শাস্ত্রমতে সেই বংশধরও সম্পত্তির উত্তরাধিকারী! ছোঁড়াটার মৃত্যু হ'লে তার পুত্র তোমার ছেলের কাছ থেকে বিষয়ের অর্ধেক ব্যর ক'রে নিত। সেই সর্ব্বনেশে শত্রুটোর জন্তে যে কিছু করতে পারি নি। লোকের কাছে ব'লে গ্রহণ করেছিলুম, না বলবার যো ছিল না। এমন বিপদে পড়েছিলুম মাগন্দী যে, কাছে রেখে হ'লে

মরেছি, তবু চোখের আড়াল করতে সাহস করি নি !

যাক, যখন সে মরেছে, তখন সকল আশা চূকে গেছে।

মা। হুই এক মাসের মধ্যে মেরে না ফেললে—
ভাঁড়ু। হুই এক মাস কি বলছ। হুই এক দিন ;
চারিদিক্ থেকে আয়ী-বন্ধুতে পীড়াপীড়ি করছে,
আর বিয়ে না দিয়ে থাকতে পারতুম না।

মা। যাক, এইবারে নাড়ুর বিয়ের সম্বন্ধ কর।

ভাঁড়ু। তারও কি ব্যবস্থা করি নি। আমার
মামাকে রাজা জনপদের শ্রেষ্ঠী ক'রে পাঠিয়েছেন। সে
দেশে এমন এক একটা মেরে আছে যে, রূপের তুলনা
নাই। আমি মামাকে সেই রকম একটা মেরে যোগাড়
ক'রে রাখতে বলেছি। বলেছি, যত টাকা লাগে,
লাখ হু লাখ, দশ লাখ, ক্রোর, যত টাকা লাগে একটি
সুন্দরী সুন্দরী কিনে রাখতে। বল কি, আমার নাড়ু
ধনের বউ। আমার একদণ্ডে হু লাখ টাকা আর।
বলেছি, যেমন পাবে, অননি আমাকে চুপি চুপি খবর
দেবে। এখন তোমার হাতবশ। হোঁড়ার মরণটা
পাকা হয়ে গেলেই—

মা। হোঁড়া হোঁড়া আর ক'র না—সে একদণ্ড
চিত্তগুপ্তের কাছে হিসেব দিচ্ছে। তুমি কালই জোর
তাগাদা ক'রে মামার কাছে লোক পাঠিয়ে দাও। হোঁড়া
না মরে, তার দাসী আমি।

ভাঁড়ু। না—না—আমি নই—আমি নই!

(পলায়ন)

মা। কি হ'ল? আবার কি হ'ল? সত্যিই ত!
বটে! ও বাবা, হাতে সত্য সত্যই বে তলোয়ার!
কাটবে নাকি—কাটবে নাকি?

(পলায়ন)

(বোধকের প্রবেশ)

ঘো। যেয়ো না মা, যেয়ো না—আমাকে বোধ হয়
চিনতে পার নি, আমি বোধক, তোমার ছেলে। এ
কি রকম হ'ল? আমাকে দেখে মা পালিয়ে গেল?
আমাকে কি চিনতে পারলে না? আমার হাতে তলো-
য়ার দেখেই কি মা পালালো? (ঝির প্রবেশ) হাঁ
দাসী, মা আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন কেন?

বী। তোমার হাতে তলোয়ার কেন—বড় কুমার?

ঘো। ষিক্ আমাকে, ষিক্ আমাকে। আমার
মা হাতে অস্ত্র দেখে, আমাকে খুনে মনে ক'রে
পালিয়ে গেল! দাসী, এই অস্ত্র আমি রাজার
কাছে উপহার পেয়েছি। এ অমূল্য অসি; আমি

অসি নেবার যোগ্য নই ব'লে বাবাকে দিতে আস-
ছিলুম। এই নাও, তুমি হাতে ক'রে মাকে দেও, অথবা
বাবা থাকেন, তাঁকে দাও। (ঝিক্ অস্ত্রদান, ষির
প্রস্থান) তাই ত, এমনটা কেন হ'ল? মা আমাকে
খুনে মনে করলেন! (আয়নাতে মুখ দেখিয়া) তাই ত,
ভয় করবার যে যথেষ্ট কারণ দেখতে পাচ্ছি—এক-
দিনের মধ্যে, একদিনের নিরপু উপবাসে চেতারা-
খানা আমার কি কর্কশই না হয়েছে! এ মুর্খি দেখে
আমিই ভয় পাচ্ছি, স্ত্রীলোক ভয় পাবে, তাতে আর
আশ্চর্য্য কি?

(তরবারি হস্তে বাগন্দীর প্রবেশ)

মা। আমি বড়ই অপরাধ করেছি, তুমি যে ভয়
পাবে, তা ত বুঝতে পারি নি।

বাগন্দী। কিছু অপরাধ কর নি বাপ, আধা
অন্ধকার, তার ওপর সারাদিন তোমার অদর্শনে আমরা
স্বামি-স্ত্রীতে এতই কাতর হয়ে পড়েছিলুম যে, আমা-
দের বাহুজ্ঞান ছিল না। চোখের জল কোনও মতে
রোধ করতে পারছিলুম না, তাইতে এরূপ অন্ধ হয়ে-
ছিলুম। শত্রু আগছে মনে ক'রে ভয়ে পালিয়ে গেছি।
কিছু মনে ক'র না। তোমার অপরাধ কিছু হয় নি,
অপরাধ আমার হয়েছে।

ঘো। ও কথা মুখে এনো মা মা!

মা। বার বার আনব, ছি! আমি করলুম কি!
যে পুত্রকে দেখবার জন্য স্বামি-স্ত্রীতে পাগলের মতন
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, সেই পুত্রকে দেখে শত্রু মনে ক'রে
কি না পালিয়ে গেলুম। আমার অঞ্চলের নিধি সারাদিন
আমার চোখের অন্তরালে রয়েছে, আমার এতই
মৃত্যু-ভয়! ছি ছি! পালাবার সময় আমি মুখ খুঁড়ে
প'ড়ে বলুম না কেন?

ঘো। দোহাই মা, ও কথা ছেড়ে দাও—বাবা
কেমন আছে?

(ভাঁড়ু দস্তুর প্রবেশ)

ভাঁড়ু। এসেছে—এসেছে! আমার নয়নমণি,
আমি দেখতে পাচ্ছি না—তোরা শীগগির বল—
এসেছে?

মা। বাহা এসেছে।

ভাঁড়ু। কই—কই?

ঘো। বাবা, আমি বড়ই বিপদে পড়েছিলুম।

আজ যে ফিরে এসে আপনাদের চরণ দর্শন করব, এ আশা আমার ছিল না।

ভাঁড়ু। অ্যা! তাই ত! কি করেছিলুম?

বো। শুধু আপনাদের আশীর্বাদই আমি গ্রহণ বেঁচেছি। যে অস্ত্র আমাকে কাটবার রক্ত আনা হয়েছিল, সেই অস্ত্র উপহার পেয়েছি।

ভাঁড়ু। কি করেছিলুম—কি করেছিলুম—আমার বাপধনকে আমিই মেরে ফেলেছিলুম। কই অস্ত্র! এই অস্ত্র! (মাগন্দীর হাত হইতে গ্রহণ) দে আমার হাতে দে, আমি এই অস্ত্র গলায় দিয়ে মরি!

মা। কি কর! (অস্ত্র পুনর্গ্রহণ)

ভাঁড়ু। তুমি সোমলতার জন্তে আমি ছেলে মেরে ফেলেছিলুম। দে—দে—তুই আমার গলায় দে—পাপ হবে না—পাপ হবে না, দে মাগন্দী, গলায় এক কোপ বসিয়ে দে।

মা। পাগলামী ক'র না। বাবা! কিছু খাও নি? ওই দেখ ছেলে এখনও জল-গরুখ মুখে দেয় নি। এ দিকে পাগলামী কর, আর শুদিকে ছেলে না খেয়ে মারা যাক। নাও, তলোয়ারখানা ধর, ছেলে তোমার জন্তে নিয়ে এসেছে! চল বাপ,—মুখে জল দেবে চল।

বো। ও তলোয়ার ঝুলেই তোমার সব রোগ মেরে যাবে। তবে সাবধানে হাতে করবে, অত্যন্ত ধীর; খোলা তরোয়ার পেয়েছি, ওর খাপ পাই নি।

মা। ওর উপযুক্ত একটা খাপ তৈরী ক'রে ব্যবহার কর, বোধক এনেছে উপহার, বুঝলে? এখন পাগলামী না ক'রে ব্যবহার কর—ব্যবহার কর।

ভাঁড়ু! আচ্ছা মাগন্দী, নাও ব্যবহার করব—এর ঠিক যোগ্য ব্যবহার করব।

[মাগন্দী ও বোধকের প্রস্থান।]

তাই ত, বেটা করলে কি? কালী বেটা যা যা বলছে, সব ঠিক। তার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়। ঠিক সে ছোঁড়াটাকে বাগানের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল। সেখানে সে স্বয়ং রাজারই নজরে পড়েছিল বুঝতে পারছি। এ ত রাজারই হাতের তলোয়ার, আমি অনেকবার এ অস্ত্র দেখেছি। বেটা রাজার সমুখে পড়েও বেঁচে এল! রাজা ছোঁড়াটাকে কাটতে কি না অস্ত্রটা শেষ উপহার দিয়ে দিলে! কি ক'রে বাঁচল—কি ক'রে বাঁচল? মরণকালে জয় পেয়ে বোধক কি নিজের পবিত্র দিয়ে দিলে?

আমার কি নাম করলে? আমার নাম করলেই ত মহাবিপদ! ছোঁড়াটার শাস্তি কি আমার জন্তে রাজা তুলে রাখলে না কি? ও বাবা! তা হ'লেই ত আমার তুমতড়া কি হয়ে গেল! না, তা নয়, বলে নি। বললে এতক্ষণ আর আমাকে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত না, পথ না রেখে আমি যদিও কোন কাজ করি নি, তবু সাহসীতে অনেক বেগ পেতে হ'ত। তা যা হ'ক, এ অস্ত্র নিয়ে আমি করব কি? এ অস্ত্র ত আমি ব্যবহার করতে পারব না। এ অস্ত্র কোনও দিন রাজার চোখে পড়লেই সকল বিঘ্নে বেরিয়ে পড়বে। তার ওপর ও তরোয়ার উপযুক্ত খাপ চাই। তা করতে গেলেও অন্ততঃ দশ লক্ষ টাকা খরচ। কিন্তু আজ রাজার অস্ত্র আমার হাতে এসেছে। বোধকের গলা কেটে ফেলতে রাজা এই অস্ত্র তুলেছিল। গলায় কাছ থেকে রক্ত খাবার মুখে এই অস্ত্র ফিরে এসেছে। সেই রক্তমুখী অস্ত্র আমার হাতে। লক্ষ লক্ষ জীব বার ক'রে যেন এ আমাকে বলছে, “আমার বড় পিপাসা, একটু রক্ত আমাকে খেতে দে। রাজা দিলে না, তুই দে।” অস্ত্র রক্তে মারবার যত উপায় করা গেল, সব ব্যর্থ হ'ল—আর ত রক্ত-ফের চলে না। ছোঁড়ার বিবাহের সময় উজরে যাচ্ছে। আত্মীয়-স্বজন সকলে একবাক্যে তার বিবাহ দেবার জন্ত পেড়াপিড়ি করছে; একের বোঝা বইতেই মরমর হয়েছি, শেষে এই ছোঁড়ার বংশের বোঝা বইব? আমার নিজের পুত্র থাকতে এক বেটা কোথাকার কে, তার পাল এসে আমার সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে? আর ত রক্ত-ফের চলে না! রক্তমুখী তলোয়ার রক্ত খেতে গিয়ে ফিরে এসেছে, পিপাসা মেটে নি, তাই আমার আশ্রয় নিয়েছে। (মাগন্দীকে দেখিয়া) কি—কি চ'লে এলে যে?

(মাগন্দীর প্রবেশ)

মা। তুমি একটু অস্থির হয়েছ এই কথা বুঝিয়ে দানীদের উপর পরিচর্যা তার দিয়ে চ'লে এসেছি।

ভাঁড়ু। তার পর?

মা। কতবার বলব? অস্ত্র পেয়েছ, বুদ্ধিমানের মত ব্যবহার ক'র। আর দেরি করলে পারবে না। আর ও-বকস বাইরে বাইরে উপায় করলেও চলবে না।

ভাঁড়ু। তার পর, রাজা?

মা। রাজা রাজা ক'রেই তুমি ভয়েই ম'লে।

সে ভয় তোমাকে কিছু করতে হবে না। তুমি কাজ শেষ করে দাও, পরের কাজ আমি করব। দুই এক জন ঘরের লোক ছাড়া, বাইরের চাকর-বাকরদের সকলেই জেনেছে, ঘোষক বেরিয়ে আর বাড়ী ফেরে নি। এই সময় গেলে আর পাবে না। আজ—আজ—আজ।

ভাঁড়ু। বুঝতে পারছ না, যদি ছোড়া রাজার কাছে পরিচয় দিয়ে থাকে ?

না। দেয় নি।

ভাঁড়ু। দেয় নি ?

না। না, সে আমি জেনে নিয়েছি। দেয় নি, —কিন্তু দিতে বিলম্ব নেই। দিলে আর পারবে না।

ভাঁড়ু। সাহস দাও মগনী—সাহস দাও !

না। খুব সাহস দিচ্ছি। সবস্ত দিনের উপবাস, পরিশ্রম আর ভয়, আহার করে যেমন সে শোবে, অমনি অগাধে ঘুমবে। তার পর যা করবার আমি করব, তুমি নিশ্চিন্ত হও।

ভাঁড়ু। তাই বল, নিশ্চিন্ত কর মগনী, আমাকে নিশ্চিন্ত কর।

[ভাঁড়ুর দ্বার প্রস্থান।]

না। না, ও বুড়োর ওপর নির্ভর করে কোন কাজ হয় নি, কোন কাজ হবেও না। নিজেরই কাজে হাত দিতে হ'ল। ধরব মাছ না ছৌঁষ পানি, এ রকম করে কার্যোদ্ধার করা যায় না। কে—কোথাকার কে বাদীর বাচ্ছা, কোথা থেকে নিয়ে এলো, নাড়ুর জুতো মাথায় করবার যোগ্য নয়, সে হ'ল কি না তার সম্পত্তির অর্ধেকের ওপরের বখরাটার ! না, এস্পার কি ওস্পার—এ আর আমার সহ্য হবে না। আজ—আজ—আজ।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

কক্ষ।

ভিতরে ঘর-অভ্যন্তরে পালক দৃষ্ট হইতেছে।

নাড়ুর দ্বার।

। নাড়ু। (টলিতে টলিতে) বা শালা বা ! আজ কেবল হার, বাবা, কেবল হার। মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল ! বিশ হাজার টাকা একবারে দেখতে

দেখতে উড়ে গেল ! আবার এক ছোড়া মোহর নিয়ে গেলুম, তাও কি না ফুস ! ফুস করে উড়ে গেল ! একটা দানও জিততে পারলুম না ! একটা জিতলেও আপশোষ যেত। যাক্, নে শালারা নে, কত নিবি নে। ভাঁড়ু দত্তের টাকা—নাড়ু দত্তকে ফাঁকি দিয়ে নিয়েছ। হজম হবে না রে শালারা—হজম হবে না। আব পা চলেছে না, মাথাটা বেকায় বুঝেছে। মনের জুখে মাথাটা কিছু বেশী হয়ে গেছে। আর যাওয়া হ'ল না। বাবা ঘর ! একবার এগিয়ে এসে ত ! রোজ তোমার কাছে যাব, এক দিন তুমি আমার কাছে আসবে না ? এক কি অগায় বাবা ! কি রকম ভদ্র লোক তুমি ? আমি তোমাকে রোজ খাতির করব, তুমি একটা দিন খাতির করবে না ! এগিয়ে এস চান, এগিয়ে এস। হা ! এই যে এসেছ বাবা ঘর ! তুমি ভদ্র লোক বটে। কিন্তু বাপধন, যদিই এলে ত এমন কাটাকাটীর মত এলে কেন ? একটু নরম চমকে আসতে হয় ! (শয্যায় হস্ত দিয়া) ইয়া ! এই যে নরম হয়েও এসেছ ! বস—বস শালা মুচকুন্দ, কাল আমি তোকে একবার দেখে নেব। ছত্রিশটি হাজার টাকা ফুস মত্তরে উড়িয়ে নিয়েছ। দেখব শালা, তোমার কত টাকা। ইয়া ! (শয্যায় শয়ন)

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘোষক। শরীর বড়ই ক্লান্ত হয়েছে, বতকণ কিছু থাই নি, ততক্ষণ বেশ ছিলুম ; পেয়ে আর দাঁড়াতে পারছি না। আজ আর ঘরে আলো-টালো কিছু নেই। আরিষ্ট কোথায় ছিলুম, তা আব ঘরে আলো দেবে কার জন্তে ? যাক্, ঘরের কোথায় গুঁকি আছে, তা তো আমার অজানা নেই—একটু হাতড়ে নিলেই বিছানা খুঁজে পাব। (অবেশণ) বাপমায়ের প্রাণে সম্বানের জন্ত যে কত যত্ন, তা আজ খুব বুঝতে পারলুম। এক দিন চোকের আড়াল হয়েছি, তাইতে কি না বাবা একেবারে পাগলের মতন হয়েছেন। নিজের গলাতেই অন্ন বসাতে যান। যাক্, সবদিক রক্ষা হয়েছে এই আমার ভাগ্য। (শয্যায় হস্ত দিয়া) এক কি ! আমার ঘরে ঢুকে বিছানায় গুঁবে আছে কে ? কে তুমি ?

নাড়ু। চোপ—পালাতে দিচ্ছি না বাবা !

ঘোষক। তাই ত, কে এ ?

নাহু। আমি ভাঁড়ুদের বেটা নাহুদন্ত। তুমি
বে আমার টাকা খেয়ে হজম করবে, সেটি হ'তে
দিচ্ছি না।

বোমক। এ কি, নাহু? নাহু আবার ঘরে!

নাহু। ঘর লাখ টাকা। মুচুকুন্দ মাকুন্দ।
পাছে—বাবা পাছে, আমি মাউ, তুই গাড়িল।

বোমক। এ কি ভাই, তুমি এখানে কেন?

নাহু। কেন! ভয় পেয়েছ নাকি বাবা!
লাখ টাকা—লাখ টাকা খেলায় ধরলুম, এস ধন, এস
কাগজ দাও, দূর শালায় তেরস্তা—

বোমক। নাহুট ত বটে! মুখে মদের গন্ধ ভর
ভর ক'রে বেরুচ্ছে। তাই ত! ভাইটে উচ্ছন্ন
গেল দেখছি যে! নাহু!

নাহু। এবারে আর নাহু নয় ভাঁড়ু। এবারে
ভাঁড়ু সন্দেহের পাক জমিয়ে দিতে এসেছে। আমি
মাউ, তুমি গাড়িল। আর যাবে কোথা চাঁদ?
এবারে হাতে ফরাস আর মাহ কাভুরে চলছে না, এস
বাবা ফরাস—ফরাস।

বোমক। ভাই, নিজের ঘরে গিয়ে শোও।

নাহু। ঘরে যাবে কি—ঘর এগিয়ে এসেছে।
চোপ শালা গাড়িল—আমার হাতে ফরাস হয়েছে!
সব টাকা লুটিয়ে নেব। শালা পঁয়ত্রিশ হাজার ফাঁকি
দিয়েছিল, মনে নেই—ফরাস।

বোম। যাক, কাজ নেই বাপু বেঁটিয়ে অকথা-
কুকাণ্ড করতে হবে। শরীর আর বইছে না—আমি
ওই ঘরে গিয়ে শুইগে।

নাহু। কি বাইজী, চুপ করলে কেন—গান ধর।

বোম। তাই ত! বাবা মা দেখলে না, ভাইটে
যে একেবারে উচ্ছন্ন গেল!

নাহু। কোরস্তা, অতি কোরস্তা, ধিন কোরস্তা,
কাভুর মাহ, পেরমার ফরাস—যাও—যাও—যাও।
(নাসিকাদ্বনি)

বোম। একেবারে নেশায় চুর-চুরে।

[নাহুকে ভাল করিয়া শোয়াইরা দ্বার বন্ধ করিয়া
প্রস্থান।

(তরবারিহস্তে ভাঁড়ু দন্ত ও মাগন্দীর প্রবেশ)

মাগন্দী। ভয় কি, এগিয়ে যাও—অবোর নিজা,
আর দেবী ক'র না, এই ঠিক সময় (দ্বার খুলিয়া)
ওই, ঠিক ওইখানে—নাক ডাকছে, আস্তে—আস্তে।

ভাঁড়ু। আমার হাত কাঁপছে—আমার গা
কাঁপছে—যদি কোপটা ফস্কে যায়!

মাগন্দী। দূর মিন্‌সে, কেবল বাক্য—দে অস্ত্র
আমার হাতে। দে—দে—

ভাঁড়ু। নাও—নাও আমি পারছি না—আমি
কেমন হতভম্ব হ'য়ে যাচ্ছি।

মাগন্দী। দাও—দাও, দেবী ক'র না—জেগে
উঠলে আর হবে না। (অস্ত্র গ্রহণ)

ভাঁড়ু। ধত তুমি—ধত তুমি, তুমি আমারই
যোগা স্বী—

মাগন্দী। চুপ—গোল ক'র না!

ভাঁড়ু। মাগন্দী—মাগন্দী, মাগু! নিশ্চিত্ত কর
—নিশ্চিত্ত কর।

মাগন্দী। গোল ক'র না—গোল ক'র না!
(উভয়ের দ্বার উন্মোচন করিয়া প্রবেশ ও দ্বারবন্ধ)
নেপথ্যে। ও! ও! ও!—

(কালীর প্রবেশ)

কালী। কি রকমটা হ'ল! খুন-খুন-খুন-খুন—
কারা যেন চলাফেরা করছে; এই মাত্র একটা কি
যেন গোয়ানির মত শুন্তে পেলুম। পিশাচটা ছেলে-
টাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছে নাকি? ওরা
পিশাচ-পিশাচী, বতক্ষণ বোমককে না মারতে পারবে,
ততক্ষণ ঘুমবে না! তাই ফিস্ ফিস্। কারা
যেন কোন একটা দুরূহ কাজ করবার পরামর্শ
করছে। এ আমার ছেলের ঘর নয়? ওই ঘর থেকে
কারা বেরিয়ে যাচ্ছে না? হ'জন ত দেখছি—এক
জন পুরুষ আর এক জন স্ত্রী! আ সর্বনাশ! ও যে
ভাঁড়ু বুড়ো—সঙ্গে কে?—শেঠানী মাগন্দী? ছেলে-
টাকে খুন করলে না কি? অ্যা! যে রাজে ছেলে
পেলুম, সেই রাজেই হারালুম! না—কখন না—
কখন না! হ'তেই পারে না—হ'তেই পারে না—কে
তুমি অভাগা, আমি একবার দেখব! গরুর পায়ে
মরো নি, পাহাড় থেকে প'ড়ে মরো নি—রাজার বাগান
থেকে প্রাণ নিয়ে কিরে এসেছ—তুমি এত শীগগির
যাবে? না—না! হ'তেই পারে না—তা হ'লে কে
তুমি অভাগা! আমি একবার দেখব।

(গৃহস্থ প্রবেশ)

ষষ্ঠ দৃশ্য

অন্তঃপুর রক্ত।

ভাড়াবস্ত।

ভাড়া। বা! মাগন্দী বা! আমি যা আজ
বিশবৎসর ধরে করতে পাবলুম না, তুই এক দিনে
তাই করলি? কি করলি মাগন্দী—কি করলি!
কোথাকার কে, কার বেটা, আমার এই সম্পত্তির
মালিক হ'তে ছিন্মার এসেছিল! আমাকে
বিধাতার সঙ্গে এতকাল লড়াই করতে হয়েছে।
বাবা! কি লড়াই—কি লড়াই? অগাধ ঐশ্বর্যের
মালিক হয়েও এত দিন কেবল বিষেব জ্বালা বুকে
ক'রে আমি দিন কাটিয়েছি। আজ আমার নাড়ু,
আমার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ'ল! বস্—বস্!
দূর শালার বুক! তবু ধড়ফড় করছ? (প্রহার)
এই যা! চূপ চূপ—আবার কি! এতক্ষণে
পোড়কুচি হয়ে গেল—আর বিধাতার বাবাও তাঁকে
বাঁচাতে পারবে না! আবার ধড়ফড় কেন? চূপ
চূপ, তবু রে শালা—চূপ।

(মাগন্দীর প্রবেশ)

চুকে গেল চুকে গেল—চুকে গেল?

মা। চুকেছে, বাস্তব হচ্ছ কেন? ইস্! এখনও
রক্ত—এখনও রক্ত!

ভাড়া। তাই ত, হাতের তেলোর এখনও রক্ত!

মা। হাজারবার ধুলুম, তবু এ রক্তের দাগ গেল
না! তাই ত শেঠ, এ কি বিষম রক্ত! এ দাগ কি
যাবে না? হাঁ শেঠ! এ দাগ কি যাবে না?

ভাড়া। যাবে! ঠিক যাবে—মাগন্দী! ওর
বাবা যাবে!

মা। কই গেল? শেঠ! এই বে রগড়াছি
—তবু, তবু—এই দেখ, তবু গেল না!

ভাড়া। যাবে, মাগন্দী যাবে—রগড়ালে যাবে
না। আমার অগ্নি রক্ত—বিশ বৎসর ধাইয়েছি,
জ্যোৎস্নার রক্তে ও রক্ত তইরি হয়েছে। বিশ বৎসর!
ও গাঢ় রক্ত রগড়ালে যাবে না। তুলে নেব—জিব
দিয়ে চেটে তুলে নেব—ভয় কি! এ জিব দিয়ে চেটে
হাতীর চামড়া তুলে নিয়েছি—যাব গায়ে জিব ঠেকি-
য়েছি—শেবে তার হাড় কখানি কেবল খট খট করেছে
—ভয় কি মাগ, ভয় কি! চেটে তোব হাতের দাগ

তুলে নেব। ভয় কি! এখন একবার বল! সব
চুকে গেছে!

মা। চুকেছে, সব চুকে যাচ্ছে, কেবল রক্ত
চুকে না!

(কুন্তকারের প্রবেশ)

ভাড়া। ও বাবা, ও কে?

মা। আঃ! কর কি! গোলমাল ক'রে সব
নষ্ট ক'রে ফেলবে? কি খবর? সব কাজ
সেরেছ?

কুন্ত। পোয়ানে ঢাকিরে দিয়েছি, ধু ধু জ্বলছে!

ভাড়া। বস্! দূর শালার বুক, তবু ধড়ফড়!
এই গোং—(উপবেশন)

মা। বসলে চলবে না—ওকে আগে একট
তোড়া দাও, তার পর ব'স। ক্ষুধি ক'রে হেলান দিয়ে
ব'স। ধু ধু জ্বলছে, আর ভয় কি!

ভাড়া। দিচ্ছি, দিচ্ছি, ঠিক এক তোড়া?

মা। এক তোড়া মোহর বহুসিন্দ দেব বলেছি।

[ভাড়ার প্রস্থান।]

মা। ধু ধু জ্বলছে?

কুন্ত। এতক্ষণ ছাই হয়ে গেল। সে কুমারের
পোয়ানে পাথর পড়লে ছাই হয়, ছাই হয়ে গেল।

মা। বস্! কিন্তু এ কি? দাগ গেল না—দাগ
গেল না। হাঁ রে, হাতের এই দাগটা তুলে দিতে
পারিস্!

কুন্ত। পারি বই কি? তবে বকসিন্দ।

মা। আর এক তোড়া মোহর দেব।

(ভাড়াবস্তের প্রবেশ)

ভাড়া। এই নে, এই নে, এখনও শুধিছ,
এখনও শুধিছ—এক তোড়া বাপ! এত ঋণ!
এত! শালার বেটার কাছে এত ঋণ করেছিলুম—
এই নে—এই নে—উঃ! আবার বুক ধড়ফড়—নে
নে—সব গেল। নে,—ঠিক পুড়েছে? সত্যি বল
কুন্তকার, সত্যি বল ঠিক পুড়েছে?

কুন্ত। বিশ্বাস না হয় চল দেখিয়ে দি।

ভাড়া। নে—তবে নে। নে—নিম্নে চ'লে যা!
এ দিকে আব মুখ ফেরাস নি। মোজা পথে চ'লে যা।
(কুন্তকার প্রস্থানোত্তর)

মা। কুন্তকার।

ভাঁড়ু। আবার কি? আবার কি? চ'লে
যা! এক তোড়া মোহর—বাপ—বুক খড়কড়।
চ'লে যা—চ'লে যা।

মা। কুন্তকার! (হস্ত উত্তোলন করিয়া
দেখাইল)।

কুন্ত। শেঠনী! ও এক তোড়ায় হবে না!

ভাঁড়ু। আবার কি—আবার কি? (মাগন্দীর
হাত ধরিয়া) হাত নাবিয়ে ফেল! ভয় কি?

মা। কুন্তকার! দুই তোড়া দেব।

কুন্ত। হবে না।

ভাঁড়ু। করছ কি মাগন্দী! আরি তুলে দেব—
ভয় কি—হাত সরো, ভয় কি?

মা। পাঁচ তোড়া দেব।

কুন্ত। হবে না!

মা। দশ তোড়া দেব—সর্বস্ব দেব

কুন্ত। সর্বস্ব দিতে হবে—তার সঙ্গে সঙ্গে হাত-
খানি দিতে হবে—হাতখানাকে পোয়ানের আঙুলে
যদি ভয় করতে পার, তবে ও রক্তের লাগ যাবে।

ভাঁড়ু। চোপ চোপ—

কুন্ত। শেঠনী—সন্তান ঝেরেছে—তার রক্ত বড়
মমতার, মায়ের হাতে জড়িয়ে ধরেছে, সহজে ছাড়বে
না, হাত ছাই না হ'লে ছাড়বে না।

ভাঁড়ু। হাঃ—হাঃ—হাঃ—ভুল বুঝেছিস—
সন্তান নয়—সন্তান নয়।

কুন্ত। সন্তান নয়?

ভাঁড়ু। (হাস্ত) না—না—কেউ নয়—পথে
কুড়ুনো—কেউ নয়।

মা। সন্তান নয়—কুন্তকার, আমি তাকে গর্ভে
ধরি নি।

(কালীর প্রবেশ)

কালী। গর্ভেই ধরেছ শেঠনী—গর্ভেই ধরেছ;—
কুন্তকার! সত্যি বল—সব দখল করেছিস?

কুন্ত। না না, মুখ পাই নি—মুখ পাই নি—

(পলায়ন)

কালী। এই নে শেঠনী! মুখ নে—চুষন কর
—চুষন কর।

(মুণ্ড নিক্ষেপ)

মা। এ কি—এ কি—এ কি! (মূর্ছা)

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘোষক। বাবা! বাবা! নাড়ু ঘরে ছিল—
কোথা গেল?

ভাঁড়ু। ওঃ! ওঃ! ওঃ!

(গভীর আত্মনাদ ও পতন)

কালী। বাপ আমার! এখন যেও না—চ'লে
এস। পিতৃভক্ত! পিতা মাতা তোমার মূর্ছার
আনন্দে বিভোর হয়েছে—সে আনন্দ ভেঙ্গে দিও না
—চ'লে এস।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজাস্তঃপুর।

উদয়ন।

উদয়। শৈশবকাল থেকে যে পিতৃমাতৃহীনা
বালিকাকে আমি বুকে ক'রে মানুষ করলাম, কল্যাণ-
হীন উদয়নের একমাত্র সেই মেহের সম্পত্তি ভগিনী—
রাজার ধর্ম রাখতে আমি তাকে বনবাস দিয়ে এলাম।
দিয়ে ফল পেলাম কি? প্রজা আমার বিচারের নিন্দা
করছে। রাণীর উপর দোষারোপ করছে—আমাকে
ত্রেণ বলছে। (হাস্ত) দেখছি রাজা-প্রজার সম্বন্ধ
এক অমরাধাই বিলুপ্ত ক'রে চ'লে গেল। রাণি!—

(শ্রামাবতীর প্রবেশ)

কোথায় ছিলে? এত ডাকছি, উত্তর দিচ্ছিলে না
কেন?

শ্রামা। উত্তর দিতে কষ্ট রক্ত হয়ে যাচ্ছে।
আসতে পাঁ কাঁপছে।

উদ। এস, আমাকে তুমি কি রকম দেখছ?

শ্রামা। অনুরোধকে—

উদ। বিসর্জন দিয়ে এসেছি। তার নাম আর
ক'র না! এখন দেখ দেবি শ্রামাবতী, আমার মুখ
দেখ—দেখে ঠিক বল—সফোচ ক'র না। রহস্য ক'রে
প্রশ্ন করছি না—উত্তর দিতে হবে—আমার আদেশ!
আমার মুখ দেখে বল দেখি—এ হৃদয়ে এখনও কি
কোন কোষলতা আছে?

শ্রামা। ক্ষুদ্র রমণী আমি, ও বিশাল হৃদয় দেখবার

চক্ষু নেই যে প্রভু!

উদ। হৃদয় দেখতে বলছি না—মুখ দেখ,—বল!

বল, এখনও আমাতে কোনও কোমলতা আছে কি না?

শ্রামা। না।

উদ। ঠিক দেখেছ। গুণবতী, তুমি দেখে
মাংস করে যে বললে, এতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলাম।
আমিই এখন নীরস—পাথর। তুমি স্ত্রী বলে নিজেকে
গর্ভী করে থাক। বিবর কথা শুনে তোমার পা
কাঁপা উচিত নয়।

শ্রামা। বেশ, আমি স্থির হয়ে দাঁড়ালাম।

উদ। এই পাথরের সঙ্গিনী—তুমিও পাথর হও।

আমি পুত্র-কতাহীন—ভগিনীকে কতাসেহে পালন
করেছি। তুমি আমার বনোরমা সখামণী, তুমিও
তাকে আমারই চক্ষু দিয়ে নিরীক্ষণ করেছ। আমি
তোমার সেই ননদিনীকে বিসর্জন দিয়ে এসেছি। দিয়ে
এসেছি, কুলধর্ম রক্ষার জন্ত। যে রাজকন্টার ব্যবহারে
কুলের মর্যাদা নষ্ট হয়, অজ্ঞাতকুলশীল পুরুষকে দেখে
আত্মহারী হয়ে যে তার লাতাব অন্তঃপুরের সমস্ত
আবরণ পরপুরুষের চক্ষে উন্মুক্ত করে দিতে পারে,
তাকে গৃহে রাখা আর শরনকক্ষে কালসাপিনী রাখা—
এ দুইই সমান। তাই তাকে বিসর্জন দিয়েছি। কিন্তু
শ্রামাবতী, প্রজা আমার এ বিচার বুঝতে পারে নি।
তাঁরা কার্ণো অগন্ত হয়েচে।

শ্রামা। শুনেছি।

উদ। আমাকে দ্রোণ মনে করেছে—আমাকে
চরভিসন্ধি দেখেছে।

শ্রামা। তাও শুনেছি।

উদ। তুমিও শুনেছ? বেশ তা হ'লে বল দেখি
শ্রামাবতী, প্রজা যদি রাজার বিচারে দোষারোপ করে,
তা হ'লে রাজার কর্তব্য কি?

(বলভদ্রের প্রবেশ)

বল। মহারাজ!

উদ। কে ও—মাতুল? যদি কিছু বলবার প্রয়ো-
জন থাকে, একটু পরে বলবেন। আমি আপনার
ভাগিনেয়ীর সঙ্গে একটা প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে
আলাপ করছি।

বল। আমিও মুহুর্তের জন্ত বলতে এসেছি।

উদ। বলুন।

বল। একটি স্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা
করতে চায়।

উদ। এখন ত কারও আবেদন শোনবার সময়

নয়। প্রভাতে তাকে আসতে বলবেন।

বল। সে আবেদন করতে আসে নি।

উদ। তবে কি ভুল এসেছে?

বল। সে বলে, আমি রাজাকে সাহায্য নিয়ে
এসেছি।

উদ। (হাস্য) পাগলিনী!

বল। বলে, আমি ভিন্ন রাজাকে কেউ সাহায্য
দিতে পারবে না।

উদ। উদ্ভা—তাকে এখনি বাড়ী থেকে বের
ক'রে দিন।

বল। কেউ তাকে বার করতে পারছে না।

উদ। মাতুল! কমা করবেন। আপনিও
দেখছি কিপু হয়েছেন।

বল। না মহারাজ, আমি ঠিক আছি!

উদ। দেউড়ীতে এত দখোয়ান—তার একটা
স্রীলোককে বার ক'রে দিতে পারছে না?

বল। দিতে গেলে, আপনার বাড়ীর দ্বারে পাহারা
হয়। তার হাতে উল্লুক ছরপাতি—বহুমলা—দেখে
বোধ হ'ল সে আপনার। প্রহরীরা বিপন্ন হয়ে আমার
শরণাপন্ন হয়েছে।

শ্রামা। মহারাজ! তাকে আসতে অনুমতি
করুন।

উদ। তাকে নিয়ে আহুন।

[বলভদ্রের প্রস্থান]

শ্রামা। রাজকুমারী শান্তি পেলেন,—কিন্তু যে দুর্বৃত্ত
উজানে প্রবেশ করলে সে শান্তি পেলেন না! কি
রকম বিচার হ'ল, বুঝতে পারলুম না যে মহারাজ!

উদ। তুমি যে তাকে দেখ নি রাণী, তাই বারবার
তাকে দুর্বৃত্ত বলছ। তার মুখ যদি দেখতে, তা হ'লে
বুঝতে পারতে, সে যুবককে আজও কোন অপরাধ স্পষ্ট
করতে পারে নি।

শ্রামা। বলেন কি? সে বাগানে প্রবেশ
করেছিল কেন?

উদ। সে নিজের প্রয়োজনে প্রবেশ করে নি।
তাকে প্রবেশ করিয়েছে—প্রতারণা ক'রে প্রবেশ
করিয়েছে। আসল অপরাধীকে আমি শাস্তি দিতে
পারি নি।

শ্রামা। কে সে ?

উদ। তা জানলে ত শান্তি দিতুম। সে যুবকের পিতা,—অথবা পিতৃনামধারী মহাশয়।

শ্রামা। জানতে কি চেষ্টা করেন নি ?

উদ। না—জানতে ইচ্ছা করলেই পারতুম। যুবক পিতার নাম বলতে চাইলে না, কাজেই জানতে গেলে তার কাছে প্রতারণা হয় ব'লে জানি নি। এখন সে কথা যাক। তার পর, তোমাকে যা প্রশ্ন করছিলুম, তাঙ্গ উত্তর দাও। প্রজা যদি রাজার বিচারে দোষারোপ করে, রাজাকে অবিশ্বাস করে, তার চরিত্রে সন্দেহ করে, তা হ'লে রাজার কর্তব্য কি ?

শ্রামা। আগে বলুন, প্রজা যদি রাণীর প্রতি দোষারোপ করে, তাকেই প্রকৃত অপরাধিনী বিশ্বাসে দণ্ডনীয় মনে করে, তা হ'লে, রাণীর কর্তব্য কি ?

উদ। তার মনে যাওয়াই কর্তব্য।

শ্রামা। রাজারও শাসনদণ্ড ত্যাগ করে বানপ্রস্থ অবলম্বন করাই কর্তব্য।

উদ। সহস্রর দিয়েছ। তা হ'লে আমার সঙ্গে বনে যেতে তুমি প্রস্তুত ?

শ্রামা। এখনি পা বাড়িয়ে আছি।

উদ। প্রজার ভক্তি হারিয়েছি। তাদের বিশ্বাস আমার ঘরে গচ্ছিত ছিল, হ্রদ্বষ্ট সে বিশ্বাস চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। এ ঘর এখন আমার কাছে শ্মশান ব'লে বোধ হচ্ছে।

শ্রামা। আমারও তাই।" আত্মন, এখনি আমরা এ গৃহ পরিত্যাগ করি, বনে ভগিনী অম্বরাদার সঙ্গিনী হই।

উদ। তার সঙ্গিনী ! কোথায় তাকে পাবে শ্রামাবতী ?

শ্রামা। কেন, যে বনে তাকে বিসর্জন ক'রে এসেছেন, সেই বনে চলুন।

উদ। শ্রামাবতী ! অম্বরাদা নেই।

শ্রামা। নেই কি ?

উদ। না রাণী, সে বেঁচে নেই। যাকে শান্তি দিতে মনন করেছি, সে কি বেঁচে থাকতে পারে ?

শ্রামা। বলেন কি মহারাজ, বেঁচে নেই ?

(কালীর প্রবেশ)

কালী। আছে—আছে—বেঁচে আছে।

শ্রামা। জ্যা। কে তুমি ? কে তুমি—আমাকে যত্নমূল্য থেকে ফিরিয়ে আনলে ?

৭ম—৩৪

উদ। বেঁচে আছে ?

কালী। আছে রাজা, বেঁচে আছে।

শ্রামা। সত্য বলছ ?

কালী। ঠিক বলছ, আছে—বেঁচে আছে। (অত্র রাজার পদতলে রক্ষা করিয়া) যুবককে পেরেছেন মহারাজ ? আপনি ধর্মরাজ, আপনার বিচারে দোষ হ'তে পারে না। যে পাপী, সেই শান্তি পেয়েছে, যার রক্ত খাবার, এ তলোয়ার তারই রক্ত খেয়েছে। নিরপরাধ যে, সে বেঁচে আছে।

শ্রামা। যথার্থই কি তুমি আমাদের সাহসনা দিতে এসেছ ?

উদ। অপেক্ষা কর রাণী, অপেক্ষা কর। ব্যাকুল হয়ে না। (কালীর প্রতি) তুমি বুঝি সেই যুবকের কথা বলছ ?

কালী। হাঁ মহারাজ ! আমি তারই কথা বলছি।

শ্রামা। যুবকের কথা ! হা আশা ! তুই হৃদয়ের কবাটে যা মেরে আবার দূরে চ'লে গেলি !

উদ। তুমি কি অস্ত্র ফিরিয়ে দিতে এনেছ ?

কালী। ফিরিয়ে দিতে এনেছি, এর কার্য্য হ'য়ে গেছে। অস্ত্র পাপীকে শান্তি দিয়েছে। তখন নিরীহ ব্যক্তির হাতে আর অস্ত্র কেন ?

উদ। বেশ, অস্ত্র রেখে যাও। এর যা ভ্রাত্য মূল্য, কাল প্রাতঃকালে এসে নিয়ে যেও। ভদ্রে ! আমি দান ক'রে পুনর্গ্রহণ করি না।

কালী। টাকা নেব ?

উদ। নিতেই হবে।

কালী। তার টাকার কোনও ত প্রয়োজন দেখি না মহারাজ !

উদ। তবে অস্ত্র ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

কালী। কত টাকা ?

উদ। আমার বোধ হয়, লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা।

কালী। এত টাকা ?

শ্রামা। হাঁ হাঁ—অস্ত্র দেখে যুবককে পারছ না !

যাও, এখন রাজা বড় শোকার্ত, তাঁকে বিরক্ত ক'র না। কাল এসে অর্থ নিয়ে যেও।

কালী। শোকার্ত ? কার বিরোগে তুমি শোকার্ত মহারাজ ? আমি যে তোমাকে সাহসনা দিতে এসে-ছিলুম ! তোমাকে শোকার্ত দেখে চ'লে যাব ? তাও কি হয় ?

শ্রামা। তুই আর কি সাহসনা দিবি বাছা ?

দেবতা নিজে এসে এ বেদনার সাক্ষ্য দিতে পারে না !

কালী। দেবতার পারে না ব'লে দেবতার না পারবে না ? আমি যে দেবতার না। বেশ, তোমরা বলেই একবার দেখ না। ওগো ! আমি যে নিজেকে সাক্ষ্য দিয়েছি, তবে পরকে কেন পারব না !

উদ। আমার ভগিনী-বিরোগ হয়েছে।

কালী। তাকে ত তুমি বনবাসে দিয়েছিলে রাজা ?

উদ। বনবাসে দিয়েছিলুম।

কালী। তাকে কিরিয়ে আনতে চাও ?

উদ। আনতে চাইলে এনে দেবে কে ?

কালী। আমি এনে দেব।

শ্রাম। তুমি কোথায় পাবে, তা এনে দেবে ?

কালী। যেখান থেকে পাব, সেইখান থেকে এনে দেব।

শ্রাম। সে যে নেই না।

কালী। (হাত) নেই কি, আছে।

শ্রাম। আছে ?

কালী। নিশ্চয় আছে।

উদ। বলিস্ কি ?

কালী। আমি রাজা রাণীর সমুখে দাঁড়িয়ে আছি, এ যেমন নিশ্চয়—সেও তেমন নিশ্চয়।

উদ। তুমি তাকে দেখেছ ?

কালী। না মহারাজ, এখনও তাকে দেখি নি। তবে এইবারে দেখব। আমার ছেলের মুখে শুনেছি, তার রূপের তুলনা নেই।

উদ। রাণী ! এ পাগলিনীকে ঘর থেকে বার করে দাও।

কালী। কেন মহারাজ ?

উদ। রমণী না হ'লে, এখনি আমি তোর শিরশ্চের করতুম। তুই বুঝা শুকবাক্যে রাজাকে ভোলাতে এসেছিস ? আমি নিজের চক্ষে তার মৃত্যু দেখে এসেছি।

কালী। না, আপনি কি দেখতে কি দেখেছেন—সে মরে নি।

উদ। শোন্ পাগলিনী, আমার সমুখে একাও সিংহ তাকে তুলে নিয়ে গেছে।

শ্রাম। অমুরাধা ! এই ভীষণ মৃত্যু তোর পরিণাম ছিল ?

কালী। আবার বলে মৃত্যু ! সিংহ সিংহবাহিনীকে

বাধে করেছে। সিংহবাহিনী মরে না। মুখ কেবল কেন রাজা ?

উদ। কে তুই ?

কালী। আমি আপনাই নগরের এক বারাদনা। মহারাজ ! যেনাবী ছলনায় হাজার হাজার পুরুষকে পাগল করে, সে কখন পাগল নয়।

শ্রাম। নরাত্ম বারাদনার পুত্র আমার উত্তানে প্রবেশ করেছিল ? মহারাজ, তাকে আপনি শাস্তি দিলেন না ?

উদ। রাণী ! অমুরাধার জন্ত আমার বা শোক হচ্ছে, তা এই মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল।

কালী। হাঃ হাঃ হাঃ ! এরা আমার কথা বুঝতে পারলে না। সে এ বারাদনার পুত্র নয়, আমি সে দেবতার না ! শোন রাজা, আশ্চর্য্য কাহিনী শোন—সাক্ষ্য পাবে—বুঝবে, তোমার ভগিনী বেঁচে আছে কি না। আজ আমি যার মা, কাল পর্যন্ত তাকে মেরে ফেলবার কি চেষ্টা করেছি। কত চেষ্টা ! শুনলে হে বীর, তোমারও বুক কেঁপে উঠবে। রাণি ! তুমি মুর্খা যাবে। এক শিশুকে আমি হাজার গরুর পায়ের তলায় ফেলে দিয়েছিলুম, শিশু মরে নি—বাঁড়ে বৃকেব তলায় রেখে তাকে রক্ষা করেছে। যে পথে হাজার হাজার বোকাই শুক গরুর গাড়ী যায়—অন্ধকারে—রাজা বুটবুটে আধারে—আমি তাকে সেই পথে ফেলে দিয়েছি—শিশু মরে নি, গরু শিশুকে দেখে অচল হয়েছে। ভাগাড়ে নিক্ষেপ করেছি, ছাগলে হুথ খাইয়ে বাঁচিয়েছে, শিশু মরে নি। পাহাড় থেকে ফেলে দিয়েছি—বাঁশ বাঁড়ে তাকে কোলে করে নিয়েছে ! অক্ষত দেহে শিশু মাটিতে পড়েছে, মরে, নি,—তার পর মারবার অসংখ্য কৌশল—বিধ—আগুন—

শ্রাম। থাক—আর বলিস নি—আমার গা কাপছে।

কালী। বেশ, শৈশবের কথা ক্ষান্ত দিলুম। তার পর যৌবনে তাকে তোমার বাগানে ছেড়ে দিয়েছিলুম। জানি, বিধাতা এসেও তাকে বাঁচাতে পারবে না। ছেলে ব'ল না—বাগান থেকে এই অমূল্য উপহার নিয়ে চ'লে এলো। কি রাজা, সাক্ষ্য পাচ্ছ ?

উদ। আরও কিছু বলবার আছে ?

কালী। আছে বই কি রাজা। ছিল, আছে—

থাকবে। যে নবাবের উত্তেজনার আমি এই কাজ করেছি—তার পর সে—রাজা! হতভাগা যখন দেখলে ছেলেটা কিছুতেই ম'ল না, তখন নিজের তাকে মারবার সঙ্কল্প করলে। এই তলোয়ার—এই তোয়ার হাতের তলোয়ার—তুমিই এই তলোয়ার সেই হতভাগাকে উপহার দিতে সেই ছেলের হাতে দিয়েছিলে—কেমন—না?

উম। দিয়েছিলুম।

কালী। দেখ—দেখ—ধর্মরাজ! তোমার দণ্ড দেবতার ঘাড়ে পড়ে না—দানবেরই ঘাড়ে পড়ে।

শ্রামা। সেই হতভাগা কি এই অস্ত্রে মরেছে?

কালী। মরবে কি—ম'লে কি তার শাস্তি হ'ত? তার ছেলে—তার আসল ছেলে—

শ্রামা। সে ম'রে গেল?

কালী। নিয়তির খেলা, হতভাগা আমার ছেলেকে মেরে ফেলবার ভক্ত এই অস্ত্র নিয়ে, যে ঘরের যে শয়ান বোক বোজ আমার ছেলে মরন হবে, সেই ঘরে প্রবেশ করলে। কিন্তু কাপুরুষের হাত কৈশে উঠল, সে ছেলেকে কাটতে পারলে না। তখন তার স্ত্রী, স্বামীব হাত থেকে অস্ত্র নিয়ে, যমস্ত ছেলের গলায় কোপ মারলে—গলা দ্বিখণ্ড হয়ে গেল। নিত্যা আমার সন্তান সেই ঘরে শুতো, কিন্তু নিয়তি কেমন ক'রে সে দিন আমার ছেলেকে সে বিছানা থেকে সবিয়ে তার ছেলেকে শুইয়ে রেখেছিল। অভাগীর হাতে রক্তবিন্দু—দাগ তার আর ওঠে নি। অভাগী সেই দাগের ভেতর দিয়ে কেবল ছেলের কাটামুও দেখছে—আমার ছেলে দেবতা—সে দেবতা, সে অমর, তাকে যে মনে মনেও আশ্রয় করেছে, সেও অমর। কি রাজা, এখন বিশ্বাস হচ্ছে—রাজকুমারী বেঁচে আছে?

উম। আশা হচ্ছে!

কালী। আশা কেন—বল বিশ্বাস। সে মরে নি—মরে নি—মরে নি।

শ্রামা। মহারাজ! একবার তার সন্ধান করুন।

উম। রাণি! রাজ্যত্যাগের পূর্বে তোমার দোষকালনের জন্য আমি একবার ভগিনীর সন্ধান করব।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রক্ত।

মাগন্দী

মাগন্দী। এখনও গেল না—এক পুকুর জল ঢাললুম—ঘসলুম—এখনও এ রক্তের দাগ গেল না। নাড়ু—নাড়ু—বাপ আমার! কি করলুম? কাল-নাগিনীর রক্ত আমি গর্ভের সন্তানকে খেয়ে ফেললুম! নাড়ু—নাড়ু!—ওই! রক্তবিন্দুর ভেতর দিয়ে নাড়ু আমার আবার মুখ বার ক'রে হাসছে। তাই ত! হাসে কেন? আমি তাকে যে খাবার খেতে দিয়েছি, তাতে কোথা তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল গড়াবে, তা না ক'রে যখনি বাছা আমার মুখের পানে চায়, তখনই সে হেসে ওঠে। এ হাসি ত আমি আর দেখতে পারি না। যদি চোখের জলে গুণ্ড ভাসিয়ে আমাকে দেখা দিতে পারিস, তবেই বাপ আমাকে দেখা দে—নইলে দোহাই, আমাকে আর দেখা দিস নি।

(ভাঁড়ু দস্তের প্রবেশ)

ভাঁড়ু। মাগন্দী!

মাগন্দী। হাঁ গা, তুমি আমাকে চুপ করতে বল, কিন্তু যে চুপ হবার কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি নি। এ হাতের রক্তবিন্দু যে কিছুতেই মুছলো না।

ভাঁড়ু। কিছুতেই মুছলো না?

মাগন্দী। পুকুরের জল হাতে ঢেলেছি, ঘসুতে ঘসুতে আমার পাহাড় ধুলো হয়ে গেছে—হাতের তিন-পুরু ছাল উঠে গেল—তবু এ রক্তের দাগ গেল না।

ভাঁড়ু। আচ্ছা দেখ দেখি, এবারে শালার দাগ বারাক না বার। (মাগন্দীর হস্ত লেহন) কি মাগন্দী, গেল?

মাগন্দী। তাই ত গো, গেলই ত। এ দাগের যন্ত্রণার আমি পুত্রশোক ভুলে গেছি। ওগো, এ রক্তের দাগ থেকে আমাকে রক্ষা কর।

ভাঁড়ু। দেখ, ভাল ক'রে দেখ। (লেহন) গেল?

মাগন্দী। না, আর ত নেই। আর ত নেই!—সত্যি সত্যি কি বাপ আমার তোমার মুখচুষনের জপেকা করছিল? কি বাপ—গেলি? রক্তবিন্দু

আশ্রয় ক'রে এক একবার মাঝে দেখা দিতে আসতিস—
—আর কি তোকে দেখতে পাব না ?

ভাঁড়ু। মাগন্দী, মাগন্দী—ভেতরে দাবানল জ্বলে উঠল। দুরাশ্রা তোমাকে দিয়ে পুত্রহত্যা করালে, আমাকে আবার সেই স্নেহময় পুত্রের রক্তপান করালে। শোন মাগন্দী—শোন। যদি আমার কথাশ্রয়ী কার্য কর, তবে বুঝব, তুমি আমার স্ত্রী। যদি না কর, তা হ'লে এই বৃদ্ধ বয়সে তোমাকেও আমি পরিত্যাগ করব। এক পুত্রশোকেরই তুমি পাগল হয়ে ছুটপট ক'রে বেড়াচ্ছ, তখন পুত্রশোক স্বামিশোক দুই-ই তোমাকে সহ্য করতে হবে।

মাগন্দী। র্যা—র্যা—তুমিও আমাকে ত্যাগ করবে ?

ভাঁড়ু। যদি আমার কথাশ্রয়ী কাজ না কর, তা হ'লে নিশ্চয় ত্যাগ করব।

মাগন্দী। উঃ! বড় জালা! বড় জালা! ওয়া! কি বলছিলে, আমি কি করব ?

ভাঁড়ু। জালা ? উঃ ? আঃ ? তবে শোন, আমার জালা শোন—উঃ—আঃ, আমার ভেতরের কত আছে শোন। আমার বুকে দাবানল জ্বলে উঠছে। পিশাচ তোকে দিয়ে ছেলে হত্যা করালে, আর আমাকে সেই ছেলের রক্ত পান করালে। কলসী কলসী জল ঢেলে, পাঁহাড় প্রমাণ বামা স্ব'য়ে যে রক্তের দাগ গেল না, সেই রক্তচিহ্ন আমার জিবে ঠেকতে না ঠেকতে মুছে গেল! বুঝলি—ভেতরে কেন দাবানল জ্বলে উঠল, বুঝলি!

মাগন্দী। বুঝছি—ওগো বুঝছি—আমার হাতের জালা তোমার বুকে ঢুকছে।

ভাঁড়ু। (গভীর বন্ধ স্বরে) হঁ। হাতের জালা বুকে ঢুকলো—তোমার হাতের জালা অঞ্জলি প্রমাণ ছিল, আমার বুকে ঢুক সে সাগর হ'ল।

মাগন্দী। তাই ত গো! এ কি হ'ল। হাতের জালায় অস্তির হয়ে যে অ'নি আগুনে হাত ছাঁট করতে গিয়েছিলুম।

ভাঁড়ু। বোঝ, এট জালা বুকে ক'রেও আমি খাড়া হয়ে আছি। তোমার সঙ্গে স্নেহ লোকের মত কথা কছি। চোখে আমার এক ফোঁটা জল নেই। (দস্তে দস্তে ঘর্ষণ) গর্ভধারিণীকে দিয়ে ছেলে হত্যা করালে, বাপকেও তার রক্ত পান না করিয়ে ছাড়লে না। বুঝতে পারছিছ মাগন্দী—আবার অবস্থা ?

মাগন্দী। এতকণে বুঝতে পেরেছি।

ভাঁড়ু। তা হ'লে আমি যা বলি, তা মন দিয়ে শোন। (মুখ বিকৃত কবির) বাবা বে—নাড়ু বে ক'বে, পাগলের মতন ছুটোছুটি ক'ব না। কবলে আমার কাছে ওষুধ পাবে না—করলে কাপড়ে মুখ বেঁধে ঘরে চাষি দিয়ে ফেলে রেখে দেব।

মাগন্দী। মা গো,—তা ক'র না।

ভাঁড়ু। ভাতও যদি কৌক্ কৌক্ কর, গলা না ধ'বে খিড়কি দোব দিয়ে দূব ক'বে তাড়িয়ে দেব।

মাগন্দী। ওগো, দিয়ো না গো—দিয়ো না। বল আমি কি করব ?

ভাঁড়ু। আমি ছেলে জানি না, স্ত্রী জানি না, জানি কেবল টাকা। টাকাই আমার মাগ, বিকটি আমার ছেলে, এক ডাকাত সেই টাকা লুণ্ঠে এসেছে। লুটলে—লুটলে—নিলে—আর বাগতে পারি না, পাব না হয়েছে। এক লক্ষ হাতীতে বহিতে পারি না, আমার এত টাকা! সেই টাকা গেল—গেল—আর রাখতে পারি না। কাল আমার ছেলে মরেছে। আবার কাল আমাকে মারবে। পবিত্র তোমাকে গলা টিপে বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবে।

মাগন্দী। সত্যিই গো, তা হ'লে কি করব ?

ভাঁড়ু। পরণ্ড ওই ডাকাত আমাদের এই কুবেরের ভাগ্যের একেশ্বর হবে।

মাগন্দী। বল, তা হ'লে কি করব ?

ভাঁড়ু। এতকণে ব্যাপার কি তা বুঝেছ ? এখন যা বলব, তাই করতে হবে।

মাগন্দী। বল—করব।

ভাঁড়ু। ছেলের শোক বুকে ঘেরে মুখে হাসি রাখতে হবে। ওই মচাঁককে ছেলের চেয়েও বেশী ক'রে আদর করতে হবে। যেন কোনও মতে সে না বুঝতে পাবে, আমরা তার মৃত্যু দেখবার জন্য ছটকট করছি।

মাগন্দী। তাই—তাই—আচ্ছা, তাই করব।

ভাঁড়ু। খবরদার, কোনক্রমে যেন ধরা দিয়ো না। যদি পুত্রহত্যার শোধ নিতে চাও—তা হ'লে যা বলুন, তাই কর।

মাগন্দী। তাই করব। তাকে দেখলে, আমার সমস্ত শোক প্রবল হয়ে জ্বলে উঠে। সে জালায় আমি ফির থাকতে পারি না।

ভাঁড়ু। থাকতে হবে।

মাগন্দী। থাকব—থাকব—থাকব। তোমার কথার মর্ম বুঝিছি। ও চন্দ্র-শূলকে চোক থেকে সরাতাই হবে।

ভাঁড়ু। চোক থেকে কি, হুনিয়া থেকে সরাতে হবে! তবে বাড়ীতে পারব না—বুঝেছ? পাপিষ্ঠা কালী এখনি থেকে পালিয়েছে। তলোয়ার নিয়ে চ'লে গেছে। খবর পেয়েছি, সে রাজার বাড়ী আশ্রয় নিয়েছে। তার মতলব কিছুই বুঝতে পারি নি। রাজা ঘর ছেড়ে কোথায় চ'লে গেছে। রাজকুমারীকে বনবাসে দিয়ে রাজা যে রাজ্যে ঘরে কিরেছে—সেই রাজ্যেই চ'লে গেছে। হয় ত সে রাজার কাছে ঘটনা প্রকাশ করেছে। কিন্তু প্রকাশ করলেই বা কি হবে? আমাকে দোষী ঠিক করা বড় কঠিন। তা যদি রাজা পারত, তা হলে আমাকে সে ছাড়তো না। তবে যদিই রাজা কেনে থাকে ছোঁড়াটার বাগান-প্রবেশের মূলে আমি, তা হ'লে আমার কাজের ওপর সে তীক্ষ্ণ নজর রাখবে। কাজেই এখন থেকে অতি কৌশলে কাজ সারতে হবে। এখানে নয়, দূরে—বাইরে বাইরে—দোষীকে যমের মুখে সমর্পণ করতে হবে। যতদিন না সে কাজ শেষ হয়, ততদিন আদর—আদর—কচি থোকাব মায়ে যেমন আদর করে, সেই রকম আদর—পারবে?

মাগন্দী। পারব।

ভাঁড়ু। ঠিক পারবে?

মাগন্দী। ঠিক পারব।

ভাঁড়ু। বস, এখন চ'লে যাও। কে ও?

(মাগন্দীর প্রস্থান ও বেকটের প্রবেশ)

এস, এস ভাই বেকট এস। তোমার সঙ্গে এতক্ষণ আমি ছটফট করছিলাম। কি করলে?

বে। সব ঠিক—পাঠিয়ে দাও।

ভাঁড়ু। এখনি?

বে। এখনি—আবার ঘেরি কি? যেমন বাবে অমনি।

ভাঁড়ু। কি রকমটা, তবু বুঝি।

বে। শতগ্রামে আমার এক বন্ধু আছে, আমি তার কাছে নিজে গিয়ে সমস্ত কথা খুলে ব'লে এসেছি। তার বাসনের ব্যবসা—দিন-রাত্রি প্রকাণ্ড উন্নয়ন জলছে। একশ মণ তামা একবারে গুলে এমন কড়া—তাতে চবিশ ঘণ্টাই তামা টগবগ করে কুটছে—যেমন বাবে,

অমনি ধ'রে সেই কড়ার উপরে ফেলে দেবে—আর যেমন ফেলা—অমনি একটি ছ্যাক—চৌ—কৌ—বস, একেবারে ছাই!

ভাঁড়ু। ঠিক হয়েছে—ঠিক হয়েছে।

বে। বিধাতা নিজে এলেও তার চিহ্ন খুঁজে পাবে না।

ভাঁড়ু। বেকট—বেকট—ভাই আমার; তা হ'লে নিশ্চিন্ত হব?

বে। নিশ্চিন্ত হয়েছে—আবার হব কি? তোমারও যেমন বিত্ত। এই সকল কাজ একটা বাজারে বেশীকে দিয়ে করিয়েছ। এ সব কি বেশীর বুদ্ধিতে হয়। সে বেটা যেন-তেন প্রকারে তোমার কাছে পয়সা আদায় করেছে—কাজের সে কি জানে? হ'দিন আগেও যদি আমাকে এ কথা শোনাতে—সে শালার বেটা তোমার ছেলে নয়, তা হ'লে কি অমন সোনার চাঁদ ছেনেটা যায়। নাড়ুর শোকে আবার মুচুকুন্দ অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে, তিন দিন বিছানা থেকে ওঠে নি। সেই রাতে হ'জনে আমাদের বাড়ীতে ব'সে মৃদঙ্গ নিয়ে ভজন করেছে। নাড়ুর মতন ছেলে কখন হয়েছে, না হবে? দেখ কি? মামাতো ভাইকে সে বা ভালবাসতো—সহোদর ভাইয়েও কখন সে রকম ভালবাসা বাসে না।

ভাঁড়ু। ভাই, আর সে মর্মান্তিকী কথা জুলো না।

বে। তোমার জীও বে বুণাকরে এক দিনও আমাকে আঁচ দিলে না। শালার বেটা তোমার কেউ নয়, তা কি আমি জানি? আমি জানি, যৌবনে ভূমি কোথায় কি করেছে, ও সে তারই একটা ফল। ভূমিও ছেলে বল—তোমার জীও ছেলে বলে—কেমন করে বুঝবে যে ও বেটা কেউ নয়।

ভাঁড়ু। কেউ নয় ভাই, কেউ নয়। কে মা, কে বাপ, কিছু জানি না। আগে যা একটু আধটু জানা ছিল মনে করেছিলাম, এখন জানছি তাও ভুল।

বে। তবে এমনটা করেছিলে কেন? জানি তোমার অগাধ বুদ্ধি। তোমার এমন বুদ্ধিব্রংশ হ'ল কেন?

ভাঁড়ু। সে অনেক কথা। সে এখন বোঝাবার যো নেই। বোঝাব কি, বলব কি বেকট! এমন বিপদ! ছোঁড়াটাকে দেখলে আপন-মন্তক জলে যায়। তবু তাকে যে হ'দও চোখের আড়াল করে রাখব, সে ক্ষমতা নেই। এমনি অদৃষ্ট করেছে, তাকে চোখের সামনে রেখে রেখে আমাকে জলতে হবে।

বে। এর মানে কি ?

ভাঁড়ু। বলবার ঘো নেই—বলবার ঘো নেই—
বলবার ঘো নেই! বেশী বলব কি! নাড়ু আমার
সর্বস্ব ছিল, তাকেও আমি একমাস দূরে রেখে
নিশ্চিন্ত হ'তে পারতুম, কিন্তু ওই বেটাকে হ'দও
বাড়ীর চোকাটের বাইবে বেধে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে
পারি না। একটু কোথাও দেরি করলে তখন লোক
দিয়ে আনতে হবে, আর কাছে বসিয়ে রেহ দেখিয়ে
অলতে হবে।

বে। ও বাবা, এ রকম ব্যাপার ত কখন শুনি
নি!

ভাঁড়ু। যদি তগবান্ দিন দেন, তবে শোনাব—
এখন তুমি আমার এই প্রচণ্ড জালা নির্মাণ কর!
নইলে (পল্যা জড়াইয়া) বলুম—ভাই, আমি বলুম।
নাড়ুব শোকে আমি এক কোঁটা চোখের জল ফেলতে
পারছি না—বুক আমার ফেটে গেল।

বে। নিশ্চিন্ত হও শেঠজী, শালার ভবলীলা
এইবারে সাজ হয়েছে।

তৃতীয় দৃশ্য

অলিন্দ।

(মাগদী ও ঘোষকের প্রবেশ)

মা। এমন গোনার চাঁদ ছেলে তুমি—হতভাগ্য
শত্রুর জন্ত তোমাকে একটু দিনের জন্তও আদর করতে
পাই নি। তোমাকে আজ আমি সাজিয়ে, নিজ হাতে
ধাইয়ে, সেই সব দ্রব্য নিবারণ করব। তুমিই আমার
ছেলে—সে শত্রু—আমাকে কেবল জালাতে এসেছিল
—জালিয়ে গেছে। এখন তুমিই আমার সর্বস্ব—
তুমিই আমার হারানিধি। চুপ ক'রে আছ কেন বাপ ?

ঘো। (চক্ষে ক্রমাল দান)

মা। কাঁদছ—কাঁদছ ঘোষক! মায়ের কথায়
কি তোমার অবিধাস হচ্ছে ?

ঘো। মা বাপের কথায় অবিধাস করলে, এ
পৃথিবীতে কোথায় দাঁড়াব? তবে একটা কথা
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কেবল সেইটিব উত্তর
আমাকে দাও

মা। (চমকিয়া) কি জিজ্ঞাসা করবে, কর।

ঘো। এই কি মায়ের আদর ?

মা। কেন বাপ, আমার আদর কি তোমার ভাল
লাগছে না ?

ঘো। ভাল লাগছে না! মায়ের আদর পাবার
কাণ্ডি আমি—প্রাণপূরে সেই আদর পেলাম—ভাল
লাগবে না ?

মা। তবে এমন প্রশ্ন করলে কেন ?

ঘো। কেন করছি, এখনি তুমি বুঝতে পারবে।
আগে আমাকে বল—একটি কথাও মা গোপন ক'র
না। এই কি মায়ের আদর ?

মা। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

ঘো। তুমি যে রকম ক'রে আমাকে আজ আদর
করলে, সকল মায়েরই কি সম্মানকে এই রকম আদর
করে ?

মা। আমি এখনও তোমাকে মায়ের ঘোণা
আদর করতে পারছি না ?

ঘো। পারছ না—আর ক'র না।

মা। করব না ?

ঘোষক। না, আমার ভয় করছে।

মা। তুমি কি মনে করছ, আমি তোমাকে
প্রতারণা করছি ?

ঘোষক। প্রতারণা! তা যদি বুঝতে পারতুম,
যদি জানতে পারতুম তোমার এ আদর শুধু মুখের—
অস্তরের নয়, তা হ'লে আমি সুখী হতুম।

মা। সুখী হতে ?

ঘো। পরম সুখী হতুম। শুনে চমকে উঠ
না মা। আজ তুমি পুত্রহারা! পুত্রের শোক ব্যাক
চেপে, দয়াময়ি, তুমি আমাকে মরা ছেলের ওপর যত
মমতা, সমস্ত দিতে এসেছ। আজ তোমার আদর
পেয়ে, মা যে কি বসন্ত, তার আভাব পেয়েছি। কিন্তু
ভয়—বড়—ভয়—এ রকম আদর পাবার ভাগ্য আমার
নয়। তা যদি হ'ত, তা হ'লে শৈশবে আমি থাকে
হারাতুম না। আমার ভয় হচ্ছে, শাছে আবার
তোমাকে হারাই।

মা। (স্বগত) তাই ত, এ বলে কি!

ঘো। এই এক দিন যে আদর দেখিয়েছ,
বাবার সমস্ত ঐশ্বর্যের চেয়েও তার ওজন বেশী। আমি
শে ঐশ্বর্য আজ অগাধ পেয়েছি,—আর নয়। দোহাই
মা, দোহাই দয়াময়ী! দ্রাভশোকে আমি অর্জরিত

হয়েছি, তার ওপরে আর মাতৃশোক দিয়ে না। আমি ভাগ্যহীন—সহ হবে না—সহ হবে না।

মা। তাই ত ঘোষক, তুই যে আমাকে পুত্রশোক ভুলিয়ে দিলি বাপ। আমি তোকে—ঘোষককে, বলব ?

ঘো। কি বলতে ইচ্ছা করেছ—বল।

মা। আমি তোকে প্রতারণা করেছি—

ঘো। প্রতারণা ? না মা, শুধু তোমার এই কথার বিশ্বাস করতে পারলুম না। প্রতারণা ? মিথ্যা আদর কখন কি মর্মে প্রবেশ করে ?

মা। মিথ্যা—মিথ্যা—ঘোষক! আমি মুখে আদর দেখিয়েছি—অন্তরে নয়।

ঘো। তোমার চোখের কোণে জল যে, মিথ্যা এ কথা বলতে দিচ্ছে না।

মা। এখন! ঘোষক, বাপ আমার—এখন—আমার ভেতরে কি হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি না।

ঘো। ভাল, মিথ্যাই যদি মনে কর, ত মিথ্যার আদরও আমাকে দেখিয়ে না। কাজ কি মা, আমি তোমার কাছে এত কাল যে আদর পেয়েছি, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আবার কেন ? তারই ঋণ আমি জন্মে জন্মে শুদ্ধতে পারব না। তোমার দয়াতেই আমি এত বড় হয়েছি, নইলে মা-হারা ছেলে কোন্ কালে যে ম'রে যেতো মা !

মা। তাই ত ! তুই কি বললি ? আমি এ কি শুনছি ?—মাতৃ-স্নেহের কাণ্ডাল ! আমি এককাল তোকে কেবল কালসাপিনীর গরল দিয়ে এসেছি, তুই তার ভেতর থেকে কেমন ক'রে মাতৃ-স্নেহের সুগার কণা খুঁজে খুঁজে বার ক'রে পান করেছিস! বাদ বাকী তীব্র বিষ—আমার গর্ভের সন্তান স্নেহরস মনে ক'রে পান করতে গিয়ে জর্জরিত হয়ে মরে গেছে। কি বললি ঘোষক ? আমার স্নেহ দেখে তোর ভয় হচ্ছে ? ভয় হচ্ছে, আমি ম'রে যাব ? আর আমার সন্তান, আর আমার নয়নের মণি—এতদিন তোকে দেখি নি—স্নেহ করি নি, (মস্তকে ও মুখে হস্ত দিয়া) আর সন্তান ! তোকে স্নেহ করি। কই বাপ, মলুম কই ! সন্তান-সুখ এই যে আমার প্রাণকে পরিপূর্ণ করলে ! তবে সে চ'লে যাচ্ছে না কেন ? আমি এখনও মরছি না কেন ?

ঘো। অমন ক'র না মা !

মা। ঘোষক—ঘোষক ! তুমি আর এ বাড়ীতে—

ঘো। থাকবো, না—চ'লে যাব। আমি থাকলে, তুমি স্নেহ না দেখিয়ে থাকতে পারবে না। এই স্নেহ !

এই স্নেহ ! মায়ের আদর এত মধুর ! না মা, আমি চ'লে যাব। অজ্ঞানে মা হারিয়েছিলুম—মা যে কি বস্তু, জানতুম না—মায়ের অভাব বুঝতে পারি নি। যদিই দয়া করলি, তা হ'লে জীবন রক্ষা কর—জ্ঞান দিয়ে আমাকে আর না-হারা করিস্ নি।

মা। তাই, তাই—তুমি অন্ত্র যাত—মায়ের প্রাণে আজ আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও।

ঘো। আমি তোমাদের কুপার কোন দিনই অনুধাবি নই। তবে আজকের সুখের আমার তুলনা নেই—তবু তবু আমি চ'লে যাব—

মা। চ'লে যাও—চ'লে যাও—আজই তুমি চ'লে যাও—তবে দেখ বাপ !—

(নেপথ্যে)। কই, কোথায় গো !

ঘো। মা ! বাবা আসছেন।

মা। আসছে—আসছে—ঠিক আসছে। তবে দেখ বাপ ! ভক্তি তোমাকে শেখাতে হয় নি—শেখাতে হবেও না। তবু বলি, ওই বুদ্ধকে কখনও অশ্রদ্ধা ক'র না।

ঘো। আমি ত কখন করি নি মা।

মা। কর নি—কখন কর নি—জানি করবে না—তবু ব'লে রাখছি—ভক্তি তোমার অস্ত্র—ভক্তি তোমার বল—সেই তোমাকে সকল বিপদে রক্ষা করবে। তোমার ভক্তির আকর্ষণে সাপিনী কণা নাশিয়েছে। এই ভক্তিই তোমাকে সকল অবস্থায় রক্ষা করবে।

ঘো। মা—বাবার সঙ্গে আর কে আসছে !

মা। আমি যাচ্ছি—(মুখচুশন) নাড়ু আমার শত্রু নয়—গুরু। সে নিজের প্রাণ দিয়ে—আমাকে দেবতার মা ক'রে চ'লে গেছে। আমি বাপ—(মুখ চুশন) আমি আসি। আর দেখা হবে কি না জানি না—এই দেখাতেই আমার মনোরথ পূর্ণ হয়েছে—আমার বুকের খালি ঘর সন্তান এসে দখল করেছে।

[প্রস্থান।

(ভাঁড়ু দত্তের প্রবেশ)

ভাঁড়ু। গিল্লী চলে গেল ?

ঘো। আপনার সঙ্গে কে এক জন আসছে দেখে চ'লে গেল।

ভাঁড়ু। যাক্—যাক্, বাপের দেশের লোক চিনতে পারলে না। গিল্লী পুত্র আদর করছিল বুঝি ? থাক

—বলতে হবে না। তোমার চোখের জলেই বুঝো, তোমার চোখের জল আমি বড় ভালবাসি। সেই এক দিনের ছেলে থেকে তোমার দেখে আসছি—কিন্তু কোন দিন তোমাকে কাঁদতে দেখি নি। আজ কঁদেছ—বেশ, বেশ। মাতুলের ভাষা মজার জিনিষ। এত দিন একটা হতভাগাব জন্তে তোমাকে দেখাতে পারি নি। দেখাবে না। আলবৎ দেখাতে হবে—ক’দিন চেপে থাকবে। সে শুধু নাহু, তুমি আমার আনন্দনাহু—আমার একমাত্র বংশধর—এই অগাধ সম্পত্তির মালিক—তোমাকে ক’দিন মের না দেখিয়ে থাকতে পারে? বেশ, বেশ। এস হে ভাই—এস—গিন্নী চ’লে গেছে—এস।

(মহীধরের প্রবেশ)

মহী। এই আপনার পুত্র ঘোষক?

ভাড়া। এই আমার পুত্র—এখন একমাত্র পুত্র—আমার বংশধর—চিনে রাখ মহীধর—চিনে রাখ। ছেলে আমার—অমনিট সব চিন্—এ বকম টাকালো নাক, এ রকম চাঁদপানা মুখ তুমি কোথাও দেখতে পাবে না। চোক দুটো কাঁদবার জন্তে একটু ভার ভার দেখাচ্ছে—নাইলে প্রফুল্ল থাকলে টলটল করত।

মহী। এ ত অতি লক্ষণযুক্ত ছেলে।

ভাড়া। কেমন? বলেছি না। বাধা লক্ষণ—আমার অগাধ সম্পত্তির মালিক। এর ওপরে আমার আমার মামার। দেখছ কি মহীধর, এই যে ছলছল চোখ—এ ছ’টি ছলিয়ার যেখানে যার সম্পত্তি, সকলের দিকে পিটপিট ক’রে চেয়ে আছে। দেখে নাও—চিনে নাও—শেষকালে যেন তার কাউকেও আমার ছেলে মনে ক’রে, গোল বাধিয়ে ব’স না।

মহী। না, এ গোল বাধবার মূর্তি নয়। তা হ’লে আপনি পাঠিয়ে দিন—আমি আগে গিয়ে আপনার নামাকে খবর দিয়ে রাখি। বলি গে, আপনার নাতি আসছে।

ভাড়া। এখনি বল গে—আর দেরি ক’র না। রাখখান থেকে কোন্ বেটা ছাতুখোর না জুটে যায়—আমার ছেলে ব’লে পরিচয় দিয়ে ফাঁক মেরে আমার বিষয়টা না হাত ক’রে নেয়।

মহী। তা ভয় নেই—তিনি ত আপনারই মামা।

ভাড়া। আমাকে কি বড়ই বুদ্ধিমান ঠাওরালে নাকি হে!

মহী। তা হ’লে আর কি ঠাওরাব?

ভাড়া। গাড়াপ—গাড়াপ—পূবস নখরে।

মহী। বলেন কি?

ভাড়া। এক বিবর্ত তল্লাহ নর—বৈদ্য বোঝ—আমি নজের নাক কেটে পথের যাত্রা তর করি—যাক—সে দুঃখের কথা আর ব’ল না! এখন মামা কথা—মামা অপূর্ণক—বিষয় আমায় দেখ বিষয় আমার ছেলেকে দেবে। একটা ম’বে গেল একটা আছে—কিন্তু আমার বরাত—সে কখন খুঁজে কখন নেই। এই বেলা—বেলা—থাকতে থাকবে, নাও রে, আমায় নাহুর বদলে আনন্দনাহু—আমি ভাড়া ভাড়ুর এই একমাত্র নাহু অবশিষ্ট—চিনে নাও—চিনে নাও (ঘোষককে ধরিয়া) এই মুখ, এই নাক, এ—ওরে বাবা, এ’ক রে!

মহী। কি—কি?

ভাড়া। (উল্লাস প্রকাশ) বড় কি কি নর—দেখ চোক কাছে এনে দেখ। একবারে বগলে বাবা—আর থেমে বললে বা—বা! দেখছ—দেখছ?

মহী। তাই ত! বাহমূলে এ কি অপূর্ণ হেতুল-চিহ্ন!

ভাড়া। কেমন, আর চিনতে গোল হয়ে না?

এই চিহ্ন দেখে নাও। দেহে শিবের ত্রিশূল গাড়া—রোগ দেহে প্রবেশ করতে এসেই তাড়া। যন আর সাদা দিতে পারছে না। কি বল মহীধর—কি বল?

মহী। না শ্রেষ্ঠ-রাজ, আপনার এ ছেল দীর্ঘ-জীবী—তাতে আর সন্দেহই নেই। এ আতি অপূর্ণ লক্ষণ—এ রকম লক্ষণের ছেলে দেখা যায় না।

ভাড়া। যাও, এইবারে মামাকে খবর দাও।

মহী। না, আর দেরী করব না—তিনি নাতিকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছেন। আমি আগে সংবাদ নিয়ে চলুম। আপনিও ঘোষককে সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিন। দেরী করবেন না। বেশী লোকজন সঙ্গে দেবেন না। যদি কার্যসিদ্ধি হয়, তখন লোকজনকে জানিয়ে উল্লাস করা যাবে। আমি চলুম—প্রণাম।

[প্রস্থান।]

ঘো। ও কে বাবা?

ভাড়া। বুঝতে পারলে না বোকা! ও তোমাকে নিতে এসেছে—মামার বিষয়ের মালিক করবে—আর সেখানে এক পরমা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে। তোমার বিয়ে আর না দিলে চলে না বলে, আমি মেয়ে

দেখতে বলেছিলুম। মাঝা মেয়ে খবর পাঠিয়েছে।—এক ব্যাধ একটা প্রকাণ্ড সিংহের মুখ থেকে এক অঙ্গুর মত মেয়েকে রক্ষা করেছে। সে যে কার মেয়ে, কোথা থেকে কেমন ক'বে সিংহের মুখে পড়েছে, তা জানবার উপায় নেই। কেন না, সে মেয়ে কোনও কথা কয় না। বোবার মত চুপ! কিন্তু তার রূপের তুলনা নেই।

ঘো। বিবাহ? আমার? বাবা! একটা দিনের জন্তও আপনার কথা অমান্য করি নি। বাবা! বিবাহে আমাকে আদেশ করবেন না।

ভাঁড়ু। ও বাবা, সে কি কথা? তুমি আমার বংশধর—আর আমার এই অগাধ সম্পত্তি—বিবাহ করতে আদেশ করব না? বল কি?—আদেশ এই করলুম—আবার করলুম—আবার করলুম। কথা অমান্য ক'র নি—ক'র না—ক'র না। মেয়ে বোবা ব'লে ভয় পাচ্ছ? কিছু নয়—কিছু নয়। তোমাকে যেমন দেখবে—অমনি বোবার মুখ ফুটে যাবে।

ঘো। এই কাল আমার ভাই মারা গেছে।

ভাঁড়ু। গেলেই বা—গেলেই বা—আমার ভাগ্য, তোমার ভাগ্য—ক'নের ভাগ্য। ষোষক! আমার বংশধরের বংশধর না দেখলে আমার নাড়ুর অভাব পূর্ণ হবে না।

ঘো। দোহাই বাবা! হু'দিন অপেক্ষা করুন।

ভাঁড়ু। না—না—না—একদণ্ড নয়। তুমি কখন প্রতিবাদ কর না—আজ করছ কেন? বুঝতে পারছ না, আমার জন্মদিন 'দীন দীন হয়ে আসছে? আমি কখন আছি, কখন নেই। আমার এই অগাধ সম্পত্তি তুমি জান না অতুলানো বুঝতে পারবে না কত! আগে আমি এতকাল পরে পথয়ে তোমাকে ধনের কথা বল চ। কেন না, বলবার সময় এসেছে। আমি রাজপ্রণী। আমার মত ধন, পৃথিবীতে এত ধন কারও নেই—রাজার নেই! সেই ধনের একমাত্র মালিক এখন তুমি! এক ছেলে—বিশ্বাস কি? তাই মনে মনে সন্মত করছি, তোমার বিবাহ দেব। আমি বংশধর নাটিকে দেখে মরব, নইলে মরে সুখ হবে না। তাই তোমাকে বিবাহ করতে হবে। যাও—আজই—এখনই। আর আমার শৈথব্য ধরছে না।

ঘো। এখনই?

ভাঁড়ু। কালবিলম্ব নয়। কিছু জলটল মুখে দিয়েছ?

ঘো। এই সবে না নান করিয়ে দিয়েছে।

ভাঁড়ু। ব'স—তবে আর কি! নান করেছে—লোমকূপ দিয়ে সর্বাস্থে জল ঢুকেছে—এখন রওনা হও।

ঘো। তা হ'লে পথের খরচ কিছু দিন।

ভাঁড়ু। ও বাবা! তা কি দিতে পারি? তুমি আমার সর্বস্ব ধন, তোমার হাতে পরসাদ দিয়ে তোমাকে আমি পথেই মেয়ে ফেলব? পথময় ডাকাত—হাতে একটি পরসাদ থাকলে তারা তোমাকে খুন ক'রে ফেলবে। শুধু হাতে, ময়লা কাপড় প'রে ভিখারীর মতন—বুঝেছ—এর অর্থ কি বুঝতে পেরেছ?

ঘো। বুঝছি, তা হ'লে ডাকাত আর আমার কাছে আসবে না।

ভাঁড়ু। এই ঠিক বুঝেছ। তোমাকে কখন বাড়ীর বার হ'তে দিই নি। তুমি পথ-ঘাট কিছুই চেন না। সোজা রাস্তা আর মাঝা নামজাদা ব'লে, তাই তোমাকে পাঠাতে সাহস করছি। তবে কিছু খাওয়া চাই। নইলে চলতে পারবে কেন? আমি তার ব্যবস্থা আগে থাকতেই করেছি। এই হুকোশ আড়াই ক্রোশ তফাতে—বাড়ীর কাণাচে বসেই চলে—শত গ্রামে আমার এক আশ্রয় আছে। তার নাম বেণু সেন। সেইখানে গিয়ে বেণু সেনকে এই চিঠিখানি দেখাবে। যেমন দেখাবে, অমনি চর্ষে-চোয়া-লেখ-পের। সে ব্যক্তি কাঁসারির কাজ করে। তোমার বিয়ে—সারা সহরে সামাজিক বিলুপ্ত হবে—এই জন্ত একে আমি বাসনের করমাস দিয়ে দিলাম। সেখানে থেরে-দেয়ে বিশ্রাম করতে হয় খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে, একেবারে জনপদ গ্রামে ধর্মঘোষ আমার বাড়ীতে চ'লে যাবে। এই চিঠি নাও—নিয়ে ময়লা কাপড় প'রে ভিড়কির পথ দিয়ে এখনই চ'লে যাও।

[ঘোষকের ভাঁড়ুর পদধূলি গ্রহণ ও প্রস্থান।

যাও বেটা, জন্মের শোধ চ'লে যাও। এক ডিলে ছই পারী মেয়েছি। মাঝা বেটা—বন্ধি বেটা—মতদিন আমার নাড়ু ছিল, মতদিন বেটার খোঁজ হ'ল না। আর যেই নাড়ু মরেছে, অমনি নাতির জন্ত মমতা উথলে উঠেছে। নাতির বিয়ে দেবে—তাকে সম্পত্তি দেবে—দিয়ে কান্দী যাবে। কতদিন আগে নাড়ুর জন্তে পাত্তী খুঁজতে বলেছিলুম। সে বেঁচে থাকতে সারা দেশের ভেতর থেকে একটা সুন্দরী মেয়ে মিলল না! আর এখন অঙ্গুরার খবর নিয়ে

এসেছেন! নাতির বিয়ে দেবেন—বিবর দেবেন! বসে থাক বেটা হুন্সি পথ পানে চেয়ে! তোর কাশীর কয়ের মুখ আমি শিগগির হাঁ করিয়ে দিচ্ছি। কতবার বলেছিলুম, আমি যখন উত্তরাধিকারী, তখন তুমি বুড়ো হয়ে সম্পত্তির হিসেব রেখে মর কেন? আমার হাতে তার দিয়ে নির্জনে ব'সে শিবনাম কর। র'স বেটা, তোমাকে শুদ্ধ এবারে জব্দ করছি। যেমন হোঁড়ার মরবার খবর আসবে, অমন তোমাকে চেপে ধরব—বলব, আমার ছেলেকে, বিয়ে দেবার নাম ক'রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছে। এখন হোঁড়াটা ব'লে হয়। যে রকম হাত ফসকে যাচ্ছে, তাতেই মনটাতে ভয় হয়। তবে এবার বাপধনের বঁচে ফিরে আসবার কোনও উপায় নেই। না খেয়ে আট ক্রোশ রাত্তা চলতেই বেটার জিব বেরিয়ে যাবে। তখন পেটের জালায় শতগ্রামে বেগু সেনের কাছে যেতেই হবে। বস—বস—হয়ে গেছে—হয়ে গেছে—এবারে হয়ে গেছে।

(মাগন্দীর প্রবেশ)

মা। হাঁ গো! ঘোবককে মরলা কাপড় পরিয়ে কোথায় পাঠালে?

ভাঁড়ু।—গেছে—বেরিয়ে গেছে?

মা। গেল বই কি। একখানা মরলা কাপড় প'রে খিড়কির দোর দিয়ে ভিথির মতন বেরিয়ে গেল।

ভাঁড়ু। বস—বস—বস।

মা। আমি খেতে দিতে চাইলুম, খেলে না। বললে—বাবা নিষেধ করেছে, খাব না।

ভাঁড়ু। বস—ঠিক হয়েছে।

মা। ছেলেটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে না কি?

ভাঁড়ু। ছেলেটা কি—হোঁড়াটা বল—মড়াটা বল। ছেলে নাম তোমার নাড়ুর সঙ্গে সঙ্গে লোপ হয়ে গেছে। তাড়িয়ে দেব কি? তাড়িয়ে দিলে যদি নিশ্চিন্ত হতুম, তা হ'লে কি ওই কোথাকার কে বেটাকে এতকাল ঘরে বসিয়ে বসিয়ে ধাতুয়াতুম? মাগন্দী! বেটার হাতে ত্রিশুলের চিহ্ন ছিল, তাকি জানতুম। তাই এত চেষ্টা করেও বেটাকে মারতে পারি নি। এবারে বেটার ত্রিশুল আগে ছাই হয়ে যাবে। তার পর বেটা পট পট চৌ চৌ—চাঁই হুঃ। ওই ছাই হয়ে উড়ে গেল। আজ সন্ধ্যা বেলায়, মাগন্দী, সূর্য্যও যেমন ডুববে, আর বেটার ছেলে ছাই হয়ে বেগু সেনের নাকের ভেতর ঢুকে যাবে।

মা। পুড়িয়ে মারবে?

ভাঁড়ু। পুড়িয়ে—ছেঁজে মারব।

মা। আর কেন?

ভাঁড়ু। আর কেন কি?

মা। আর মেরে ফল কি—ফিরিয়ে আন।

ভাঁড়ু। কি বললি?

মা। বলি, নাড়ু ত আর ফিরবে না। আর এ বরসে আমাদের সম্ভানও হচ্ছে না।

ভাঁড়ু। তাতে কি?

মা। আমরা ব'লে এক জন ত বিবর ভোগ করবে।

ভাঁড়ু। হাঁ করবেই ত! তাতে কি?

মা। তোমার যে ভাগনে, সেটা বাহুব নয়। সেটা হতভাগা পাজী।

ভাঁড়ু। পাজীই ত—পাজী কেন, পাজীর পা বাড়। তাতে কি?

মা। সেই ত আমার ছেলেকে নষ্ট করেছিল। জুয়োখেলা শিখিয়েছিল—মদ ধরিয়েছিল।

ভাঁড়ু। তোর মতলবটা কি বল দেখি? হুই কি বলতে চাস?

মা। বেশ ত, তোমার ভাগনেকে বত ইচ্ছা সম্পত্তি দাও—আর ওকে কিছু দিয়ে বিদেয় ক'রে দাও—মেরো না।

ভাঁড়ু। আরে ব'ল। এর মতিচ্ছন্ন হ'ল না কি?—এ বলে কি?

মা। ওগো! অনেক কাল ধ'রে সে আমাকে মা বলেছে, তোমাকে বাপ বলেছে। তাকে মেরো না।

ভাঁড়ু। ফের বললে, টুটা চেপে মেরে ফেলব।

মা। তা ফেল—তবু বলছি মেরো না।

ভাঁড়ু। তবে রে হারামজাদী। (টুটা ধরিল) পিশাচি! ছেলে মেরে ফেলে তোমার ধর্ম্মবুদ্ধি এল!

মা। (হাত ছাড়াইয়া) তবে শোন! আমি পিশাচীই বটে—তবে তোর মতন পিশাচের হাতে প'ড়েই আমি পিশাচী। পিশাচীতেও মমতা এল, কিন্তু মরামম তোতে তা এল না! এল না;—আর আসবেও না। তবে তোর মনস্কামনা—শোন পিশাচ, আমি কায়মনোবাক্যে বলছি—তোর মনস্কামনা কিছুতেই সিদ্ধ হবে না। ঘোবককে মম নিজের এলেও অকালে মারতে পারবে না।

ভাঁড়ু। পারবে না—পারবে না—পারবে না ?
(কেশ ধরিয়া ভূমিতে পাতন)

না। কিছুতেই পারবে না।

ভাঁড়ু। (গলার নিকট পা তুলিয়া) এখনও চূপ কর, রাগন্দী !

না। মেরে ফেল—আমাকে মেরে ফেল।

ভাঁড়ু। কের বললেই মেরে ফেলব। কালী বেণীকে এই ক্রান্ত মেরে ফেলতে গিয়েছিলুম। সে বেণী ব'লেই মরে নি। তুই যদি না মরিস, তা হ'লে বুঝব তুইও বেণী।

না। মরবে না—মরবে না—মরবে না।

ভাঁড়ু। মরবে না। (গলদেশে পদপ্রহার)

না। হাঃ—হাঃ—পিশাচের নিজের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে—মরবে না—মরবে না—মরবে না—

ভাঁড়ু। তবে তুমিই মর—তুমিই মর—তুমিই মর।

(গলদেশে পদপেচন ও রাগন্দীর মৃত্যু)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পথ।

দোষক।

দো। শতগ্রাম কত দূর, বাবা কি জানে না ?
বাড়ীর কাছে শুনে, মুখে একবিন্দু জল না দিয়ে বাড়ী থেকে বেরুলাম, সন্ধ্যা হয় হয়, এখনও শতগ্রামে পৌঁছাতে পারলুম না। কমে পথ লোকশূন্য হয়ে আসছে, আর যে কাউকে শতগ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করব, তাবৎ উপায় ক্রমে শুক হয়ে গেল। চাতে একটি কাণা কড়ি নেই,—একটা চাল মুখে দিয়েও যে পেটেব জাল নিবৃত্তি করব, সে ক্ষমতায় আমার নেই। চোক ক্রমে বেশ অন্ধ হ'য়ে আসছে। গা বিষ় বিষ় করছে। আর বুনি শতগ্রামে পৌঁছিতে পারলুম না। যতক্ষণ সার্থী ছিল, ততক্ষণ বাবার আদেশ পালন করার চেষ্টা করলুম। আর সার্থী নেই। বাবা—বাবা !
(উপবেশন) আমার মনে অস্থিমান কাগে কেন ?
যে সময় গৃহস্থ যাবের সুবুতটাকে পরিত্যাগ না খেতে দিয়ে

বাড়ী থেকে বার ক'রে দেয় না, সেই সময় তুমি আমাকে ঘর ছাড়তে হুকুম করেছ। মুখে একবিন্দু জল দিতে সময় দিলে না। অথচ যে শতগ্রামের দোহাই দিলে, সে শতগ্রাম কই ? বাবা—বাবা ! মনে আজ অভিমান জাগছে কেন ? তোমাকে আজ আমার বাপ বলতে চিন্তা করছে না। মা বললে, আর এ বাড়ীতে ফিরো না—তোমার ব্যবহারে বোধ হচ্ছে, বাড়ীতে আমার আর ফিরতে হবে না। মনে হচ্ছে, তুমি আমার কেউ নও। শতগ্রাম কতদূর তুমি জান,—প্রাণ থাকতে আমি শতগ্রামে পৌঁছতে পারব না তুমি জান। তাই, না খাইয়ে, খাবার সময়ে তুমি আমাকে ঘর থেকে বিদায় ক'রে দিয়েছ। বাপ হ'লে তুমি এ নির্ভর আচরণ করতে পারতে না। আমি মরি—ভিখারী—অমৃত্যাবে মরি—কে কোথায় দয়াময় আছে, আমাকে রক্ষা কর !
(শয়ন)

(উদয়নের প্রবেশ)

উদ। কই, কে কোথায় কাতরকণ্ঠে লোকের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করলে ? এত যে, কে তুমি ? কি আশ্চর্য্য ! এ সেই সুবক না—এ কি ভাই ? তুমি এমন অবস্থায় এ পথের ধারে গুয়ে কেন ?

দো। কে তুমি ?

উদ। তোমার এক জন বন্ধুই মনে কর।

দো। শতগ্রাম এখান থেকে কতদূর বলতে পার ?

উদ। আর বেশী দূর নেই। এক কোশের মধ্যে।

দো। বস—তুমি বাঁচালে ভাই।

(উত্থানের চেষ্টা)

উদ। তুমিই কি সাহায্য চাইছিলে ?

দো। ভুল করেছি।

উদ। কি ভুল করেছ।

দো। সাহায্য চাওয়া ভুল করেছি। বাপের মেহের উপর সন্দেহ করছি।

উদ। দেখে বোধ হচ্ছে, তুমি সারাদিন কিছু আহার কর নি।

দো। জল পর্য্যন্ত মুখে দিই নি। বাবা বলেছিল, শতগ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ী আহার করতে। সেখানে আহার ক'রে আমি এক আত্মীয়ের বাড়ী যাব ব'লে বেরিয়েছিলুম। বাবা জানতো শতগ্রাম আমাদের বাড়ীর কাছে, তাই না খাইয়ে আমাকে পাঠিয়েছে। বিজ্ঞ সেই এক গ্রহর বেলা থেকে বেরিয়ে অবিশ্রান্ত

পথ চলে আমি এখনও পর্যন্ত শতগ্রামে পৌঁছতে পারলুম না! তাহাতে বাবার মেহের উপর সন্দেহ হয়েছিল।

উদ। তুমি মনে করেছিলে, শতগ্রাম যে কতদূর, তা তোমার বাপ জানে।

বো। তাই মনে করেছিলুম।

উদ। সন্দেহ গেল কিসে?

বো। এই যে দিনের শেষে তোমাকে বন্ধ পেলাম।

উদ। না ভাই, সে নরাধম তোমার পিতা নয়। সে পথের মাঝে তোমাকে না থাইয়ে, তোমাকে মাঝে ব'লে, শতগ্রাম কত দূর জেনেও তোমাকে অনাহারে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছে।

বো। না—না—ও কথা আর ব'ল না।

উদ। বেশ, তার মেহের উপর তোমার যদি এতই বিশ্বাস, তা হ'লে বলব না। তা হ'লে তুমি শতগ্রামে যাবে?

বো। যেতেই হবে। সেখানে বেণু সেনের হাতে আমাকে একখানা চিঠি দিতে হবে।

উদ। আমি যদি তোমার হয়ে দিই আসি?

বো। নিষেধ নেই। তবে—তবে,—

উদ। বেশ, তোমাকে দিতে হ'লেও ত তোমাকে চলবার সমর্থ্য পেতে হবে?

বো। তা হবে।

উদ। তা হ'লে ভাই, আমাকে অহুমতি কর, আমি তোমার জন্ত কিছু খাত্ত ও পানীয় সংগ্রহ ক'রে জানি।

বো। আন।

(উদয়নের প্রস্থান এবং মুচুকুন্দ ও সহচরগণের প্রবেশ)

১ম সহ। জুয়ো মুচুকুন্দ—জুয়ো—

২য় সহ। বের—শালা। পাঁচকড়ার মুরদ নেই, এখানে জুয়ো খেলতে এসেছি।

মুচ। মুরদ আছে কি না আছে, এখনি দেখাব রে শালা।

১ম সহ। পালিয়েই যদি গেলি, ত কখন দেখাবি রে শালা?

মুচ। কোন্ শালা বলে রে আমি পালিয়ে যাচ্ছি?

সকলে। জুয়ো মুচুকুন্দ—মাকুল জুয়ো! জুয়ো বেকটের পোলা—জুয়ো তাই মুরদের আগনে—জুয়ো!

মুচ। তোরা যদি বাপের বেটা হ'স, তা হ'লে জায়গা ছেড়ে কোথাও যাবি নি। আমি এখনি কোন্ টাকা নিয়ে কিরে আসছি।

১ম সহ। আসবি?

মুচ। আসব কি, এসেছি জেনে রাখ। তোদের গাঁ-মুদ্র এবারে বাজী জিতে নিয়ে যাব।

১ম সহ। দেখব, তুই কত বড় বাপের বেটা—দেখব।

মুচ। তোরা কত বড় বাপের বেটা, আমিও দেখব।

সকলে। বেদা—বেদা। দেখা বাব—দেখা যাবে। তা হ'লে মুচুকুন্দ জুয়ো নয়—মুচুকুন্দ জুয়ো।

[সহচরগণের প্রস্থান।]

বো। মুচুকুন্দ?—আমাদের মুচুকুন্দ? কে ভাই তুমি?

মুচ। কে কথা কইলে?

বো। এই যে দেখ না ভাই।

মুচ। ঘোষক? তুমি? আর কি,—আর আমাকে পার কে? ঘোষক—ঘোষক—ভাই! আমাকে রক্ষা কর। শালারা আমার সর্বস্ব জুয়ার জিতে নিয়েছে। আমি আর বাড়ীতে ফিরব না মনে কবেছিলুম—মনে করেছিলুম, এ প্রাণ আর রাখব না।

বো। বল কি?

মুচ। এ রকম অপমান আমার জীবনে কখন হয় নি। ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন। ভাই! আমাকে রক্ষা কর।

বো। আমি কি ক'রে রক্ষা করব?

মুচ। তুমিই আমাকে রক্ষা করতে পারবে—আর কেউ পারবে না। তুমি কখনও কোন খেলাতে হার নি, এই জন্ত আমরা তোমাকে নিয়ে কখনও খেলি নি। আজ তোমাকে খেলতে হবে।

বো। কেমন ক'রে খেলব? হাতে যে একটি কাণা কড়িও নেই।

মুচ। আমি দিচ্ছি। আমার হাতে আছে—তবে একটি মাত্র মোহর—শুধু পথঘরচের জন্ত রেখেছিলুম। এই নাও—এই দিয়ে শালাদের সর্বস্ব জিতে নিতে হবে।

বো। কিন্তু ভাই, কিছু না খেলে আমি উঠতে পারব না। অনাহারে আমার চলবার পর্যন্ত শক্তি নেই।

মুচু। পে কি—সে কি? দাও ভাই আমার কাছে
তর দাও—আমি এখনই তোমাকে পেট ভরে খাইয়ে
দিচ্ছি।

বো। একটি পথের বন্ধু যে আমার জন্ত আগেই
খাবার আনতে গেছে।

মুচু। দেবী সইছে না—ঘোষক দেবী সইছে না।
শাশা আমার টাকা নিয়ে স'রে পড়লেই আর পাওয়া
যাবে না। অগাধ টাকা হেরেছি—মায়ের সর্বস্ব।

বো। বেশ, চল—তবে আর একটি যে কাজ
আছে। শতগ্রামে বেণু সেনকে দেবার জন্ত বাবা
আমার হাতে এক চিঠি দিয়েছে—আজই দিতে হবে।

মুচু। আমি দিয়ে আসছি—দাও আমার হাতে
—আমি এখনই দিয়ে আসছি।

বো। আমি জিতব তোমার বিশ্বাস?

মুচু। জিতেছ—জিতেছ—আমি দেখতে পাচ্ছি
—আমাব সব টাকা ফিরে এসেছে। নাও, চল ভাই
চল—শাশাদের পোতা মুখ ভোঁতা ক'রে দেব—চল।
[উভয়ের প্রস্থান।]

(উদয়নের পুনঃ প্রবেশ)

উদ। যুবক আমাকে চিনতে পারে নি। এ
সুবিধা তাগ করব না। এবারে কোশলে তাঁর পরিচয়
জানতেই হবে। কে পাষাণ পিতৃনার নিয়ে এই নিরীহ
যুবকের উপর অত্যাচার করছে, এ আমাকে জানতেই
হবে। কই হে বন্ধু, কোথায় তুমি? তাই ত কোথায়
গেল—কোথায় গেল? কোথায় গেলে হে ভাই? যে
চলতে একান্ত অসমর্থ, সে দেখতে দেখতে কোথায়
মিলিয়ে গেল? ছুরায়া নিশ্চয়ই তার পিছনে পিছনে
লোক রেখেছে। এই ঘরে এনে আজ তাকে মেরে
ফেলবে। সময় সন্ধ্যা—অনাহারে যুবক চলচ্ছজি-
হীন—বিদেশ—পথঘাট—চেনে না—পালিয়েও যে
প্রাণ বাঁচাবে তার উপায় নেই। আমার আশ্রয় পেয়েও
তাকে ছুরায়ার হাতে প্রাণ দিতে হ'ল। শতগ্রাম বেণু
সেন—বাঁচাতে না পারলে আমাকে ধিক!—আমার
নামের কোন মূল্য নেই!—

(বলভদ্রের প্রবেশ)

বল। মহারাজ—কই মহারাজ?

উদ। কি সংবাদ মাতুল?

বল। মায়ের সংবাদ পেয়েছি।

উদ। বেঁচে আছে—অতুরাধা বেঁচে আছে?

বল। বেঁচে আছে। কিন্তু বাঁচার চেয়ে তার
সিংহের উদরে যাওয়া ভাল ছিল।

উদ। মানে কি?

বল। এক কিরাত তাকে সিংহযুধ থেকে রক্ষা
করেছে। রক্ষা ক'রে দে অমুরাধার দান-বিক্রয়ের
অধিকারী—কিরাত তাকে বিক্রয় করবে। জন-
পদের শ্রেষ্ঠী রাজশ্রেষ্ঠীর পুত্রের জন্ত অনুবাধাকে ক্রয়
করতে কিরাত-ভবনে গমন করছে। যদি অবিলম্বে
অর্থ দিয়ে রাজকুমারীর উদ্ধার করা না হয়, তা হ'লে
রাজা উদয়নের ভগিনী বৈশ্বের ক্রীতদাসী হবে।

উদ। তাই ত! এ সংবাদ দিয়ে আমাকে যে
বিষম সঙ্কটে ফেললেন!

বল। সঙ্কট কেন রাজা? রাজকুমারীকে উদ্ধার
করতে কি আপনার ইচ্ছা নেই!

উদ। ইচ্ছা নেই? এখনি উদ্ধার করতে পারলে
পরদণ্ডের বিলম্ব করি নি। ভগিনী ক্রীতদাসী হ'লে
তার মৃত্যুর চেয়ে আমার বস্ত্রণার কারণ হবে। আপনি
এখনই রাজধানীতে যান, গিয়ে রাজকোষ শূন্য করলেও
যদি ভগিনীর উদ্ধার হয়, তাই করুন।

বল। এ কাজের জন্ত আপনার আদেশের
অপেক্ষা করতুম না। কিন্তু রাজধানী যাবার বিলম্ব
সইবে না।

উদ। বলেন কি?

বল। যদি ভগিনীর উদ্ধার করতে চান, যদি
বংশের মর্যাদা রক্ষা করতে চান, তা হ'লে আর এক
লহসাও দেরী করবেন না।

উদ। তাই ত এক দিকে না গেলে নরক, অণ্ড
দিকে না গেলে মর্যাদানাশ—মাতুল! বলুন—শীঘ্র
বলুন—কোন দিকে যাই?

বল। নরক কি?

উদ। নরক—নরক—আমার আশ্রিত যুবক আজ
নরঘাতক দস্যুর হাতে পড়েছে। এতক্ষণ বুঝি তাকে
মেরে ফেললে। আপনি যা পারেন তাই করুন—আমি
পারলুম না—আমি পারলুম না।

[প্রস্থান।]

বল। 'ব্যাপারখানা কি, কিছু বুঝতে পারলুম
না। (উচ্চৈঃস্বরে) যদি আপনার সন্ধান করতে হয়,
কোথায় করব—ব'লে যান—কোথায় সন্ধান করব?—
বা—বিজ্ঞাদবেগে রাজা ছুটে গেল। তাই ত! এ
বিষয় তাঁর মাথার নিয়ে আমি কি করি?

(কালীর প্রবেশ)

কালী। ওগো, তুমি কে গো ? এই পথ দিয়ে
একটি ছেলেকে চলতে দেখেছ ?

বল। কেও—কালী ?

কালী। বা—বা! রাও ? তুমি এখানে ?
আমার ছেলে এই পথে এসেছে—তুমি দেখেছ ?

বল। তোমারই ছেলে ?

কালী। দেখেছ—দেখেছ—রাও ?

বল। রাজা কি তাকেই রক্ষা করতে ছুটে
গেলেন ?

কালী। রাজা—রাজা ? তা হ'লেই ঠিক হয়েছে।
রাজা রক্ষা করতে ছুটেছে ঠিক জান ?

বল। রাজা বললেন—আমার এক আশ্রিত যুবক
নয়বাতক দস্যুর হাতে পড়েছে—আমি তাকে রক্ষা
করতে চললাম।

কালী। তা হ'লেই ঠিক হয়েছে।—পাপিষ্ঠ
আমার ছেলেকে এক মরলা কাপড় পরিয়ে ছপূর
বেলায় এক ফোঁটা জল পর্যন্ত খেতে না দিয়ে,
বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছে। দূরদেশে মরতে
পাঠিয়ে দিয়েছে। না খেয়ে যদি না মরে, তবে ডাকাত
দিয়ে তাকে মেরে ফেলবে।

বল। কে সে পাপিষ্ঠ, কালী ?

কালী। এখন বলব না রাও—আগে রাজাকে
ফিরতে অবসর দাও।

বল। রাজা এমন ব্যাকুল হয়ে ছুটেছেন যে, তাঁর
যে কি বিবম বিপদ, তা তিনি ভাববার কথা দূবে থাকে
—ভাল ক'রে শোনবার পর্যন্ত অবকাশ পেলেন না।

কালী। রাজার আবার কি বিপদ ?

বল। তুমিই দাঁটিয়েছ—জান না ?

কালী। আমি দাঁটিয়েছি ?

বল। তোমার কথাতেই তিনি ব্যস্তকুমারীর
সন্ধানে বেরিয়েছেন।

কালী। সন্ধান পাও ন ?

বল। পেয়েছি।

কালী। পেয়েছ—তবে আবার কি ? ও দিকে
আমার ছেলেকে আনতে রাজা ছুটল, এ দিকে রাজ-
কুমারীকে পাওয়া গেল—তবে আবার কি ?

বল। কিন্তু পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া ছিল ভাল।
—এখন যদি লক্ষ সুবর্ণমুদ্রা না পাওয়া যায়, তা হ'লে

রাজা উদয়নের ভগিনী তাঁরই এক চাকরের ক্রীড়াসী
হবে।

কালী। এখনই ?

বল। এখনই। রাজধানীতে ফিরে টাকা আনবার
দেরী সহ্য হবে না।

কালী। দেখ দেখি রাও—এ কাগজখানা কি !
আমি মেরেমাথুষ পড়তে জানি না। এতে দেখে কি
লেখা আছে ? (কাগজ প্রদান)

বল। (পড়িয়া) এ কি ! এ যে রাজার পাজনাই
হতী—লক্ষ সুবর্ণমুদ্রা ! কালী—কালী !

কালী। আর কালী কালী কেন ?—রাও—রাও
দুর্গা-দুর্গা বলে চ'লে যাও।

বল। কালী—কালী ! ফিরে এসে কৃতজ্ঞতা
জানাব—কি করলি বুঝিয়ে দেব। [প্রস্থান।

কালী। রাও—রাও। নিয়তি। জাল গুটিয়ে
আনছে—বেখানে থাকে নিয়ে কাহিনী, সব এক সঙ্গে
কড় হ'ল। তবে আমার ছেলের প্রাণ বাঁচা রাখবে
—না নিয়তি তুমি রাখবে ? শেষকালে কে জয়পতাকা
হাতে করবে,—রাজা, না তুমি ? আমাকে দেখতে
হ'ল—দেখতে হ'ল। খানপণে মেরে ফেলবার চেষ্টা
ক'রেও মমতাহীন বারাকন্দা থাকে মারতে পারে 'ন,
আজ কে কোণার যমকিঙ্কর আমার সেই ছেলেকে
মারতে এসেছে,—যার হাত থেকে উদ্ধার করতে রাজার
মাগাধোর প্রয়োজন হ'ল ? আমাকে দেখতে হ'ল—
দেখতে হ'ল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রাম-প্রান্ত।

বেকট।

বে। নিরুধ—নিরুধ—নিরুধ ! এতক্ষণে সব
শেষ হয়ে গেছে ! ভাঁড়মত্তের কণ্টক এত দিন পরে
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমার মুচুকন্দ এক!—এক।
—এক। নাহু গেছে, পুত্রশোক বুড়ী ববোছে, দোষক
পুড়ে ছাই ! কি মজা—কি মজা ! দেখতে দেখতে
আমার মুচুকন্দ অগাধ ঐশ্বর্যের মালিক—পুণ্ডরীক
সহায় বড় শ্রেষ্ঠী—কি মজা—কি মজা—কি মজা—
মরেছে—এতক্ষণে নিশ্চয় মরেছে—তবু একবার
নিজের চোখে না দেখলে মন স্থির হচ্ছে না !

(বোম্বকের প্রবেশ)

বো। এখনও ত ফিরল না! আর কতক্ষণ আমি তাঁর জ্ঞাত অপেক্ষা করব? কতক্ষণ তার টাকা আগলে ব'সে থাকব? জনপদ গ্রামে যাবার সঙ্গী পেরেছি, সে আর এক দণ্ড অপেক্ষা করতে পারবে না। আমি এ দেশের পথ-ঘাট কিছু চিনি না। যাবার এমন সুবিধা আর পাব না। তাই ত মুচুকুন্দ করলে কি? চিঠি দিয়ে চ'লে আসবে—তবে দেরী করছে কেন?

বে। কি রকমটা হ'ল? এ কি স্বপ্ন দেখছি নাকি? (চক্ষু মুছিয়া) না, স্বপ্ন ত নয়! সেই হতভাগাটাই ত বটে! আরে ম'ল! এ এখনও এখানে ঘুরছে? চিঠির মত জানতে পেরেছে না কি? না পথ চিনতে পারে নি ব'লে যায় নি?

বো। কিন্তু বুড়ো আমাকে দেখে অত কানদলে কেন? আমার মাথায় হাত দিলে, মুখে চুমো খেলে তাকে দেখে আমার প্রাণটাও কেমন উথলে উঠল।

বে। না—না—মুখ-খু—চিঠি পড়তে জানে না। কাউকে দিয়ে যে পড়াবে, সে বুদ্ধিও তার নেই। বোধ হয়, বেণু সেনের বাড়ী চিনতে পারে নি।

বো। আজ আমার কি আনন্দের দিন! সকালে সর্বপ্রথম মায়ের মমতা পেলুম, আর এখন—জীবনের সর্বপ্রথম এক অজানা বুড়োর কাছে এমন মমতা পেয়েছি যে, বাপের কাছেও ইহজন্মে তা পাই নি। তাই ত! এমনটা হ'ল কেন? এমন ভালবাসা সে আমাকে কেন বাসলে? জনপদ গ্রামে যাচ্ছিল—আমার কথা শুনে আমাকে দেখে দাঁড়াল। এখন আমার আমার টাকা আগলে ব'সে আছে! তাই ত! মিছামিছি তাকে আটকে রেখেছি! মুচুকুন্দ করলে কি, এখনও এল না?

বে। বোম্বক!

বো। কে—বামা?—ঠিক হয়েছে। বামা! শীগগির এস। মুচুকুন্দ জুয়াখেলার হেরে গিয়েছিল। আমি সেই সমস্ত টাকা উদ্ধার করেছি। এস, শীগগির এসে নিয়ে যাও।

বে। মুচুকুন্দ! সে এখানে? সে এখানে? না—না—সে বাড়ীতে—বাড়ীতে—বাড়ীতে।

বো। না—বাড়ীতে না। তুমি জান না—সে এখানে পাশা খেলতে এসেছিল। পাশার হেরে মনের হুখে সে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল। পথে আমার সঙ্গে দেখা।

বে। সে হতভাগা কোথায়?

বো। সে আমাকে খেলতে বসিয়ে আমার চিঠি নিয়ে—

বে। অ্যা—

বো। শতগ্রামে—

বে। অ্যা—

বো। বেণু সেনের বাড়ী—

বে। অ্যা—

বো। ও কি মাথা—অ্যা-অ্যা করছে কেন? সে যাব আর আসব ব'লে চ'লে গেছে।

বে। ওরে বাবা রে—ওরে বাবা রে—

বো। ও কি মাথা? কি হয়েছে—কি হয়েছে! বেণু সেনের বাড়ী গেছে—তাতে কি হয়েছে?

বে। ওরে বাবা রে—ওরে বাবা রে—

[এস্থান।

বো। ও মাথা! টাকা নিয়ে যাও—টাকা নিয়ে যাও।

(নেপথ্যে বে)। ওরে বাবা রে—ওরে বাবা রে—

(বেগে কালীর প্রবেশ ও বোম্বককে ধারণ)

কালী। থাক—থাক—কোথা যাও বাপ আমার?

বো। এ কি মা, তুমিও এখানে এসেছ? এ সব ব্যাপার কি মা?

কালী। বোম্বকার সময় হ'লে আপনি বুঝবে। আর দাঁড়িও না—চ'লে এস। টাকার কিনারা আপনি হবে। এক বৃদ্ধ বিশ বৎসরের হারাণ ছেলে খুঁজে পেয়েছে। বিশ বৎসর আগে এক সন্তোজাত শিশুকে ব'রে গেছে মনে ক'রে, সে পথের পাশে নিক্ষেপ করেছিল; নিয়তির খেলার—পথের হাওয়া খেয়ে, সেই ছেলে বেঁচে উঠেছিল। বিশ বৎসর পরে সেই আবার পথেই কুড়িয়ে ছেলেকে পেয়েছে। আনন্দে বৃদ্ধ পাগলের মত হয়েছে। জনপদগ্রামে তার সেই ছেলের আজ বিয়ে। তোমার অপেক্ষায় সে সমস্ত আনন্দ আগলে ব'সে আছে। দেরী ক'রে তার পূর্ব সুখে হস্তারক হলো না। চ'লে এস—চ'লে এস।

বো। এ ত বড় আশ্চর্যের কথা মা!

কালী। বড় আশ্চর্য—বড় আশ্চর্য। সেই ছেলের আজ বিয়ে। বৃদ্ধ সেই বিয়ে দেখতে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। আমি আমার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে

সেই বয়ে দেখতে যাব। সেখানে গিয়ে দেখব, তার
ছেলে, কি আমার ছেলে, কনেকে ক'রে ঘরে নিয়ে
আসে।—চ'লে এস—চ'লে এস।

তৃতীয় দৃশ্য

কারখানা।

বেণু সেন ও সহচরবর।

১ম স। কি হ'ল কর্তা, হুপুরও বে বায় বায়!

শীকার ভাগল না কি?

বেণু। ভাগবে কি রে শালা—ভাগবে কি?
ভাড়া দস্তের টাকা আমার ঘবে ঢুকেছে—যা কখন
হবার নয়, তাই হয়েছে। কসকাবে বললেই হ'ল।
আমি দেখতে পাচ্ছি, ঠিক আসছে—মুড় মুড় ক'রে
আসছে। ধুনি জালিয়ে রেখেছি। ধুনির আগুন
মানুষের রক্তপান করার জন্য জীব লুকলুক করছে।
ঘুটুঘুটে ঘাঁধার দেখতে পাচ্ছি না! তাই আস্তে
আস্তে—বস্ত্রে জ্বস্তে—ধামাঙড় দিয়ে ধুনির খোরাক
আসছে।

(নেপথ্যে)। কে আছ?

ওই! ওই! (সকলের নীরবে আগ্রহ প্রদর্শন)
ভৈরী হয়ে ব'সে থাক—চুপ, চুপ—হঁসিয়ার! যেন
নিখাসের শব্দ না হয়।

১ম স। ওই—ওই—চ'লে আর চ'লে আর—
চুপে চুপে—পা টিপে ওই—ওই!

(সকলের প্রস্থান,—মুচুকুন্দকে,
লইয়া বেণু সেনের প্রবেশ)

মুচু। এইবারে আমি যাই।

বেণু। যাবে—ঠিক যাবে। একটু—একটু—
অপেক্ষা—(পত্র পাঠ) অপেক্ষা—অপেক্ষা।

মুচু। আর অপেক্ষা কেন, আমি দাঁড়াতে পারব
না—আমার অনেক কাজ।

বেণু। একটু—একটু! হাঁ হাঁ! তুমি রাজ-
শ্রেণীর কে?

মুচু। (স্বগতঃ) বেটার কাছে খাট হ'তে যাব
কেন? (প্রকাশ্যে) আমি তাঁর সম্পত্তির একমাত্র
উত্তরাধিকারী।

বেণু। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-ঠিক হয়েছে।

মুচু। ও কি! অমন ক'রে হাসছ কেন?

বেণু। হিঃ-হিঃ-হিঃ-হিঃ—উত্তরাধিকারী—ঠিক
হয়েছে—উত্তরাধিকারী।

মুচু। ও কি! আলো নিয়ে আমাকে পথ
দেখিয়ে দাও!

বেণু। এই যে, লম্বা সোজা দেখিয়ে দিচ্ছি
ব্যপধন। ব্যস্ত কেন? উত্তরাধিকারী—উত্তরাধিকারী।

মুচু। তবে দেবী করছ কেন—কি পথ দে
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এলে—আলো না হ'লে আমি যে
যেতেই পারব না। পথ দেখিয়ে দাও—পথ দেখিয়ে
দাও!

বেণু। হঃ-হঃ-হঃ-হঃ—এই যে তোমাকে একে-
বারে লম্বা পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। ব্যস্ত হচ্ছ কেন?
তুমি যে উত্তরাধিকারী! তোমারই অপেক্ষায় এই
রাত হুপুর পর্যন্ত আমরা ব্যাকুল হয়ে ব'সে আছি।

মুচু। ও কি আলো নিবিয়ে দিলে কেন? পথ
দেখিয়ে দাও,—পথ দেখিয়ে দাও—ওগো! আমাকে
পথ দেখিয়ে দাও। (পলায়নোচ্ছোগ)

বেণু। হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ (মুচুকুন্দকে
ধারণ) দাও—উত্তরাধিকারীকে পথ দেখিয়ে দাও।

মুচু। দোহাই ভুল হয়েছে—আমি নই—ভাড়া
দস্তের আমি কেউ নই—ছাড়—দোহাই ছাড়—

(সহচরবরের প্রবেশ)

সকলে। হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ—(মুচুকুন্দকে
ধারণ)

মুচু। বেরো না—বেরো না—ছেড়ে দাও—
ছেড়ে দাও—পায়ে পড়ি—ছেড়ে দাও। না—না—
বাবা—বাবা—আ-ওঁ-ওঁ-ওঁ।

[মুচুকুন্দকে হস্ত-পদ মুখ-বদন করিয়া চইয়া প্রস্থান।]

পটপরিবর্তন।

অগ্নিকটাহ।

বেণু। সোঁ—সোঁ—সোঁ—আর কেন! ভাড়া
দস্তের কণ্টক পড়ে ছাই হ'ল। ধুনির ক্ষিধে মিটে
গেল। এবারে ভেটী মিটিয়েছে। ঢাল জল। আর্ন্ত-
নাদ থেকে যাক্, চিহ্ন ধুয়ে যাক্—ঢাল জল—ঢাল
জল।

(বেঙ্কটের বেগে প্রবেশ)

বে। সেন—দেন। আমাকে বাঁচাও আমাকে
বাঁচাও—আমাকে বাঁচাও।

বেণু। কি হয়েছে—কে তুমি? বন্ধু? গোল ক'র
না—গোল ক'র না। তোমার কার্য শেষ করেছি।

বে। ভুল হয়েছে—ভুল হয়েছে—আমার ছেলে
—আমার ছেলে—

বেণু। তোমার ছেলে—

বে। সে আসে নি—তার বদলে আমার ছেলে
এসেছে। বাঁচাও সেন—আমাকে বাঁচাও।

বেণু। (হাত) আর কে বাঁচাবে বন্ধু? ওন্ড
না—গোঁ গোঁ—আগুনের শিখায় আবার অর্ন্তনাদ
ভেসে উঠেছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ, কে বাঁচাবে? কে
বাঁচাবে?

বে। মুচুকুন্দ—মুচুকুন্দ—বাপ্, আমার—

(মুচ্ছর্বা)

বেণু। কি বুঝছ—কি বুঝছ! এখন যদি নিজেরা
বাঁচতে চাও, তা হ'লে একেও সারো। দেবী ক'র না
—এই বেলা—এই বেলা—

১ম স। তবে আর কেন রে ভাই!

সকল। ধরো-ধরো-ধরো—যুনির ক্ষিধে ঝেটে নি
—ধরো-ধরো—

(বেঙ্কটকে ধরিয়া সকলের অগ্রিকটাহে নিক্ষেপের

উদ্দেশ্য।—

সমস্ত গ্রহরী সঙ্গে উদয়নের প্রবেশ এবং

সকলকে ধৃত করণ ও বন্ধন)

উদ। (নেপথ্যাভিমুখে) চারিদিক থেকে ধোরাও
কর। যেন এক বেটা পাখও না পালাতে পারে।
যদি আমার বন্ধু জীবিত থাকে, তবেই এদের রক্ষা—
নইলে পাপের শাস্তিস্বরূপ এদের বংশ একেবারে
নির্মূল করে দেব। বল মরণশিষ্ট! ও কাকে
তোরা হত্যা করছিলি?

বেণু। এ ব্যক্তি কৌশাঘীর এক জন শ্রেষ্ঠ।

উদ। একে মারছিলি কেন?

বেণু। ওর পুত্রকে আমরা পুড়িয়ে মেরেছি।
ও মরা পুত্রের লজ্জা শোক করছিল, তাইতে ওকেও
আমরা পুড়িয়ে মারছিলাম!

উদ। দে—এই কম বেটাকেই আগুনে ফেলে
বে।

(বেগে কালীর প্রবেশ)

কালী। ক্ষান্তি দাও—রাজা ক্ষান্তি দাও।
আমার ছেলে বেঁচে আছে।

উদ। সত্য? সত্য? সত্য?

কালী। সত্য—রাজা সত্য? ছেলে বেঁচেছে।
আমি তার বিবাহে তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

বেণু। রাজা! মহারাজ! আমরা যাকে
মারব ব'লে আগুন জেলে বসেছিলাম, তাকে মারতে
পারি নি। যে মুচ্ছিত হয়ে প'ড়ে আছে, এ
ব্যক্তিও আমাদের ষড়যন্ত্রের ভেতর লিপ্ত ছিল। কিন্তু
ভুলক্রমে আমরা এরই ছেলেকে মেরে ফেলেছি।

কালী। ছেড়ে দাও, নিয়তির হুকুমে ওরা
আপনারাই আপনাদের শাস্তি দিয়েছে। রাজা, আমার
পুত্রের আশ্রয়দাতা মায়াব নয়—নিয়তি—নিয়তি—
নিয়তি।

উদ। বা নরাদম—বেঁচে গেলি!—আ। বারংবার
তুমি আমাকে পরাস্ত করলে। আমার সমস্ত দত্ত চূর্ণ
হ'ল। আমার শক্তি-বুদ্ধি বিলুপ্ত হয়ে আসছে—মাথা
বুরছে। ছরাস্রাদের মুক্ত কর। এ পাপাস্রার মুচ্ছাভঙ্গ
কর। জাগিয়ে দাও—সময়কে ঝাঁকি দিতে ও যে
মধুর মোহে ডুবে থাকবে, তা হবে না। জাগিয়ে
দাও—জাগিয়ে দাও।

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ।

ভাঁড়াস্ত।

ভাঁড়ু। এ কি হ'ল? বেঙ্কট করলে কি?
সারারাত্রি জেগে ঘোষকের মৃত্যুসংবাদ প্রতীক্ষা
করছি, কিন্তু কই? বেঙ্কট ত এখনও ফিরল না? সে
কাজ নিষ্পত্তি করতে পারলে না নাকি? তা হ'লেই
ত সর্বনাশ! যে বেটার জন্ত জী পুত্রহত্যা করলে,
আমি জীহত্যা করলাম, সে বেটা বেঁচে রইল! না, না
—তা হ'তেই পারে না। সে মরেছে—মরেছে—
মরেছে।

(ভায়াবতীর প্রবেশ)

এই যে—এই যে ভায়া—ভায়া খবর কি? বেঙ্কট
এসেছে?

ভাউ। দাদা!

ভাউ। কি কি—শীগগির বল—দাদা ব'লে চুপ করলি কেন? বেকট এসেছে? আরে ব'ল! মুখ অমন ক'রে রইলি কেন? কাপড় দিচ্চিস কেন? শীগগির বল—বেকট এসেছে?

ভাউ। এসেছে।

ভাউ। তার পর কি বল? বল শুধু এসেছে—না খবর নিয়ে এসেছে?

ভাউ। সে ম'রে এসেছে—খবর আর কি দেবে দাদা!

ভাউ। তবু খবর দেবে—বল শীগগির বল!

ভাউ। দাদা! আমাদের সর্কনাশ হয়েছে, আমার বাছা নেই।

(উপবেশন)

ভাউ। নেই কি রে? ওঠ—ওঠ—বাপার কি আমাকে বুঝিয়ে বল? মুচুকুন্দ নেই কি? সে কি কোথাও চ'লে গেছে?

ভাউ। আমাকে জন্মের মতন কান্না দিয়ে চ'লে গেছে?

ভাউ। মারা গেছে?

ভাউ। দাদা! মুচুকুন্দ বিহনে আমি কেমন ক'রে থাকব?

ভাউ। হাঁ! মারা গেছে। ভাউদত্তের পুত্র গেল, স্ত্রী গেল, ভাগনে অবশিষ্ট ছিল,—সেও গেল। কি ক'রে—না থাক—এর পরে জিজ্ঞাসা করব। শোক করবার চের সময় আছে ভাউ! এর পর তাই-ভগিনীতে একত্র ব'সে যাদের যাদের হারিয়েছি, তাদের জন্ত শোক করব। আর শোক—তাই বা কেন? কিসের শোক? আমার অগাধ সম্পত্তি ভোগ করতে অবশিষ্ট রইলি একমাত্র তুই। যার টাকা আছে, তার ছেলেপুলে সব আছে। তার আবার শোক কি? যার ভোগ আছে সে থাকবে, যার ফুরিয়েছে, সে চ'লে যাবে। এই যে আমি স্ত্রী-পুত্রবিশোগে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। শোক আবার কি? মুচুকুন্দ ম'রে গেছে—যাক—টাকা হাতে পড়লে হিন্দিয়ার হাবরে মা ব'লে তোর কাছে ছুটে আসবে। একটা ছেলে মরেছে, তার বদলে হাজার ছেলে পাবি। হাজার পুষ্টিপুত্র দশহাজার বৎসর হ'হাতে খরচ করলেও তোর টাকা ফুরতে পারবে না। নে বল—সে ছোড়াটার কি হ'ল, শীগগির বল?

ভাউ। দাদা, তুমি কি নির্ভর!

ভাউ। তুইও নির্ভর হবি। আমার একশ কোঁচ মোহরের সম্পত্তি। সোনার পাহাড়, জহরের গাছ, গজমুক্তার লতা, চুণীর ফুল, হীরের ফল—তাহুসতি! আমার তালা-বন্ধকরা বরে চাঁদ-সুগি গড়াগড়ি খাচ্ছে।

ভাউ। তোমার এত ঐশ্বর্য?

ভাউ। হাঁ। ওরে! আমার ঐশ্বর্য দেখলে কুবেরের ঈর্ষ্যা জেগে উঠবে। দানীর আবাব পুত্রকতা কে রে? তার মারা-মমতার লোক নেই ম'রে গেলে কারও শোক নেই। হুনিয়া ব'সে ব'সে তার মরণ ডাকছে। মরতে দেবী দেখলে ছেনে-পুলেতেই তাকে মেরে ফেলে। এই ঐশ্বর্যের যদি মালিক হ'তে চাস্—

ভাউ। আমি এই ঐশ্বর্যের মালিক হব?

ভাউ। তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে তাহুবতী?

ভাউ। ঘোষক যে রয়েছে দাদা!

ভাউ। চোপ! সে থাকবে কি?—তার জন্ত আমার স্বী গেছে, পুত্র গেছে, ভাগনে গেছে, সে বেঁচে থাকবে? সে মরেছে—মরেছে—মরেছে।

ভাউ। দাদা? ঘোষক মরে নি।

ভাউ। চোপ!

ভাউ। না দাদা, সে মরে নি। তাকে মারতে গিয়ে আমার মুচুকুন্দ—

ভাউ। চোপ—চোপ—চোপ!

ভাউ। ওগো কড়ার পুড়ে মরেছে গো!

ভাউ। খুন করব—কের বললে খুন করব।

ভাউ। দোহাই দাদা, তুমি গুরুজন—তোমাকে মিথ্যা কথা কইনি।

ভাউ। (দস্তে দস্তপেষণ ও তাহুবতীকে লগুড় প্রহার) মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা।

ভাউ। ওগো কে আছে—রক্ষা কর—রক্ষা কর।

(দাস-দাসীগণের প্রবেশ)

সকলে। কি কর প্রভু, কি কর?

ভাউ। হতভাগী, জুয়াচুরী করবার আর জায়গা পাও নি। বল মরেছে—বল মরেছে।

ভাউ। তুমি মর—তুমি মর—তোমার টাকায় আমার শোক যেতো না,—তোমার মারে আমার শোকহুঃখ সব গেল। আমি মরেছি—এইবারে তুমি মর। তোমার সম্পত্তি ঘোষক এসে ভোগ করুক।

ভাঁড়ু ! ঘোষক ভোগ করবে—ঘোষক ভোগ করবে ?—(পুনঃ প্রহার)

সকলে। কি কর—কি কর প্রভু ! ম'রে গেল—ম'রে গেল।

ভাঁড়ু। মারো—কত মারতে পারো মারো—ঘোষক ভোগ করবে—করবে কি—করেছে।

(ভাঁড়ুর পুনঃ প্রহারোত্তোগ, সকলের ধারণ ও বেকটের প্রবেশ)

বে। কি—কি ব্যাপার কি ! ওরে শালা, তুমি স্ত্রীকে মেরেছ, আবার ভগিনীকে মেরে ফেলেছ !

ভাঁড়ু। ক্ষুয়াচোর ! বাটপাড় ! ঠকিরে নেবার আর জায়গা পাও নি।

বে। ভানুমতি !—ভানুমতি !

ভাঁড়ু। ওগো, আমাকে ধর। আমাকে মেরে ফেলেছে,—মেরে ফেলেছে।

ভাঁড়ু। ফেলবে না—তোর এই চোর স্বামী বেণুসেনকে দেব' ব'লে, আমার কাছে দশ দশ হাজার মোহর নিয়ে গিয়েছে। বাটপাড় ! টাকাগুলি লোপাট করে, ছেলে মরেছে ব'লে দমবাজী দিতে আমার বোনকে পাঠিয়ে দিয়েছ। দে চোর, আমার টাকা ফিরিয়ে দে।

বে। তবে রে শালা খুনে, ডাকাত ! তুমি স্ত্রীকে মেরে ফেলেছ, আবার ভগিনীকেও মেরে ফেললে ! (ভাঁড়ুর পেটে পদাঘাত—পেটে হতু দিয়া, গভীর বেদনাব্যঞ্জক শব্দ করিয়া ভাঁড়ুদত্তের উপবেশন)

সকলে। ওগো কি হ'ল—কি হ'ল ! কি করলে পিসে—কি করলে ?

বে। শালা, তোমার বুদ্ধিতে এক নির্দোষ ছেলের অনিষ্ট করতে গিয়ে, নিজের ছেলেকে হারিয়েছি ! পুত্রশোকে অধীর হয়ে আমার স্ত্রী তোমার কাছে সাঙুনা পেতে এল—তুমি কি না তাকে মেরে ফেললে ! পাজী, তোমার টাকাতে লাখী মেরে, তোমার মুখে লাখী মেরে এই আমি সম্পর্ক শেষ করে চললুম।

[ভানুমতীকে লইয়া প্রস্থান।

ভাঁড়ু। দেওয়ানকে ডেকে দে—দেওয়ানকে ডেকে দে। উ আঁ—ডেকে দে—সব গেল—ডেকে দে।

(দেওয়ানের প্রবেশ)

দে। কি—ব্যাপার কি ? এ কি প্রভু ! আপনি মাটিতে প'ড়ে কেন ? এ রকম করছেন কেন ?

ভাঁড়ু। মরছি—দেওয়ান মরছি—শীগ'গির তুমি রাজাকে খবর দাও। যাও—বিলম্ব ক'র না। আমি রাজার হুযুখে বিষয়ের ব্যবস্থা করব।

দে। না—না—ও কথা মুখেও আনবেন না !

ভাঁড়ু। যা বললুম শীগ'গির কর—আমি বেশি দ্রুপে বাঁচব না—বিষয়ের—ব্যবস্থা—উঃ—যাও—আঃ—যাও।

[দেওয়ানের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

অটালিকার সম্মুখ।

কিরাত ও জনপদ শ্রেষ্ঠী।

শ্রেষ্ঠী। মেয়েকে দেখা, তবে ত দর।

কিরাত। আগে টাকা দিবি তবে বিটাকে দেখবি।

শ্রেষ্ঠী। তার পর তোর মেয়ে যদি পছন্দ না হয় ?

কিরাত। টাকা রেখে চ'লে যাবি।

শ্রেষ্ঠী। দশ দশ হাজার মোহর অমনি দিয়ে যাব ?

কিরাত। বুঝবি, বুঝে দিবি। না বুঝিস, দিবি

কেন ?

শ্রেষ্ঠী। আরে ম'ল ! এ ত বিষয় বিপদে পড়লুম।

বেশ, এক হাজার মোহর অগ্রিম নে। যদি পছন্দ না হয়, ওই এক হাজারই আমার যাবে।

কিরাত। দশ হাজার মোহরের এক পয়সা কম লিখো নি।

(মহীধরের প্রবেশ)

শ্রেষ্ঠী। ও মহীধর ! এ যে বিষয় বিপদে হে !

মহী। বিপদ কি, প্রভু !

শ্রেষ্ঠী। ও বলে, দশ হাজার মোহর আগে রাখ, তার পর মেয়ে দেখ।

মহী। বেশ ত রেখেই দেখুন না।

শ্রেষ্ঠী। পছন্দ না হ'লে টাকা ফেরত পাব না।

মহী। সে কি ! এ রকম কথা ত কখন শুনি নি !

শ্রেষ্ঠী। এক হাজার দিতে চাচ্ছি বলছি, যদি পছন্দ না হয়, তা হ'লে ওই এক হাজার দিয়ে যাব। তাও অত্যন্ত, তবু আমি রাজি হচ্ছি। কিন্তু ও ত রাজি হচ্ছে না।

কিরাত। হামি বেশী বাৎ কর্তে পারব না।
দশ হাজার মোহর রাখবি, তবে বিটাকে দেখবি; না
পারিস বল—হামি বিটা লিয়ে চলিয়ে যাই।

মহী। এমন বোকা কে আছে?

কিরাত। দেখেই লারে—কে আছেক, তা ত
বোকাই যাবেক বটে রে।

শ্রেণী। কর্তব্য কি মহীধর?

মহী। না প্রভু, আমি এমন পণে আপনাকে
কড়া নিতে বলতে পারি না।

শ্রেণী। না কিরাত,—আমি এরূপ পণে তোমার
বেটাকে নিতে পারব না।

কি। ওরে! বিটাকে লিয়ে বরকে চল।

(প্রস্থানোত্ত)

শ্রেণী। তাই ত হে! যদিই মেয়েটা পরমাসুন্দরী
হয়, তা হ'লে কি হবে?

মহী। তা বটে। তা হ'লে বড়ই দুঃখের কথা।

শ্রে। অমন সোনার চাঁদ নাতি পেলুম, তাকে
একটা মনোমত সওগাত দিয়েই যদি মুখ না দেখলুম,
তা হ'লে কি হ'ল।

মহী। সেটা আপনি বুঝুন। দেশের মধ্যে রাষ্ট্র
যে,—এমন সুন্দরী কড়া কেউ কখন দেখে নি।

শ্রে। তা বটে। কিন্তু কেউ ত দেখে নি—
সকলেই শুনেছে!

মহী। তা ঠিক। তবে কি না বে কথার প্রচার
হয়, তার কতক না কতক সত্যি আছেই। বিশেষতঃ
বুনো জাত প্রচারণা জানে না। তবে এ রকম পণ
যে কেন করেছে, সেটা বুঝতে পারছি না।

শ্রে। ওরে কিরাত, শোন।

কি। আবার কি বলছিস রে?

শ্রে। বেশ, এক কাজ কর। তোমার বেটাকে
মুড়ি মুড়ি দিয়ে এইখানে নিয়ে আর। তাতে কি তোমার
আপত্তি আছে?

কি। আচ্ছা, তুই যখন বলছিস, তখন আনছি।
ওরে বিটাকে মুড়ি-মুড়ি দিয়ে নিয়ে আর ত!

(বস্ত্রাবৃত অমুরাধাকে লইয়া)

কিরাত-কড়াগণের প্রবেশ)

(গীত)

কোথা ছিলি—কোথা ছিলি এককাল কুলে!

এলে যদি কেন রাগী দেবী ক'রে এলে।

সভা থেকে তোলা ফুল ঘন থেকে সভা
জল থেকে কড়ি তোলা গাছ থেকে পাড়া।

এই ত মহনা আছে আব কোথা পাব
তোমার সোনার অঙ্গ কি দিয়ে সভাব!

তারা তারা জল পোরা আছে নয়নে
এস রাগী ধুরে দিই রান্ধা চরণে।

শ্রে। কি বুঝ?

মহী। গঠন দেখে সুন্দরী ব'লেই ত বোধ হচ্ছে।

শ্রে। আশাবও তাই বোধ হচ্ছে। মহীধর,
গঠন অপূর্ণ। কিন্তু মুখ যদি ভাল না হয়, তা হ'লে
গঠনের ত কোন মূল্য নেই।

মহী। সে কথা ঠিক—কিন্তু মুখও বোধ হয়
গঠনের অনুরূপ?

কি। দেখলি রে?

শ্রে। হী না! মুখ না দেখাও, একটা আখটা
কথা কইতেও কি দোষ আছে?

অমু। কি বলছিস রে!

মহী। আরে মল! এ বেটা বেদেনী।

শ্রে। জুয়াচোর বেটা—লোক ঠকাবার জায়গা
পাও নি! বেরো বেটা—বেরো।

(বলভদ্রের প্রবেশ)

বল। কই কিরাত, কোথায় তুমি?

কি। কি রে! তুইও কি খেদাইতে এলি নাকি রে?

বল। কি হয়েছে?

কি। হবেক কি? বিটা বেচতে আইছি—
বিটাের বেদিনী বইলে খেদাই দিইছে—বেদের বিটা
কি রাজনন্দিনী হয় নাকি রে!

বল। আমি কিনব।

কি। না দেখে কিনবি?

বল। না দেখেই কিনব।

কি। দশ হাজার মোহর দিবি?

বল। দশ হাজারই দেব।

মহী। প্রভু! বুঝতে পারছেন?

শ্রে। তাই ত! তা হ'লে সুন্দরীই বটে। আমরা
দব কচ্ছি, মাসখান থেকে তুমি এসে দর কর—কে
তুমি যে?

বল। তুমি কে? হী না! আমি তোমাকে এর
কম্বলে কোঁস আপত্তি নেই।

অনু। হাঁমাকে না দেখে যে লিবে, আমি তার
ঘরে দাঁড়ী হব। নইলে টাকা জলে ঢালবি।

বল। আমি না দেখেই তোমাকে গ্রহণ করব।

শ্রে। আমিও করব। কিরাত! আমি পোনের
হাজার স্বর্ণমুদ্রা দেব।

বল। আমি বিশ হাজার।

শ্রে। আমি পঞ্চাশ। এস কর্তা, কর্তা থাকে
ডেকে নাও।

বল। তাই ত! এবে রকম ভাবে বেড়ে যাচ্ছে,
তাতে গেরে উঠব না দেখছি যে।

শ্রে। কি কর্তা, থাকলে কেন? কত পরসার
মালিক তুমি? ভাড়াদত্তের আমার সঙ্গে টক্কর দিতে
এসেছ?

বল। পঁচাত্তোর হাজার—

শ্রে। লাখ—

বল। পরাস্ত হলুম শ্রেষ্ঠী! আমার এই পর্যন্ত
সবল—আর নেই। (উপবেশন)

শ্রে। যা কিরাত, এর সঙ্গে যা—টাকা নিয়ে
আয়। দশ হাজার দিচ্ছিলুম না, মর্যাদা রাখতে
তোকে লাখ দিলুম। নে, এইবারে মেয়ের মুখ দেখা।

অনু। হা অদৃষ্ট। সিংহমুখ থেকে বেঁচে আমি
বৈশ্যের ক্রীতদাসী হলুম!

(স্বাধিকার প্রবেশ)

যো। পিতামহ!

শ্রে। এস তাই, তোমার জন্ত এক কথার আমি
লাখ মোহর খরচ ক'রে ফেললুম। এখন অপ্সরীই
হোক, কি বাদরই হোক—তোমার অদৃষ্ট।

যো। আমি ত পিতামহ! কনেকে নিজের চোখে
না দেখে বিবাহ করব না।

শ্রে। সে কি! যদি পছন্দ না হয়, তা হ'লে কি
আমার টাকা বরবাদ বাবে?

যো। তা কি করব? আমার প্রতিজ্ঞা।

শ্রে। ও কর্তা, তা হ'লে তুমিই নাও।

(কালীর প্রবেশ)

কালী। না, না—কর্তা আর নেবে না, তুমিই
নাও।

(বেশে জনৈক দত্তের প্রবেশ)

দত্ত। কমপদ-শ্রেষ্ঠী কে?

শ্রে। কেন?

দত্ত। আপনি?

শ্রে। আমি।—কি দরকার?

দত্ত। আপনার ভাগিনের মৃত্যুখে—তিনি
আপনাকে এই পত্র দিয়েছেন।

শ্রে। (পত্রপাঠ) তাই ত রে! এ কে রে! এ
বে ভাড়া দত্তের কেউ নয়? ও মহীধর! মহীধর!

মহী। কি—কি প্রহু?

শ্রে। কাকে নাতি ব'লে নিয়ে এলি রে!

মহী। নাতি নয় ত কি?

শ্রে। এই পত্র দেখ—কি সর্বনাশ করেছিলুম।
দে কিরাত, দশ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা নিয়ে আমাকে রেহাই
দে।

কি। তা গিব নি! তোকে বিটা লিতেই
হবে।

অনু। (অগ্রগমন) তা শুনব নি, তুই যখন
কিনেছিল, তোকে লিতেই হবে।

সকলে। তোকে লিতেই হবে।

শ্রে। এই—এই—স'রে যা—স'রে যা।

মহী। ধামো—ধামো—আপনার ভাগিনের
মৃত্যুকালে পাগল হয়েছে। আমাকে যত্ন ক'রে ছেলেকে
দেখিয়েছে—যাতে না ভুলি, তাই যুবকের বাহুমূলের
ত্রিশূল চিহ্ন দেখিয়েছে।

বল। ত্রিশূল চিহ্ন! ত্রিশূল চিহ্ন!—কই—কই
—কোথায়?

মহী। এই-ই আমার ভাগিনের-পুত্র।

বল। না, না—আমার পুত্র!—স্বাধিক—স্বাধিক
—তুমিই আমার হারানিধি!

অনু। আর তুমিই আমার স্বামী। হে দেবতা,
একবার দেখে চরণে সর্ব্বষ বিকিয়েছি, এ দানীকে
চরণে আশ্রয় দাও।

শ্রে। এ সব ব্যাপার কি? কে তুমি বৃদ্ধ?

বল। চিনবে কি শ্রেষ্ঠী? বাল্যে হুঁজনে সখা
ছিলুম।

শ্রে। বলতুম রাও! এ কি—এ কি!—নে
কিরাত, আর এক লক্ষ মুদ্রা উপহার নে। এ
তোমারই পুত্র?

যো। আমি যুবতে পারছি না—আমার বাথা
শুলিয়ে যাচ্ছে। হাঁ না! এ সব কি সত্য?

কালী। সব সত্য। তুমি বৈশ্যপুত্র নও—

কল্পিয়। ইনিই তোমার পিতা। পরে সম্মানভরে তোমাকে সমস্ত কাহিনী বলব।

বল। আর তুমি বাক্য পেলে, আনন্দের সহিত আজ সর্বসমক্ষে প্রকাশ করি, ইনি তোমারই মতন আমার স্নেহের পাত্রী রাজা উদয়নের একমাত্র ভগিনী অনুরাধা। এখন চল—পিতার অঙ্গুগমন কর।

শ্রী। কোথায় বাবে? আমার সম্বন্ধ-বন্ধন আরও দৃঢ় হ'ল। সখার পুত্র! এখন তোমাকে পুত্র ব'লে সম্বোধন করতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার।—আমার সর্বস্ব তোমার।

যষ্ঠ দৃশ্য

কক্ষ

পূর্ণাকোপরি ভাঁড়দত্ত।

ভাঁড়ু। (মুহু আত্মনাদ) ছেলে মরেছে, জী মরেছে, ভাগনে মবেছে, ভগিনীও বুঝি এতক্ষণ ম'ল—আমিও মরতে চলেছি! কেউ রইল না। আপনায় বলতে কেউ রইল না। কেবল রইল—উঃ। যে আমার কেউ নয়—সে—সে—একমাত্র সে। আমার অগাধ সম্পত্তি নিতে ওই সে হাত বাড়িয়েছে—ওউ নিলে—ওই নিলে—রাখতে পারলুম না! না—না—রাখব, তোকে দেব না—দেব না—সরিয়ে নে, ডাকাত! হাত সরিয়ে নে—আমার ধনে তুই হাত দিতে পারি নি। কে আছিল—দুঃখান্নার হাত সরিয়ে দে। কেউ নেই? এত ঐশ্বর্যের রাজা আমি, যুতাকালে আমার শয্যাপার্শ্বে কেউ নেই? ওই—ওই—আবার হাত বাড়িয়েছে!—কে আছিল—হাত সরিয়ে দে—কে আছিল?

(কালীর প্রবেশ)

কালী। কি বলছ—শেঠজী?

ভাঁড়ু। কে তুই?

কালী। চিনতে পারবে কি শেঠ?

ভাঁড়ু। স্বরে চিনেছি—কিন্তু—দেখে—

কালী। চিনতে পারবে না। দেহ থেকে তোমার মত পাণ্ডারের রস বেরিয়ে গেছে। এখন আমি দেবতার না হয়ে পাণ্ডুক হয়েছি। তুমি আর আমার মধ্যে চিনতে পারবে না। কি বলতে চাচ্ছিলে?

ভাঁড়ু। কিছু বলতে চাই নি, তুই চ'লে যা!

কালী। কে আছিল ব'লে লোক ডাকছিলে—কেউ তোমার কাছে নেই দেখে এসেছি। হে ধনবান! এখন দেখছি, তোমার মতন দুঃখী জগতে আর নেই। পথে প'ড়ে যে মরে, তার জন্তও দুঃখ করবার পথিক আছে, কিন্তু তোমার মরণকালে শোক করবার কেউ নেই! সকলেই দূরে দাঁড়িয়ে তোমার মরণ প্রতীক্ষা করছে। আর পরমা নেবার জন্ত হাত বাড়িয়েছে। অনেক দিন তোমার খেয়েছি, অকৃতজ্ঞ চ'তে পারলুম না ব'লে তোমার সেবা করতে এসেছি। সেবা নেবে কি?

ভাঁড়ু। না—না—তোমার সেবা নেবো না। তুই চ'লে যা।

কালী। তা কি হয়? আমার মন বুঝবে কেন? আমি তোমার সেবা করব।

ভাঁড়ু। আমি তোমার সেবা চাই না।

কালী। বেশ, তবে তোমার কাছে যা পেয়েছি, তোমাকে তা ফিরিয়ে দিয়ে যাই, তুমি নাও। তোমার সঙ্গে বিশ বৎসরের প্রেম-বাবসায়ের উপার্জন—শেঠ আজ তোমাকে সব ফিরিয়ে দেব।

ভাঁড়ু। দেওয়ান আছে—তাকে হিসেব ক'রে দিগে যা।

কালী। ও বাবা! সে বেটা তোমারই দেওয়ান। আমি তাকে বোঝাতে পারব না, তুমি বুঝে নাও।

ভাঁড়ু। দোহাই কালী, আমাকে কথা কইরে মেরে ফেলিস্ নি।

কালী। সে কি শেঠ—বারাকনাই হই, আর যাই হই, তোমার আশ্রিতা ত বটে! তুমি আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছিলে—ছেলেকে কাটতে গিয়েছিলে—

ভাঁড়ু। দোহাই রক্ষা কর।

কালী। জ্বর গলা টিপে মেরে ফেলেছ—ভগিনীকে লাঠি মেরে যুত-শয্যায় ওইয়েছ—আর একটু কপার আঘাতও সহ করতে পারবে না? এই নাও—বা যা আমাকে দিয়েছিলে—নব নাও।

ভাঁড়ু। ওরে মেরে ফেললে রে।

কালী। এই নাও, তোমার সাধের পচা হীরের আংটি—তোমারই হাতে আবার পরিয়ে দি।

ভাঁড়ু। দোহাই কালী, দোহাই—

কালী। দোহাই কি—যে পথে চলেছা, সে পথে আত্মার-বাকব যাবে, আর তোমার এই অগাধ ঐশ্বর্য সঙ্গে যাবে না—নিরাশ্রয় নিরাশ্রয়—এই পর—

ভাড়া। আমাকে কালী—মেরে ফেলে—

কালী। (বগতঃ) আর নয়, এই উপযুক্ত সময় হয়েছে! কথা এড়িয়ে এসেছে—আর নয়। কালী তোমাকে মেরে ফেলে নি—তোমাকে বাঁচালে। অনেক কাল তোমার অন্ন খেয়েছি ব'লে, তোমাকে শেষদিনে রক্ষা করতে এসেছি। নরাদম শেঠ! ঘোষককে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবে ব'লে, তুমি রাজাকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনছ। বিষয় দেবে না বলবার জন্ত তুমি মরা দেহে জোর ক'রে প্রাণকে ধ'রে রেখেছ, তাই আমি তোমার অর্ধেক কথা পেট থেকে বার ক'রে দিয়ে চ'লে গেলুম। রাজার কাছে তোমার কথা শেষ হ'তে না হ'তে তোমার শেষ আগে হয়ে যাবে। নরাদম! এখন বুঝতে পারবি নি—দেবতার হাতে তোর মতন শিশাচের সম্পত্তি দিয়ে তোর যে কি মঙ্গল-সাধন করলুম, তা এখন বুঝতে পারবি নি—মৃত্যুর পরে বুঝবি যমদূতে যখন দণ্ড নিয়ে পীড়ন করতে আসবে, যখন সে জগতের কোনও স্থানে তুই সাহায্য পাবি নি—তখন বুঝবি—ঘোষকের দয়া, দাক্ষিণ্য, সখলতা, বিশ্বাস—তারা বাহু হয়ে তোকে বেঁঠন ক'রে রেখেছে। যা—আমার বক্তব্য ব'লে চললুম—এই-বারে তোর যা কর্তব্য তাই কর।

[প্রস্থান।

ভাড়া। উ—আঁ!—রাজা—রাজা—ওরে কে আছিল, রাজাকে ডেকে দে—আমি মরি—মরি—বেটা আমায় বকিয়ে বকিয়ে মেরে গেল। মরি—মরি—উঃ—বাই—বাই—

(উদয়ন, দেওয়ান, দাসদাসীগণ ও

প্রতিবাসীগণের প্রবেশ)

উদ। রাজশ্রেষ্ঠী! আমি এসেছি।

ভাড়া। (হাত তুলিয়া প্রণামকরণ) আসন—আসন (দেওয়ান কর্তৃক রাজাকে আসন দান)

উদ। আসনের জন্ত ব্যস্ত হ'তে হবে না। হঠাৎ তোমার কি ব্যাধি হ'ল রাজশ্রেষ্ঠী?

ভাড়া। বলছি পরে—পরে। আমি বেশী কথা কইতে পারব না। আপনার সম্মুখে আমি সমস্ত সম্পত্তির ব্যবস্থা করব।

উদ। বেশ বল—শুধু আমি নই—প্রতিবাসী বিজ্ঞ বাকবেরাও এখানে উপস্থিত। ভবিষ্যতে যাতে কোন গোলযোগ না হয়, এই জন্ত আমি এদেব সঙ্গে ক'রে এনেছি।

ভাড়া। উঃ—ভালই করেছেন।

উদ। কেবলমাত্র তোমার পুত্র এখানে উপস্থিত নেই।

ভাড়া। রাজা আমার একমাত্র পুত্র—সে ম'রে গেছে।

উদ। ঘোষক ম'রে গেছে?

ভাড়া। ঘোষক আমার পুত্র নয়।

উদ। তোমরা সব গুনলে—ঘোষক রাজশ্রেষ্ঠীর পুত্র নয়।

সকলে। গুনলুম মহারাজ।

উদ। তা হ'লে ঘোষক তোমার কে?

ভাড়া। কেউ নয়।

উদ। সত্য বল রাজশ্রেষ্ঠী! তোমার বাকবেরা জানে সে তোমার পুত্র।

সকলে। আমরাও তাই জানতুম মহারাজ! আমরা এ কথা এখন গুনে বিন্মিত হচ্ছি।

ভাড়া। আমি তাকে—পথ থেকে—কুড়িয়ে—মারুষ করেছি।

উদ। তা হ'লে সে তোমার পালনপুত্র?

ভাড়া। উ—আঁ।

উদ। উ—আঁ রাখ, আমার কথার উত্তর দাও।

ভাড়া। পুত্র নয়—

উদ। পালনপুত্র?

ভাড়া। উ—আঁ।

উদ। তোমার মৃত্যু মরিকট—শীগগির বল। না ব'লে মরলে—আমি ঘোষককে সমস্ত সম্পত্তি দান করব।

ভাড়া। নয়।

উদ। পালনপুত্রও নয়?

ভাড়া। কিছু নয়।

উদ। কিন্তু তুমি আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলের কাছে বলেছ, সে তোমার পুত্র। কেমন, তোমরা কি জানতে?

প্র। আমরা জানতুম পুত্র।

উদ। তোমরা কি জানতে?

দাসদাসীগণ। আমরাও জানতুম পুত্র।

উদ। গুনছ রাজশ্রেষ্ঠী?

ভাড়া। উ—আঁ! আমি অত কথা কইতে পারব না।

উদ। যদি পুত্র নয়—কিছু নয়, তবে তুমি তাকে ঘরে রেখেছিলে কেন?

ভাদ্র। দর—দর।

উদ। তুমি কি তার প্রতি দর ব্যবহার করেছ ?

ভাদ্র। কেবল—কেবল।

উদ। তোমরা কি বল ?

দাসদাসীগণ। এমন নির্ভর ব্যবহার কখন দেখি নি।

উদ। তবু ?

ভাদ্র। উ—আ।—ওরা চোর—চোর।

উদ। তোমার প্রতিবাদীরাও বলছে।

ভাদ্র। ডাকাত—ডাকাত।

উদ। কালী বলেছে !

ভাদ্র। ডান—ডান।

উদ। আমি বলছি।

ভাদ্র। আ—ই—উ—ও !

উদ। শোন শ্রেষ্ঠ, আমি তোমার নির্ভরচরণের সাক্ষী। সাধারণ্যে বিচার ক'রে, তোমাকে শুলে দেব মনে করেছিলাম। ঘোষককে নাশ করবার জন্য তুমি নানা উপায় অবলম্বন করেছ। তাকে মারতে পুত্রকে মেরেছ, তার জন্ত জীকে মেরেছ, ভাগিনেরকে, ভাগিনীকে—সমস্তকে মেরেছ—নিজের কুল নির্মূল করেছে। আমার কুলে কলঙ্ক দেবার চেষ্টা করেছ—ঘোষককে আমার অন্তঃপুরের বাগানে প্রবেশ করিয়েছ—তোমারই জন্ত আমি ভাগিনীকে নির্দাসিত করেছি—প্রজার বিরাগভাজন হয়েছি। তোমাকে আমি শুলে দিই—কিন্তু তোমার সৌভাগ্য তুমি মৃত্যুমুখে। আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম। ঘোষক তোমার পুত্র নয়—যাঁর পুত্র, তিনি তোমার সম্মুখে এই উপস্থিত হয়েছেন। (বলভঙ্গের প্রবেশ) ইনি রাণীর মাতুল।

ভাদ্র। আ—ই—

বল। শ্রেষ্ঠি ! বিশ বৎসর পূর্বে আমার পত্নী এক পুত্র প্রসব ক'রেই দেহত্যাগ করেছিলেন। পুত্রও মৃতবৎ ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আমি তাকে এক সাধুর আদেশে পথে নিক্ষেপ করেছিলুম। শ্রেষ্ঠি ! তুমি তাকে কুড়িয়ে তার জীবন দান করেছ, পুত্রস্নেহে পালন করেছ। তোমারই রূপায় বিশ বৎসর পরে আমি বংশধর পুত্র প্রাপ্ত হয়েছি। তুমি আমার ধন্যবাদ গ্রহণ কর।

উদ। আরও শোন। তোমার ইচ্ছা মত সম্পত্তির ব্যবস্থা করতে আমি তোমাকে অমুমতি দিলাম। জানি—তুমি ঘোষককে বঞ্চিত করবার জন্যই

আমাকে আনিয়েছ, তবু তোমাকে সানন্দে অমুমতি দিলাম।

ভাদ্র। উ—ও—দেওয়ান।

সকলে। ধন্য মহারাজ ! আপনার ককণ।

উদ। আমি দেখব এবং এই সমস্ত সাধুদের দেখাব, যাকে তুমি একদিনের শিশু থেকে মারবার নানা চেষ্টা ক'রে আজও পর্যন্ত মারতে পার নি, অদৃষ্ট তোমার বিপর নেবার জন্য, যাকে তোমাকে দিয়েই আনিয়েছে, তাকে তুমি কেমন ক'রে বিপর থেকে বঞ্চিত কর।

ভাদ্র। দেওয়ান ! হিসেব—

দেও। ভূমি সম্পত্তি আদিতে চল্লিশ কোটি স্বর্ণ মুদ্রা—নগদ চল্লিশ কোটি স্বর্ণ মুদ্রা।

সকলে। ওরে বাবা ! এ কি লোকে ওনলে বিবাস করবে ?

উদ। এখনও করবে। তবে মহারাজ চক্রবর্তী অশোক চ'লে গেছেন—রগধ শ্রীহীন হয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে আরাদেরও দিন সংক্ষেপ হয়ে আসছে। আমি ভাগ্যবান, আমার রাজ্যে এখনও জগত্তেব সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠীর বাস। এর পরে এ দেশের লোক এক উপাখ্যান মনে করবে। মন্তের কথা ব'লে হেঁসে উড়িয়ে দেবে। নাও শ্রেষ্ঠী, এ সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করবে বল ?

ভাদ্র। এ ছাড়া—মণি-রত্ন—আমার গুপ্তবসে আরও—জল—জল—

উদ। জল নাও—

ভাদ্র। আরও বিশ-কোটি।

সকলে। ওরে বাবা ! আরও ! এ কি প্রলাপ বকছে না কি ?

ভাদ্র। এই সমস্ত সম্পত্তি—আমি—জল (মুখে জলদান) ঘোষককে—উ—জল (দীর্ঘ আর্ন্তনাদ)—

উদ। ঘোষককে কি বল—

ভাদ্র। জল—জল—গলা চেপে ধরেছে—জল—জল—

উদ। বল—বল শীগগির—

ভাদ্র। ঘোষককে—দে—বো—উ—ও—

(মৃত্যু)

উদ। তোমরা সকলে কি ওনলে ?

সকলে। দেবো পর্যন্ত ওনিছি মহারাজ !

উদ। সকলে ?

সকলে। দেবো গুনিছি মহারাজ!

১ম প্র। না দেবার একান্ত ইচ্ছা থাকতেও
নিয়তি 'না' বলতে দিলে না।

উদ। এ কথা আমি সাধারণো প্রচার করতে
পারি?

সকলে। প্রচার করুন মহারাজ, প্রচার করুন।

(নেপথ্যে বাস্ত)

উদ। তা হ'লে এস—এ মৃত্যুগৃহে আর উৎসব
নয়। দ্বার বন্ধ কর (দ্বার বন্ধ করণ)।—ধর্ম্যতঃ কার্য্যাতঃ
আমি এখন ঘোষকের অতিভাবক। দেওয়ান!
রাজশ্রেষ্ঠীর অবস্থারূপ অন্তেষ্টিক্রিয়া ব্যবস্থা কর।
তোমাকে অমুমতি দিচ্ছি।

সপ্তম দৃশ্য

সুসজ্জিত উদ্যান।

(অনুরাধাকে লইয়া শ্রামাবতী ও
ঘোষককে লইয়া উদয়নের প্রবেশ)

উদ। ভগিনি! বহু অপরাধ করেছি।

অনু। করুণাময় অর্ঘ্য! আপনার কৃপাতেই
আমি দেবতার আশ্রয় পেয়েছি।

শ্রামা। আপনি স্নেহবশে কর্তব্যের ত্রুটি করলে,

প্রজা আজ এত সুখী হ'ত না। চারিদিকে ধর্ম্মরাজ
ধর্ম্মরাজ ব'লে আপনার যশোগান করছে।

উদ। ঘোষক! তুমি রাজশ্রেষ্ঠীর সমস্ত সম্পত্তির
একমাত্র অধিকারী।

শ্রামা। উৎসব—উৎসব—এস সকলে মিলে
উৎসব করি।

(পটপরিবর্তন)

উজ্জলদৃশ্য।

বান্দনীগণ।

গীত।

উৎসব উৎসব, মাতল নাগরী সব,
পথে পথে বাজে বেণু।

উৎসব উৎসব, কুঞ্জে পিকরব,
ফুলে ফুলে ঝরে রেণু ॥

উৎসব উৎসব, ঋতুরাজ গৌরব,
পূর্ণশশী নিশি ভালে।

উৎসব উৎসব, দম্পতি বান্ধব,
মাতল মলয় তমালে ॥

তুলে নে তুলে নে, হিয়া হিয়া বাঁধনে,
ফুল ফুল ফুলহারে।

উৎসব উৎসব, রতিরগে মনোভব,
এখনি চলিবে অভিমারে ॥

যবনি কা পতন।

বন্দাবন-বিলাস

(গীতি-নাট্য)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

উৎসর্গ

যাঁহাদের চির-মধুর পদাবলী এই গীতিনাট্যের মেরুদণ্ড,
যাঁহাদের আরাধ্য ধন ইহার প্রাণ,
সেই মহাজনদিগের
পদপ্রান্তে
ইহা ভক্তি-সহকারে
রক্ষিত হইল ।

প্রকাশ্যদ শ্রীযুক্ত বাবু রামতারণ সান্ন্যাল ও প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত মোহিতলাল গোস্বামী মহোদয়দ্বয়
অমুগ্রহপূর্বক এই গ্রন্থসমিষ্ট গীতগুলিতে স্মরণ-সংযোগ করিয়াছেন ।

পাত্রপাত্রীগণ

পুরুষ

শ্রীকৃষ্ণ, নাবদ, নন্দ, আয়ান, সুবল, বলরাম, রাখালবালকগণ ও টহলদারগণ ইত্যাদি

স্ত্রী

শ্রীরাধিকা, যশোদা, জটীলা, কুটীলা, বৃন্দা, বিগাধা, ললিতা, সখীগণ ও প্রতিবেশিনীগণ ইত্যাদি ।

বন্দাবন-বিন্যাস

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নারদ ।

(গীত)

আরে সে মোহন যমুনার কুল,

আরে সে কেলিকদম্ব-মূল, আরে সে কুটল বিবিধ ফুল,

আরে সে শারদ যামিনী ।

দমরুশিল্পময়ী করত রাব পিক কুহ কুহ করত গাব,

সঙ্গিনী-রঙ্গিনী মধুর বোলনী

বিবিধ রাগ-গায়নী ॥

বরষে কিশোর মোহন ঠাক, নিরখি মুখছি পড়ত কার,

সজল-জলদ স্থাব ধাম,

পিওল বসন দামিনী ।

ধবল শ্রামল কালিম গৌরী বিবিধ বসন বনি কিশোরী,

নাচত গায়ত রস বিভোরি,

সবহঁ বরজ-কামিনী ॥

নারদ । কই, কোথায় তুমি প্রেমময় ? পীতধড়া

মোহনচূড়া, হাতে মুরলী নিয়ে তুমি যে মধুর বন্দাবনের

বনে বনে বিচরণ করতে এসেছ ! কই, কোথায় তুমি ?

জগতে প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত, ভাগ্যবান্ মানবের বরে

বরে প্রেমতাব প্রকাশের জন্ত তুমি যে বালকমুহুরিতে

গোকুলে বিহার করছ, লীলাময় ! তা হ'লে কোথায়

তুমি ? এত অহুসকান করছি, তথাপি তোমাকে

দেখতে পাচ্ছি না কেন ? কি অপরাধে দেখতে

পাচ্ছি না ? বন্দাবন ! রাধারমণ-পদরজ-স্পর্শে

মর্ত্যের বৈকুণ্ঠধাম বন্দাবন ! কোকিল-কুহরিত,

কেলিকদম্ব-শোভিত, আবেগময়ী গোপাঙ্গনার

অঙ্গভাঙিত হিরোলে আবেগময়ী যমুনার তরঙ্গবিলসিত

বন্দাবন ! তুমি কত দূরে ?

(বন্দার প্রবেশ)

বন্দা । ঠাকুর, প্রণাম হই ।

নারদ । এই যে—এই যে বন্দা ! আমি তোমাকেই অহুসকান করছিলাম !

বন্দা । দাসীর ভাগ্য এত সুপ্রসন্ন কেন হ'ল, জানতে পারি কি ?

নারদ । অবশ্য জানবে । তোমাকে জামাবার জন্তই এসেছি । শুধু তোমার ভাগ্য নয় বন্দারাপি ! এতে আমার ভাগ্যও বিকড়িত আছে । আমি জগতের সমস্ত তীর্থ দর্শন করবার সঙ্কল্প করে ভ্রমণে বাহ্যপত হয়েছিলুম । কিন্তু ছাংখের কথা বলব কি বন্দারাপি, বুঝি আমাকে সঙ্কল্পভ্রষ্ট হ'তে হ'ল ।

বন্দা । এ যে নূতন কথা ওনলুম ঠাকুর !—আপনাকে সঙ্কল্পভ্রষ্ট হ'তে হ'ল ?

নারদ । আর নূতন কথা ! বিখ্যা নয় বন্দা । সব তীর্থ দেখে এলুম, কেবল একটি তীর্থ দেখতে পাচ্ছি না ।

বন্দা । সে তীর্থ কি এত দূরে ?

নারদ । দূরে কি নিকটে, সম্মুখে কি অন্তরালে, তা ত কিছুই বুঝতে পারছি না । যতই অগ্রসর হচ্ছি, ততই বোধ হচ্ছে, যেন আর একটু চ'লেই পাই । চলতেও ছাড়ছি না, কিন্তু পেয়েও পাচ্ছি না ।

বন্দা । এই ব্রজধামে এসেও আপনার তীর্থভ্রমণ শেষ হ'ল না ?

নারদ । প্রথমে মনে করলুম, বুঝি শেষ হ'ল । কিন্তু প্রবেশ করে আকাজ্ঞা মিটল না । মনটা বলছে আরও যেন একটু এগুতে হবে । কিন্তু সে একটু যে কোন্ দিকে তা ঠাওর করতে পারছি না । তাই তোমার অহুসকান করছিলাম ।

বন্দা । আমি পথ বাঁলে দেব, তবে আপনি যাবেন ?

নারদ । নিরুপায়—করি কি ? বুড়ো—ভীমরতি হয়েছি । চক্ষেও বড় ঠাওর হয় না । তার ওপর একটু জ্ঞানাতিম্যান কেমন করে যে চক্ষের উপর একটু কালিমা মাখিয়ে দিয়েছে যে, স্পষ্ট দেখতে গেলেও ব্যাপ সা ঠেকে । আর জানই ত চাংশে ধরা চোক—

দূর থেকে বরং একটু নজর হয়, কিন্তু কাছে এসে হাতড়াতে হয়, অক্ষর ঠাণ্ড হয় না।

বৃন্দা। বেশ, তা হ'লে খানিকটে এই দিকে যান।

ব্রজহুলালের বর দেখতে পাবেন।

নারদ। না বৃন্দা, ও দিকে আমার সুবিধা হবে না। ও ননীচুরী ভাঁড়-ভাঙ্গাভাঙ্গি আমি দেখতে চাই না।

বৃন্দা। বেশ, তবে এ দিকে।

নারদ। এ দিকে কি ?

বৃন্দা। কেন, গোচারণের মাঠ।

নারদ। বাপ ! ও দিকে কি ভক্তলোকে বাস ! হুঁদে রাখালে ছোঁড়ারা, আর যত গোকুলের ঝাঁড়। শেষকালটায় কি অপঘাতে মরব ?

বৃন্দা। বেশ, তা হ'লে গোবর্দ্ধন দেখে আসুন।

নারদ। না বৃন্দা, সে দিকেও নয়। গোবর্দ্ধন গিরির এখন গোড়া আলগা। যে দিন থেকে তোমার ব্রজহুলাল গোবর্দ্ধন ধারণ করেছেন, সেই দিন থেকেই গিরিবর টলমল করছেন। কাছে গেলেই চাপা পড়ব।

বৃন্দা। তবেই ত গোল বাধালেন ঠাকুর। আপনার বাদবাকী তীর্থটি পাই কোথা ?

নারদ। দেখ বৃন্দারাগি খুঁজে দেখ !

বৃন্দা। ভাল, যমুনা-তীর।

নারদ। যমুনা ত তোমার এখন একটানা। যমুনায় পা ফস্কে প'ড়ে শেষকালে কি আঘাটার গিয়ে মরব ?

বৃন্দা। ভাল, যমুনা যদি উজান বর ?

নারদ। তা হ'লে এখনি গিয়ে সেই যমুনায় কাঁপ দিই। দেখাও বৃন্দা, সেই তটভূমি—সেই তমালতালী-বনরাজি-শোভিত অরণ্য। বর অরণ্যের প্রাস্তবাহিনী যমুনা থেকে থেকে আনন্দ-হিল্লোলে উর্দ্ধমুখে ছুটে আসে, সেই তীর্থটি দেখিয়ে আমার তীর্থভ্রমণ সফল কর। বৃন্দারাগি আমার বৃন্দাবন দেখাও।—

“যেই বৃন্দাবনে সন্তলি নুতন সকলি আনন্দময়।

যেই বৃন্দাবনে জঁষরে শাল্যবে মিলিত হইরা রয় ॥

যেই বৃন্দাবনে বিরজা বিলাসে তরুলতা চারিপাশে।

যেই বৃন্দাবনে কিশোর কিশোরী শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরী সাথে ॥

যেই বৃন্দাবনে রস উপজয়ে সুখার জনম তায়।

যেই বৃন্দাবনে বিকচ কমল ভ্রমরা পশিছে তায় ॥

বৃন্দারাগি ! আমাকে সেই বৃন্দাবন দেখাও।

বৃন্দা। তবে ত গোল বাধালেন ঠাকুর। সে বনের পথে এখন বড়ই কাঁটা।

নারদ। সে কি ?

বৃন্দা। শ্রীমতী যে এখন পরহস্তগত। আপনার ব্রজহুলালের হাতছাড়া। দুঃখে মা নন্দরাগীর কাছে তিনি নাড়ুগোপাল হয়ে আছেন। আর মনের দুঃখে ব্রজগোপীদের ঘরে ঢুকে ভাঁড় ভাঙছেন, আর ননী চুরী করছেন। সে তীর্থদর্শন বড়ই কঠিন কথা। অন্নরস চান ত ভাঙ্গা দধিভাণ্ডের অববেণ করুন। কটুরস চান ত গোচারণের মাঠে যান। রাখাল-বালকেরা পাঁচন-বাড়ীর সাহায্যে আপনাকে পিটি ত'রে খাইয়ে দেবে। মধুরস—সেটি আর হ'চ্ছে না। সে শুড়ে বালি। রসের কুণ্ডটি আদান ঘোষ দখল ক'রে বসেছেন। ও দিক পানে চাইলে আদানের লাঠি।

নারদ। বাটে !

বৃন্দা। হাঁ ঐভূ ! কিশোরী এখন রাধাবের স্বকীয়া কিশোরী নেই। রাধারাণী এখন পরকীয়া। সংসারের পাকে প'ড়ে হাবুডুব খাচ্ছেন।

নারদ। তাতে আর কি হয়েছে ? বৃন্দা, তুমি রাধামাধবের মিলন-সংঘটন কর। সংসারে নব-বৃন্দাবনের সৃষ্টি কর।

বৃন্দা। আপনি ত বলেন ঠাকুর, কিন্তু ব্যাপার কি সহজ ?

নারদ। শক্তটা যে কি, তা ত আমি বুঝতে পারছি না।

বৃন্দা। শক্ত কি সহজ, তা আপনাকে কি ক'রে বোঝাব ঐভূ ? আপনার অবস্থা আর শ্রীমতীর অবস্থা এ দুই অবস্থার কি তুলনা হয় ? সংসারে আপনি আপনাকে মাত্র সঙ্গী ক'রে করি-ভজন করেছেন। স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, নান্দ-মমতার জড়াবার একটিও প্রাণী নেই। কাজেই ভগবান্ ভিন্ন আপনার কে আছে ? নাম করতে ভগবান্, চিন্তা করতে ভগবান্। কাঁদতে ভগবানের নাম, হাসতে ভগবানের নাম। সুখ-দুঃখের দুটো কথা কইতে ভগবান্ হলেন সঙ্গী, দুটো গাল দিতে প্রয়োজন হ'লে ভগবান্ হলেন শ্রোতা। কেউ বাধা দিতে নেই, কেউ টানতে নেই, কেউ ভাবাতে নেই, কেউ কাঁদাতে নেই। সংসারী জীবের কৃষ্ণভজন যে কত কঠিন, তা আপনি বুঝবেন কি ? হুণ্টা ঝাঙড়ী, মুখরা ননদী, দুঃখ স্বামী—

লোকলাজ, ভয়, শান, কলঙ্ক, শুক্লগঞ্জনা। বিশেষরীর
এখন যা অবস্থা, এ অবস্থায় পড়ে কখনও যদি কৃষ্ণ-
ভজতে চেষ্টা করতেন, তা হ'লে বুঝতেন বাপারটা
কি!

নারদ। তা বটে! সেটা যে কি ব্যাপার, তা
বুঝবার ত আশার ক্ষমতা নাট। তা হ'লে কি হবে
বুন্দা? আমার তীর্থভ্রমণ কি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে?
শ্রীরাধামাধবের মিলন কি দেখতে পাব না?

বুন্দা। তবে দিন একবার পদধূলি দেখি কত-
দূর কি ক'রে উঠতে পারি।

নারদ। আশীর্বাদ করি বুন্দা, তুমি সফলকামা
হও। তোমার রচিত উদ্ভানের পুষ্পগন্ধে ধবলী ভ'রে
যাক্। দেখে-তুনে আত্মাণ অহুভবে আমি জীবন
সার্থক করি

বুন্দা। আপনিও তা হ'লে এক কাজ করুন।
ব্রজভূমালকে ঘরের বার করুন।

নারদ। আমি এখন যাচ্ছি।

[গ্রন্থান।

বুন্দা। গীত।

রতিরগরজভূমি বুন্দাবন।

রণ-বান্ধন শিক-তান।

চড়ল মনোরথে, দোদর মনোরথে,

পরিমলে অলিক প্রাণ।

দেখ রাধামাধব মেলি।

হুঁ হুঁ চপল চকিত নাহি সমুঝিয়ে,

কি হে কলহ কি রে কেলি॥

জর জর চন্দন কর কুচ কঙ্ক,

বিপুল পুলক ফুলবাণ।

হুঁ হুঁ নুপুর-ধ্বনি হুঁ হুঁ মণি কিঙ্কিণী,

কঙ্কণ বলয় নিশান।

হুঁ হুঁ ভূজাশ জড়ি হুঁ হুঁ জন বন্ধন,

অধর-স্থধা কর পান।

আকুল বসন চিকুর শিখীচন্দ্রক গোবিন্দ দাস রসপান॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

নেপথ্যে দেবদেবীগণ—

(গীত)

চাঁচর চিকুর, চুড়োপরি চন্দ্রক,

শুভ্রা মঞ্জু মালা।

পরিমল-মিলিত, ভ্রমরী-কুল আকুল,

হৃন্দর বকুল গুলাল॥

বনমে আগুয়ে হো নন্দলাল।

মনমথ-মখন, তাঙ যুগ ভঙ্গিম,

কুবলয় নয়ন বিশাল॥

বিধবরোপরি, মোহন-মুরলী ধর,

পঞ্চম বমই রসাল।

গোবিন্দদাস পহ নটবর শেখর,

শ্রাবল তরুণ তমাল॥

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। মা! মা! কই মা, কোথা মা?

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা। এ কি গোপাল? এ কি বাপ?

ঘুমতে ঘুমতে উঠে এল কেন? কেদে উঠল কেন?

এখনও ত সকাল হ'তে দেবী আছে।

কৃষ্ণ। মা! মা! ওরা কারা মা?

যশোদা। কই কারা, বাপ গোপাল?

কৃষ্ণ। ওই বে এসেছিল, ওই বে আমাকে কি
ব'লে গেল।

যশোদা। সে কি বাপ? কেউ ত আসে নি,
কেউ ত যায় নি, কেউ ত কিছু বলে নি।

কৃষ্ণ। এই বে এলো মা, এই বে বয়ে
মা।

যশোদা। ও কি গোপাল? ও কি বলছিছ
বাপ?

কৃষ্ণ। মা! মা! দেখেছিছ, দেখেছিছ?

যশোদা। কি—কি?

কৃষ্ণ। ওই বে দেখ না। ওই ধীরসমীরে যমুনা-
তীরে—একা আবাশ পানে চেয়ে নছন মেবে চোক
রেখে ও কে মা?

যশোদা। গোপাল, গোপাল!

কৃষ্ণ। মা, দেখ—দেখ—আবার দেখ—

যশোদা । ওমা মঙ্গলচণ্ডী কি করলে না !
গোপাল আমার এমন করে কেন না ? গোপাল !
গোপাল !

কৃষ্ণ । কেন না ?

যশোদা । ও কি বলছিস বাপ ?

কৃষ্ণ । কই !—আমি ?—কি বলছি !

যশোদা । কিছু বলিস্ নি ত ? তা হ'লে চল বাপ
—এখনও সূর্য্য ওঠে নি, ঘুমুবি চল ।

কৃষ্ণ । আমি ত ঘুমুচ্ছিলুম, তুই আমার ডাকলি
কেন ?

যশোদা । ভুলে ডেকে ফেলেছি বাবা !

কৃষ্ণ । এমন ধারা ভুলবি কেন ?

যশোদা । আর ভুলব না বাবা ! এবার থেকে
আর ভুলব না । তুমি ঘুমুলে আর ডেকে ভুলব
না ।

কৃষ্ণ । হাঁ মা, সুবল এখনও এল না কেন ?

যশোদা । এখনও সকাল হয় নি ত বাবা, সকাল
ত'লেই আসবে ।

কৃষ্ণ । তা হাঁ মা, ওরা গরু চরাতে যায়, তা আমি
যাই না কেন ?

যশোদা । কই কারা যায় ?

কৃষ্ণ । কেন, দাদা যায়, শ্রীদাম যায়, সুদাম যায় ।

যশোদা । ওরা বড় হয়েছে, তাই যায় । তুমি
যে এখনও ছুধের ছেলে নীলমণি ! কই, সুবল কি
যায় ? যখন বড় হবে, তখন যাবে ।

কৃষ্ণ । আমি কবে বড় হব না ?

যশোদা । সে পুরুত ঠাকুর পাঁজি দেখে গুণে
গেঁথে ব'লে দেবে । ধন আমার, ঘাছ আমার, নীল-
মণি আমার, কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে উঠেছ, অন্তঃ করবে ।
এখন একটু ঘুমবে চল ।—ওমা মঙ্গলচণ্ডী ! ছেলে
আমার ঘুম থেকে উঠে এমন ক'রে উঠল কেন না ?
না ! বাছার পব আপন-বালাই দূর ক'রে দাও ।
তোমায় ঘোড়শোপচারে পূজা দেব ।

[উত্তরের প্রস্থান ।

(নন্দের প্রবেশ)

নন্দ । এক জন এক জন ক'রে গোপালের সকল
সঙ্গীই গোচারণ-কার্য্যে নিযুক্ত হ'ল । গোপালকে ত
আর না পাঠালে কিছুতেই চলে না । আর না
পাঠালে যে লোকে নিন্দা করবে । কিন্তু কেমন

ক'রে পাঠাই ? যশোমতী কি এরূপ কার্য্যে সহজে
সম্মতি দেবে ? আমাই বা গোপালকে ছেড়ে কেমন
ক'রে থাকবো ? বড়ই বিপদ !—যশোমতি !

(যশোমতীর প্রবেশ)

যশো । কেও গোপরাজ ! আস্তে কথা কও ।
গোপাল আমার সবে চক্ষু বুজছে । কিছু দরকার আছে
কি ?

নন্দ । দরকার অস্ত কিছু নয় । বলতে এসেছিলুম
কি — পুরোহিত মহাশয় আজ প্রভাতে এসেছেন ।
এসে ব'লছেন যে, আজ বড়ই শুভদিন । গোপালের
গোচারণযোগ্য বয়স উত্তার্ণ হয়, এই সময় একটু স্বস্তেন
শান্তি ক'রে গোপালের হাতে পাঁচনবাড়ী দিলে
ভাল হয় না ?

যশো । দিতে হয় দাও না । আমি কি গোপা-
লকে ধ'রে রেখেছি ?

নন্দ । আহা রাগো কেন ? কথার কথা জিজ্ঞাসা
করছি বইত নয় । পাঁচজনে পাঁচ কথা কয় ।

যশো । আমি ত আর পাঁচজনের ধার ক'রে থাইনে
যে, পাঁচ কথা কইবে ।

নন্দ । পুরুত ঠাকুর বলছিলেন, যে সময়ের যা,
সেটা না করলে ছেলের অকল্যাণ হয় ।

যশো । ছেলের যদি অকল্যাণ হয়, তবে পুরুত
ঠাকুর রয়েছেন কি কর্ত্তে ? তবে তাঁর স্বস্তেন
শান্তির জোর কি ?

নন্দ । বটেই ত !

যশো । কচি ছুধের ছেলে, এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
কৈদে ওঠে ।

নন্দ । ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও—ও কথা একে-
বারেই ছেড়ে দাও ।

যশো । একদণ্ড মাকে না দেখলে অন্ধকার
দেখে—সেই ছেলেকে তুমি গোঠে পাঠাতে চাও ?

(বলাই, শ্রীকৃষ্ণ ও রাখালবালকগণ)

গীত ।

ওমা নন্দরাণী !

কানাইরে দিয়ে দাও সাথে ।

পরাইয়ে দেহ ধড়া, চরণে নুপুর বেড়া,

মন্ত্র পড়ি বাঁধ চুড়া মাথে ॥

অলকা তিলকা ভালে,
শিলা বেত্র বেণু দেহ হাতে।
শ্রীদাম সুদাম দাম
সুখলাদি বলরাম
আমরা দাঁড়ায়ে রাজপথে ॥

(নারদের প্রবেশ)

(গীত)

চলত রাম সুন্দর শ্রাম
পাচনি কাঁচনি বেত্র বেণু
মুরলী ধরলী গান রি।
প্রিয় শ্রীদাম সুদাম মেলি
তপন-তনয়া-ভীরে কেলি
ধবলী শ্রামলী আওরি আওরি
ফুকরি চলত কান রি।
বরসে কিশোর মোহন ভাতি
বদন ইন্দু জ্বলত কাঁতি
চাক চক্রে গুঞ্জা হার
বদনে মদনভান রি ॥
আগর নিগর বেদনার
লীলায় করত গোষ্ঠবিহার
সবহু ভক্তত করত আশ
চরণে শরণ দান রি ॥

যশো। ঠাকুর! মায়ের প্রাপ্ত ত বুঝলে না।
তাই আমাকে কঠিন শাস্তিতে দিলেন।

নারদ। কি করি মা নন্দরাণি! তোমাদের মঙ্গল
কামনা আমি চিরদিন ক'রে আসছি। এমন গোচারণ-
যোগ্য শুভদিন আর বহুকালের মধ্যে পাওয়া যাবে না
দেখলুম, তাই গোপালকে আজকের দিনে পাঠাবার
জন্তই গোপরাজকে অহুরোধ করলুম।

নন্দ। এমন শুভদিন যখন পাওয়া গেছে, তখন
সেটা ছাড়া আর কোনক্রমেই উচিত নয়। আর ত
যেই দিন ঘরে ধ'রে রাখতে পারব না।

যশো। বলাই, বাপ, কাছে এস—এই নাও
তোমার হাতে আমার কানাইকে ন'পে দিলুম।—

“দধি-মহনকালে,
সম্মুখে আসিয়া খেলে
আজিনার বাহির না করি।

আজিনার বাহিরে যদি গোপাল খেলা করে
তবে প্রাণ ধরিতে না পারি ॥”

নারদ। নন্দরাণি! এখন কান্দবার সময় নয়,
পুত্রকে আশীর্বাদ কর।

যশো। “বাহ মোর নগনের তারা।
কোলে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি,

নয়ন নিমিষে হই করা ॥

তারে তুমি বনে নিয়ে যাও।

যারে পীড়াপীড় কাদি তুমি পিছাইতে নাতি,
তারে তুমি গোঠেতে সাজাও ॥

বদন দরিদ্র হাতে, ফিরে গোপাল সাথে সাথে,
দণ্ডে দণ্ডে দশবার খায়।

এ হেন ভদ্রবে ছেলে, বনে বিদায় দিয়ে,
দৈবে মারবে বুঝি মায়।”

নারদ। আর বিলম্ব করছ কেন নন্দরাণি!

যশো। গোপাল একবার কাছে এস ॥

(কুম্বের মৃত্যুকে ধাক্কা দান)

“এ তথানি রাক্ষা পাশ,
জাহ্নবী কর দেবগণ।

কটিতট স্তম্ভের রক্ষা কর নজর
কদম রাখুন নারায়ণ ॥

ভূজযুগ নখাভুল, রক্ষা করুন বনমালী,
কঠমুখ রাখ দিনমণি।

মৃতক রাখুন শিব, পৃষ্ঠদেশে হস্তগীষ,
অধঃ উজ রাখুন চকুপাণি ॥

জলে স্থলে গিরি বনে রাখিবেন জনাক্রমে,
দশদিকে দশ দিকপাল।

যত শত্রু হোক মিত্র, রক্ষা করুক সর্বত্র,
নহে তুমি হও তার কাল ॥”

নারদ। তা হ'লে ভাই বলাই, কানাই ভাইটিকে
সঙ্গে ক'রে নিবে, আস্তে আস্তে পাইচারি কর্তে
করতে এগিয়ে যাও।

যশো। “আমার শপথ লাগে, না ছুটো দেখব আগে,
পরানের পরাণ নীলমণি।

নিকটে রাখিও দেখু পুরিও মোহণ বেণু,
ঘরে ব'সে আমি যেন গুনি ॥

বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে,
শ্রীদাম সুদাম সব পাছে।

তুমি তার মাঝে যেও, সঙ্গ ছাড়া না হইও
মাঠে বড় রিপুড়র আছে ॥

ক্ষুধা হ'লে চেয়ে খেও, পথপানে চেয়ে বেও,
অভিশয় তৃণাকুর পথে !
কারো বোলে বড় ধেনু ফিরাতে না যেও কাণ
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥”
এই যাবটের পথ খ'রে আগ্রানের বড়ীর ধার দিয়ে
যাও । যমুনার ধারে ধারে গরু চবাও ।
বল ।—

(গীত)

ভয় ক'র না মা নন্দরাণী ।
বেলি অবসান কালে, এনে দিব গোপালে
তোর আগে গুন গো জননী ॥
সঁপি দেহ মোর হাতে, আমি ল'য়ে যাব সাথে,
যাচিয়া খাওয়াব ক্ষীর ননী ।
মোদের জীবন হ'তে, অধিক-জানি যে গো,
জীবনের জীবন নীলযণি ॥

তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর ।

শ্রীরাধা ও কুটিল ।

কুটিল । বলি হ্যাঁ বউ ! তোর আজ হ'ল কি ?
রাধা । কিছুই হয় নি—হবে আবার কি ?
কুটিল । বিছানা ছেড়ে উঠে অবধি মুখ তার
ক'রে ব'সে রয়েছিস । সাত ডাকে রা পাওয়া যায়
না । কথায় কথায় অত্মমনস্ক, তব বলছিস কিছু হয়
নি ? কেন, আমি কি কিছুই বুঝতে পারি নি ?
আমায় এতই আঁকা ঠাওয়ালি ?

রাধা । কি বুঝলে ?

কুটিল । আমি ত আর জান্ নই যে, তোমার
পেটের ভেতর কি আছে জানতে হবে । তুমি লীলাময়ী
ধনী, তোমার দণ্ডে দণ্ডে লীলা । কে বাপু অত লীলা
বুঝে বেড়ায় !

রাধা । তুমি বললে ব'লে বল্লম ।

কুটিল । তা বলব না ত কি ? তোমার ভয়ে
চুপ ক'রে থাকত হবে ? তা বুঝি আর নাই বুঝি,
কিছু বলি আর নাই বলি—বউ ঠাকরুণ ! একটু
কম ক'রে কর ।

রাধা । করলুম কি ?

কুটিল । তা বাই কর, একটু কম ক'রে কর ।
যে টুকু ময়, সেই টুকু কল্লেই ভাল হয় ।

রাধা । জালা বিপদ—করলুম কি ?

কুটিল । এ বয়সে অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় ।
আমাদেরও অমন এককাল ছিল । আমরাও এক-
কালে স্বামী নিয়ে ঘর করেছি । কিন্তু এতটা বাড়া-
বাড়ি করি নি ।

রাধা । আমারই বা বাড়াবাড়ীটা কি দেখলে ?

কুটিল । আমাদেরও স্বামী মাঝে মাঝে বিদেশে
যেত । আমরাও অমন কত প্রাণের বাদলার রাত
একলা কাটিয়েছি । কিন্তু সারাটা রাত বিছানার প'ড়ে
কখন অমন ছটু-টু করি নি । জাগবার সময় জেগেছি,
বসবার সময় বসেছি, ওঠবার সময় উঠেছি, আবার
ঘুমবার সময় ভোঁস্ ভোঁস্ ক'বে ঘুমিয়েছি । স্বামী কি
চকিষ ঘণ্টাই বাড়ী থাকবে ? বিদেশ যাবে না ? তা
তার জন্ত অত বাড়াবাড়ি কেন ? সারারাত ঘুম নেই
—চোখ করুণ । এ কি রে বাপু ! দাদা কালকে
মথুরা গেছে । বৃষ্টির জন্ত আসতে পারে নি । আজ
যেখানে থাক আসবেই । তার জন্ত অত কেন ?

রাধা । তুমি কি মনে করেছ, তোমার দাদার
জন্ত আমি সারারাত বিছানার প'ড়ে ছটুফটু করেছি ?

কুটিল । তা বার জন্তই কর, কিন্তু অতটা ক'র
না । এর পর অতটা কেন—ওর কিছুই থাকবে না ।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা । কি গো সই, ব'সে ব'সে হচ্ছে কি ? আরে
কে ও কুটিল ঠাকরুণ ! তুমিও যে ! নন্দ-ভাজে
মুখোমুখি ক'রে সকাল বেলায় কি এত গোপনীয়
কথা হচ্ছে ? আমরা বাইরের লোক কি গুনতে পাই
না ?

কুটিল । এই ব'সে ব'সে তুমিই না হয় সমস্ত
শোনাটা একচেটে ক'রে নাও । ছাধ কেন ? আমি
কেবল ছটো একটা ছটুক ফাউ কথা শুনে গেলুম
বই ত নয় । তুমি হচ্ছে তোমার সহায়ের অন্তরঙ্গ—সব
কথা ত তোমারই শোনার অধিকার ।

বৃন্দা । বেশ, তুমিও ত আমার পর নও । শুনতে
পাই ত তোমাকেও কিছু ভাগ দেওয়া যাবে । ব্যাপার
কি সই ?—ও মা ! তা ত দেখি নি । এ কি সই !
তোমার আজ এমন মূর্ত্তি কেন ? মুখ এমন মলিন—
চোখ দুটি মাল—যেন অত্মমনস্ক ভাব—কেন সই ?

কুটিল । কেন আর কি—এ বয়সের রোগই ওই ।

আমরা আছি সংসারধর্ম দেখতে—সকাল থেকে সন্ধ্যা

পর্যন্ত খেটে মরতে—আর গুঁরা আছেন, কেবল অভ-
মনই হ'তে, আর চকু দুটি লাল ক'রে ব'সে থাকতে।
কেমন গো ঠাকরুণ! এখন বিশ্বাস হ'ল? আমিই
না হয় মন্দ, পোড়া পাড়ার লোকে আমার কেবল
তোমাকে গঞ্জনা দিতেই দেখে। এ বার ত আমি
বলি নি!—বলি এখন উঠবে, না এমন ক'রে
অভিমানে অঙ্গ ঢেলে দিন কাটিয়ে দেবে?

বুন্দা। অভিমান? তা হ'লে সইয়ের আমায়
অভিমান আছে।

কুটিলা। অভিমান নেই? অঙ্গটুকু সুখ অভি-
মানেই গড়া। দাদা কালকে মথুরা গিয়েছে, বৃষ্টির জল
আসতে পারে নি। তাই সইয়ের তোমার অভিমান!
দাদা কাল রাতে বৃষ্টিতে ভিজ ভিজ গুঁর কাছে
আসেন নি কেন, তাই মানমসী মানসাগরে অঙ্গ ঢেলে
ব'সে আছেন। বুন্দা! বড় দুঃখ, ভালবাসাটা
কেবল আমারাই দেখাতে পারলুম না—মান করাটা
আমরাই শিখলুম না।—কেবল দেখতে এসেছি, দেখেই
গেলুম।

[প্রস্থান।]

বুন্দা। বেশ, তুমি বাও, আমি সইকে তুলে নিয়ে
যাচ্ছি। আঃ? রাড়ী গেল না ত, যেন গায়ে বাতাস
লাগল।—বাচ্—তারপর ব্যাপার কি বল দেখি সখি!
আজ তোমার এ কি ভাব বুঝভানুন্দিনি!

রাধা। আগে দেখ, পাঁপ নন্দী গেল কি না।

বুন্দা। সে চ'লে গেছে।

রাধা। সই! আমি কি দেখলুম!

বুন্দা। (স্বগত) এরই মধ্যে সখী কি দেখলে!
কই দেখবার ত এখনও সময় হয় নি। তা হ'লে
সখী আমার দেখলে কি? (প্রকাশ্যে) কি দেখলে
সখি?

রাধা। সই প্রাণের সই, কাছে এস—চারিদিকে
দেখ। তুমি ছাড়া আর কেউ যেন না শোনে।

বুন্দা। কেউ নেই—তুমি নিঃসঙ্কোচে বল।

রাধা। কাল রাতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি।

বুন্দা। স্বপ্ন?

রাধা। অদ্ভুত স্বপ্ন!—(স্বরে)

“রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া গরজন,
ঝিমঝিমি শব্দে বরষে।

পালক শশন রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে,
নিদ্রা যাই মনের হরিষে ॥

শিখরে শিখর রোল,

মত্ত দাহরী বোল

কোকিল কুহরে কুতূহলে।

ঝিজা ঝি ঝিনিকি বাজে

ডাছকী সে গরজে

স্বপন দেখিছু হেন কালে ॥”

বুন্দা। তার আর বিচিত্র কি? শ্রাবণের ধারায়
জলবর্ষণ হয়েছে। হুফ হুফ মেঘগর্জন। গভীর রাতি।
স্বামী দূরদেশে। এমন সময় বসমসী তুমি গৃহের মধ্যে
কোমল শযায় একা। তুমি যে বেছে বেছে মনের
মতন স্বপ্ন দেখবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? অবশ্য
স্বামীর স্বপ্নই দেখেছ?

রাধা। স্বামী?—কে স্বামী—কোথা আমার
স্বামী? আমি-ই বা কার?

(স্বরে)

“মনের মরম কথা, তোমায়ে কহি যে হেথা
গুন গুন পরাণের সই।

স্বপনে দেখিছু যেন, শ্রামল বরণ দেহ,
তাহা বিহু আর কারও নই ॥”

বুন্দা। বল কি?—এমন স্বপ্ন দেখেছ?

(স্বরে)

রাধা। “মরমে পৈঠল সেহ, ছদয়ে লাগল দেহ
শ্রবণে ভরল সেই বাণী।

দেখিয়া তাহার রীত, যে করে দারুণ চিত
থিক্ রহ কুলের কামিনী ॥”

গীত।

রূপে গুণে রসসিদ্ধ,

মুখচ্ছটা যেন ইন্দু,

মালতীর মালা দোলে গলে।

বসি যোর পদতলে,

পায়ে হাত দেয় ছলে,

“আমি কিন, বিকাইছ” বলে ॥

বুন্দা। তারপর?

রাধা। আমি জিজ্ঞাসা করলুম তুমি কে? অমনি
আমার কানের কাছে কোথা থেকে কে এসে যেন
ব'লে গেল শ্রামহৃন্দর।

বুন্দা। ঠিক হয়েছে—আমিই বুগলসিগনের
উপলব্ধ হব, এই অঙ্কুরে টলতে টলতে যেমন রাই-
য়ের কাছে আসছিলাম, দর্পহারা তেমনই আমার দর্প
চূর্ণ করেছেন। রাইয়ের স্বপাবস্থায় তার কাছে এসে,

তার পায়ে আপনাব সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেছেন। যুগযুগান্তরের এ মিলন। আমি তুচ্ছ রমণী—আমার এ অহঙ্কার কি সাজে?—তা বেশ করেছে। স্বপ্নে অমন কত দেখাদেখি, বকাবকি, দান-প্রতিদান হয়ে থাকে। তাতে কি সকালবেলার মলিন মুখে নিরুদ্দী হয়ে, গালে হাত দিয়ে ভাবতে হয়? নাও—ওঠ। সকাল সকাল যুনান্নান সেরে আসি এস। আর কেন তাই এমন ক'রে ব'সে আছ?

রাধা। আমি আছি? আমি আর আছি কৈ সই?

বৃন্দা। তুমি কি বলছ?

রাধা। বৃন্দা—বৃন্দা—আমার সব গেছে।

“কিবা সে ভুঞ্জর ভজ, ভূষণ-ভূষিত অঙ্গ,
কাম মোহে নয়নের কোণে।

হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়,
ভুলাইতে কত রক্ত জানে॥

রসাবেশে দ্বিহু কোল, মুখে না সরিল বোল,
অধরে অধর পরশিল।

অঙ্গ অবশ ভেল, লাজ ভয় মান গেল,
বল সই কি আর রহিল॥”

সজনি! আমি তোমার শরণাগত। আমার সর্বস্ব গেছে। এখন এ সঙ্কটময় তুমিই আমার সব! হয় ক'রে বল, আমি কি করি?

বৃন্দা। কি করবে—আমি বলব?

রাধা। তুমি ভিন্ন আর কে বলবে বৃন্দা? আমার কণ্ঠব্যথিকা তুমি ছাড়া আর কে দিতে পারে? তুমিই আমার সহায়, তুমিই আমার জ্ঞান-বুদ্ধি। আমাকে সৎপথে নিয়ে যাবার জন্য তুমিই আমার পথ-প্রদর্শিকা।

বৃন্দা। (গীত)

জবে গুন সুবন্দী রাই।

সুধালে যদি হে ব'লে যাই॥

তু'হ সুন্দরী রসের দে, তৌহারি নয়নে লেগেছে সে,
রসে রসে বুঝি মিলে গেছে,
উথলি সিঁদু আকুল তাই॥

স্বপনে পেয়েছ গোপনে রাধ, মুদিত নয়নে হিয়াতে দেখ,
পিরীতি সুরতি করিয়ে আরতি,
আমরা জীবনে সাধ পুরাই॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আয়ান।

আয়ান। কালী বল মন, কালী বল। না বার সহায়, ত্রিভুবনে তার কাকে ভয়? যথুরার সহর ছেড়ে, কালী ব'লে যেই মাঠে পাটি দিয়েছি, অমনি চারিদিক থেকে হ'হ ক'রে বড়। বাপ। কি বড়ের তেজ! মাঠের মাঝখানে পড়লেই প্রাণটা গিয়েছিল আর কি? কিন্তু রাখে কালী ত মারে কে? মারে কালী ত রাখে কে? কালী আমাকে রক্ষা করছেন, আমি মাঠে পড়ব কেন? বড়ও আসা, আর আমিও অমনি মাথা পৌঁজ ক'রে কালী ব'লে দে ছুট। ছুটতে ছুটতে পড়বি ত পড় একেবারে এক জনের ঘাড়ে। কালী ব'লে মাথা তুলে দেখি যে কালনিমে মামা। তারপর কালী ব'লে আমার বাড়ী উপস্থিত। তার পর কালী ব'লে কণ্ঠায় কণ্ঠায় চর্যাচোষা ঠাসা। তার পর কালী ব'লে শুয়ে ভোস ভোস ক'রে ঘুমিয়ে, আবার সকালে কালী ব'লে নিজের ডেরাতে এসে উপস্থিত। কালী বল মন, কালী বল। হাতে পায়ে কাদা—তা হোক, এই অবস্থাতেই মন আর একবার কালী বল।

(গীত)

বা অনাগ্রাসে হয় তাই করবে।

কাজ কি আমার কোশাকুলী, আয় মন বিরলে বসি,
ভাব শ্রাবা এলোকেশী, বারণসী পাবি রে।
ভস্মমাখা ত্রিলোচন, শিবের কোন্ পুরুষে ছিল ধন,
শ্রাবা নির্ধনের ধন, তাই সদা জপ রে॥

(জটিলার প্রবেশ)।

জটীলা। এই বে, এই বে, এসেছিস বাপ?

আয়ান। আসব না ত কি, বড় মাঠের মাঝখানে ঠাং ঝোঁড়া হয়ে প'ড়ে ম'রে থাকব?

জটীলা। বালাই, শত্রু বন্ধক। তুমি আমার অখণ্ড প্রমাই নিয়ে বেঁচে থাক। ও কুটিলে! শীগ-গির তোর দাদার জন্য পা খোবার জল নিয়ে আয়।

আয়ান। সবাইকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না কেন?

জটীলা। সে কি রে বাবা, দেখতে পাচ্ছিস না

কি ? অমন চোখ, বনবন করে তারা ঘুরছে, তবুও
দেখতে পাচ্ছি না ?

আয়ান। না—দেখতে পাচ্ছি না।

জটিল। ও মা মঙ্গলচণ্ডী, কি করলে ?

আয়ান। মঙ্গলচণ্ডী আমার মুণ্ড করলে।—বলি
তোকেও দেখলুম, কুটিলাকেও দেখলুম—তবু কাউকে
দেখতে পাচ্ছি না কেন ?

(গীত)

তারা কে পারে তোমারে চিন্তে।

তুরি গো মা উমা, ব্রহ্মময়ী শ্রীমা,

কটাক্ষে পার মা, ত্রিলোক জিন্তে ॥

আমি ছরাচার কি জানি বল না,

তবে এসে সাধন হ'ল না হ'ল না,

ক'র না ছলনা দহুজ্বলনা,

রাখ মা রাখ মা অধীনে আস্তে ॥

জটিল। মনে করি কথা কব না, কিন্তু না করেও
থাকতে পারি না। অমনিতেই পোড়া লোকে বলে
বউ-কাঁটকি। কিন্তু একচোখো পোড়া লোক ত
দেখবে না যে, গেরস্তর বউ—বেলা এক প্রহর হ'ল,
এখনও পর্য্যন্ত ঘর থেকে বেরুল না। ডেকে ডেকে
মায়ে ঝিরের গলা ভেঙ্গে গেল, তবু বউয়ের সাড় হ'ল
না। এতে কি বলতে ইচ্ছা করে বল দেখি বাপ
আয়ান ?

আয়ান। কি ! সাড় হ'ল না ? এমন অবুধ
হাতে থাকতে সাড় হ'ল না (ভূমিতে যষ্টি প্রহার) !

জটিল। ধাম্—ধাম্—বউমা আসছে।

(রাখার প্রবেশ)

আয়ান। বা ! বা ! তাই ত ! তাই ত !

“তারা কে পারে তোমারে চিন্তে।”

জটিল। ও কি রে—ও কি রে ?

আয়ান। ধাম্—ধাম্ !

জটিল। ও কি রে আয়ান, পাগল হ'লি না কি ?
কারে কি বলিস !

আয়ান। হ—হ, চোখ রাঙাচ্ছ—চোখ
রাঙাচ্ছ।

(গীত)

আমি কি আটাশে ছেলে।

জটিল। আরে ও হতভাগা ! কেপে গেলি
না কি ? কারে কি বলছিস ? লোকে দেখলে মনে
করবে কি ?

(গীত)

আয়ান।—

মারে পোরে মোকদ্দমা ডিক্রী লব এক সওয়ালে।

আমি কাস্ত হব, স্বধন আমার,

শাস্ত ক'রে লবে কোলে ॥

জটিল। ও আয়ান, করিস কি ? করিস কি ?
নেশা ক'রে এলি না কি ?

আয়ান। দূর বেটা—নেশাটা ভেঙ্গে দিলি।
কে ও বুঝভানুন্দিনি ! কোথায় যাচ্ছ ?

রাধা। আজ গোপূজার প্রশস্ত দিন। স্বামীর
মঙ্গলার্থে গোমাতার পূজা করব ইচ্ছা করেছি। তাই
একটু সকাল সকাল বসুনামানে চলেছি।

আয়ান। বেশ করেছে। দেখ দেখি মা !
এতে বউকে ভক্তি করতে ইচ্ছা করে কি না করে।
স্বামীর মঙ্গলার্থে উনি না করেছেন কি ? এই সকাল
থেকে এখনও পর্য্যন্ত উনি কতটা ভাবনা ভেবেছেন দেখে
দেখি—স্বামী ভেবেছেন, তার মঙ্গল ভেবেছেন, তার
সঙ্গে কিঞ্চিৎ অর্থও ভেবেছেন। বাকী ছিল যমুনা
আর ঘান, অবশেষে সেটাও শেষ করতে চলেছেন।
বেশ, বুঝভানুন্দিনি—বেশ। ভাল, ঘান ক'রে
এসে স্বধন গোপূজা করবে, তখন কবযোড়ে গো-
মাতার কাছে এই বব প্রার্থনা ক'র যে, হে গোলোক-
বিহারি হরি ! আমার গরীব স্বামীর প্রতি একটু
কৃপাদৃষ্টি কর। যেন সজ্ঞানে আমি মায়ের চরণে শরণ
পাই।

রাধা। বেশ, তাই বলব।

[গ্রন্থান।

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ও মা—মা !

জটিল। কেন ?

কুটিল। বৌ কোথা ?

জটিল। যমুনার গেছে।

কুটিল। কিরিয়ে আন—কিরিয়ে আন।

উত্তরে। কেন ?

কুটিল। আরে হাই, আপে আন না।

আয়ান। আরে ছাই, আগে বল না।

কুটিলা। বউয়ের আজ ঘর থেকে বেরিয়ে কাজ নেই। গোকুলের যত ডাংপিটে ছোড়াগুলো আজ এই দিকেই গোচারণে আসছে।

আয়ান। আত্মক না, তাতে আর কি হয়েছে?

কুটিলা। তার সঙ্গে নন্দ ঘোষের ছেলে কানারোটো আছে।

আয়ান। ও! তারে ত ভারী ভয়।

কুটিলা। তারে ভয় নয়, তার রীতিকে ভয়। ও পাড়ার বাড়ী বাড়ী ভাঁড় ভেঙে ক্ষীরনদী চুরি ক'রে যায়। এখন তোমার ঘরের ক্ষীরভাঙট যদি চুরি যায়?

আয়ান। কেমন ক'রে যায়, একবার দেখাই থাক না।

কুটিলা। চুরিই যদি যায় ত দেখে করবে কি?

জটিলা। কাজ কি বাপ! আজকের দিনটে বউকে বাড়ী থেকে বেরুতে বারণ করেই দে না।

আয়ান। আর বারণ করতে হবে না। তোমার কানাইই বল, আর বলাইই বল, ও সব তুমি তাড়াকি আর বেশী দিন চলছে না। মথুরা গিয়ে যা শুনে এলুম, তাতে দুদিন পরেই গোকুল থেকে একেবারে ছোড়ার পাট লোপাট।

জটিলা। কি শুনে এলি বাপ?

আয়ান। শুনে এলুম, কংস রাজা স্বপ্নে দেখেছে যে, যে তাকে মারবে, সে গোকুলে বাড়ছে। তাইতে কংস রাজা হুকুম দিয়েছে যে, গোকুলে যে ছোড়া বাড়ছে, তাকেই মেরে ফেল।

কুটিলা। তা হ'লে তোমাকেও ত মেরে ফেলবে?

আয়ান। ভয় নেই—ভয় নেই—আমার জন্ম কিছু ভয় নেই। আমি সে কথা জেনে একেবারে ঠিক হয়ে এসেছি। যারা বাড়ছে, তাদেরই ভয়। আমি কি বাড়ছি—যত দিন যাচ্ছে, ততই আমি ছোট হ'য়ে যাচ্ছি। ভয় নেই—ভয় নেই—আমার জন্ম কিছু ভয় নেই, চল।

কুটিলা। তবু একবার বউএর সঙ্গে যাই। দাদার বুদ্ধিতে চ'ল্লৈ চলবে না।

[প্রস্থান।

আয়ান। কালী বল নন—কালী বল। দেখ না। এক সন্ন্যাসী ঠাকুর এসে ব'লে গেল—তোমার ঘরে হাত-পা-ওয়ারা আনন্দময়ী না আসবেন।

জটিলা। সন্ন্যাসী ঠাকুর?—কোথায় রে?

আয়ান। চ'লে গেছে।

জটিলা। আ বোকা! ছেড়ে দিলি, বোনাকে দেখাতে পারলি নি!

আয়ান। আর বউ দেখিয়ে কি হবে? এবারে যখন আসবে, একেবারে আনন্দময়ীকে দেখিয়ে দেব। কালী বল নন—কালী বল।

জটিলা। নে, তবে হাত-পা ধুয়ে ঘরে চল।

[প্রস্থান।

আয়ান। কি বলব—ছোড়াটা যদি কালে না হ'ত, তা হ'লে একদিনেই তার তুমি তাড়াকি বার ক'রে দিতুম। ছোড়াটা কাণো হয়েই আমাকে কাহিল ক'রে ফেলেছে। কালী বল নন—কালী বল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সুবল ও শ্রীকৃষ্ণ।

(গীত)

(সথে) কি যেন কি মনে আসে।

দেখি আভাসে কত দূর কত দূর দেশে ॥

উপরে নীল জলদভার,

কণ্ঠে জড়িত বিজলী-হার,

ক্ষীরোদ সিদ্ধ সুধার ধার,

আমি ক্রোনের পাখারে যাই ভেসে ॥

চলে চলে রাই পড়িছে বক্ষে,

শত সুরধুনী বরিছে চক্ষে,

মৃদল পবন, কম্পিত বন, চঞ্চকিরণে বিবশে

কনক-লতিকা পরশে ॥

সুবল। এই যে—এই যে কানাই! এ তুই আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলছিস? আমি তোরে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজে পাই না কেন? এই এখানে—এই সেখানে। এই কাছে—আবার চক্ষের পলক না ফেলতে ফেলতে তুই অতি দূরে। এ তুই আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলছিস তাই? (স্বগত) এ কি? এ কি? কানাইয়ের এ কি মুক্তি?—কানাই!

কৃষ্ণ। কি ভাই!

সুবল। একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করব?

কৃষ্ণ। কর।

সুবল। ঠিক উত্তর দেবে?

কৃষ্ণ। তোমার আমার গোপন কি আছে ভাই ?

সুবল। আজ তোমার কিছু ভাবান্তর দেখছি।

কৃষ্ণ। তোমার এ প্রেরচকু যে ভাই ! এ চকু
ভাবরাশি দেখবার জন্তই ত সৃষ্টি হয়েছে।

সুবল। তা হ'লে, এ কি দেখলুম সখা ? তোমার
আজ এমন দেখলুম কেন ?

কৃষ্ণ। কি দেখলে ?

সুবল। (গীত)

নীরদ নরনে নবঘন সিকনে

আকুলি বিকুলি কেন হও হে।

শ্বেদ বকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুরত

কি নব ভাবে ডুবে রও হে।

চলিতে চরণ টলে কত ভাব উথলে,

(যেন) আসিতে আসিতে কোথা ধাও হে ॥

যমুনার তীরে যেন কি ফেলে এসেছ সখা

ঘন ঘন কুল পানে চাও হে ॥

কৃষ্ণ। সুবল ! আমি কোথায় এসেছি, বলতে
পার ?

সুবল। এ কি রকম প্রশ্ন কানাই ? কোথায়
এসেছো, তুমি কি জান না ?

কৃষ্ণ। এটা কার রাজ্য সুবল ?

সুবল। কানাই—কানাই ! এ তুমি কি বলছ ?

চল কানাই, তোমার সহচরেরা তোমার জন্ত গোটে
অপেক্ষা করছে !

কৃষ্ণ। তবে আমি কি দেখলুম ?

সুবল। কি দেখলে ?

কৃষ্ণ। (গীত)

অপরূপ পেখনু রাবা।

কনকলতা অবলম্বনে উরল,

হরিণী-হীন হিমধামা ॥

নয়ন নলিনী ঘেঁ অঙ্গনে রঞ্জিত

ভাঙ বিভক্তি বিলাস।

চকিত চকোর কোরি বিধি বাকল

কেবল কাজর পাশ ॥

গিরিবর গুরুরা পয়োধর পরশিত

গির গজমতি হারা।

কান কনুভরি কনয়া শব্দ পরি

চরিত সুবধুনী-ধারা ॥

সুবল। সত্যি ? কোথায় ? দেখলে—কোথায়
দেখলে ?

কৃষ্ণ। সুবল ! বলতে পারিস্ ভাই—এ রাজ্য
কার ? এ রাজ্যের রাজা কে ?

সুবল। বলতে পারবো না কেন ? এ রাজ্যের
সংবাদ জানতে চাও ?

কৃষ্ণ। বল সুবল ! বল সখা—ব'লে আমার
প্রাণরক্ষা কর।

(গীত)

বেলি অসকালে বমুনা-কূলে,

নাহিতে দেখিছ সে।

জুড়ায় কেবল নয়ন-বুগল

চিনিতে নারিছ কে ॥

তন হে পরাণ সুবল লাঙাতি

কে ধনী মাজিছে পা।

বমুনার তীরে বসি তার নীয়ে

পায়ের উপরে পা ॥

চলে নীল শাড়া নিজাড়ি নিজাড়ি

পরাণ সহিত নোর।

সেই হ'তে নোর চিত নহে থির

মনোরথ অরে ভোর ॥

তৃতীয় দৃশ্য

টহলদারগণ।

(গীত)

এই ত গোকুলবাসী, কেহ কিছু জানসি,

ভাঁহার চরণে কর সেবা।

তোমরা আসিয়ে দেখ রাইয়ের বেয়াধি লখ,

রাইয়েরে পেয়েছে কোন দেবা ॥

নব দেব হাঁকারিয়া কহে ক্রতিগুটে।

কালিয়া কুমারের নামে কোঁকে কোঁকে ওঠে ॥

বলে ওকা আনি গিয়া পাছে আছে ভূতা।

কাপি কাপি ওঠে এই বৃষভানুহতা ॥

রক্ষা রক্ষা প'ড়ে ধরি ধরীর চূলে।

কেহ বলে আনি দেহ কালার গলার কূলে ॥

চেতনা পাইয়ে তবে উঠিবেক বালা।

ভূত প্রেত ঘুটিবেক বাইবেক জালা ॥

১ম ভি। অন্ন রাখে কৃষ্ণ—ভিকে লাও মা।

(আয়ানের প্রবেশ)

আয়ান। এ তুমি? কি বলছ হে বাপু?

১ম ভি। আজ্ঞে, ভিক্ষে করছি।

আয়ান। শুধু ভিক্ষে করছ কৈ বাপু—কি বলছ বে!

১ম ভি। বলছি, দাতা বা, ভিক্ষে দাও।

আয়ান। শুধু এই কথা বলছ?

১ম ভি। আজ্ঞে।

আয়ান। বেশ, ভিক্ষা গ্রহণ কর।

১ম ভি। দাও বাবা—দাতা বাবা—ভিক্ষে দাও।

আয়ান। নাও বাবা—ভিখিরি বাবা—ভিক্ষে দাও। হাত নয়, ঝুলি নয়। মাথা পাতো বাপধন—মাথা পাতো।

১ম ভি। মাথার কি হবে প্রভু?

আয়ান। ভিক্ষে নেবে।

১ম ভি। ভিক্ষে কৈ?

আয়ান। এই বে।

১ম ভি। ও ত লাঠি।

আয়ান। তুমিও যেমন ভিখিরি, আমারও সেই রকম ভিক্ষে। নইলে, বল কি বলছিলি?—রাধেকৃষ্ণ কি বলছিলি?

১ম ভি। রাধে কৃষ্ণ আমার ইষ্টদেবতা।

আয়ান। তোমার ইষ্টদেবতা? তা হ'লে রোজ তুমি ইষ্টদেবতার পূজা কর?

১ম ভি। আজ্ঞে, সেটা আর পাপ মুখে কেমন ক'রে বলব?

আয়ান। তবে রে বেটা।

১ম ভি। ও কি—ভিক্ষে দাও আর না দাও—মার কেন কর্তা?

আয়ান। মারব না? তুমি আমার বউয়ের নাম পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাড়িয়ে ভিক্ষে করবে, আমি তোমার অম্নি ছেড়ে দেব?

১ম ভি। আমার ইষ্টদেবতা—তোমার বউ কেমন ক'রে হবে কর্তা? তোমার বউ কি আমাদের মস্তের সঙ্গে মেলে?

আয়ান। কৈ মস্তর বল দেখি?

১ম ভি। এই ত গোবলবাসী ইত্যাদি।

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিলা। ও দাদা—দাদা! বউ কি করছে গো!

আয়ান। কি করছে—কি করছে?

কুটিলা। ভূতে পেয়েছে গো—ভূতে পেয়েছে।—

কালিয়া কুঁয়ার ব'লে একটা ভূত বহুকাল ধ'রে কদম-গাছের ডালে ছিল। বউ তার তলা দিয়ে আমার সঙ্গে আসছিল, এর ভেতরে কেমন ক'রে ঝপাঙ ক'রে বউয়ের ঘাড়ে পড়েছে। কালিয়া কুঁয়ারের নাম কর্তেই বাঁকরে বাঁকরে উঠছে।—ই—ই—

আয়ান। তবে রে বেটারা—এই তোমাদের ইষ্টিদেবতা—এই তোমাদের মস্তর!

[ভিক্ষুকগণের পলায়ন ও আয়ানের অমুসরণ।]

চতুর্থ দৃশ্য

বৃন্দা ও ললিতা।

ললিতা। এমন ত কখন দেখি নি। যমুনা থেকে কিরে এসে রাই আমাদের কি এক অপূর্ব ভাবে বিভোর হয়ে পড়েছে।

বৃন্দা। সে কি?

ললিতা। কি হ'ল বৃন্দা! আমাদের রাই এমন হ'ল কেন?

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার,

জিগে ভিলে আসে যায়।

মন উচাটন,

নিখাস সঘন

কদম-কাননে চায়॥

বৃন্দা। কৈ, এরূপ কথা ত কখন শুনি নি।

ললিতা। আর শুনি নি—শোন নি, দেখবে এস।

বৃন্দা। বলি রাইকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রে দেখেছ?

ললিতা। আর জিজ্ঞাসা। কাকে জিজ্ঞাসা? আর কি সেই রাই আছে যে, জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেবে?

সদাই চকল,

বসন-অঞ্চল,

সম্মরণ নাহি করে।

বসি থাকি থাকি,

উঠরে চমকি,

ভূষণ খসারে পরে॥

বৃন্দা। তা হ'লে ত বড়ই বিগমের কথা ললিতা!

গুরুজন গুনলে গঞ্জনার একশেষ, সমবয়সী পাঁচ জনে গুনলে কলহ। কত লোকে কত কথা কইবে, তার কি

ঠিক আছে? ললিতা! রাই যে আমাদের আদরের
সামগ্রী—রাই যে আমাদের প্রাণ।

(বিশাখার প্রবেশ)

বিশাখা। এই যে—এই যে বৃন্দা। ললিতার
কাছে গুনলে কি?

বৃন্দা। গুনলুম বই কি।

ললিতা। এখনও কি সেই ভাবে আছে?

বিশাখা। সেই ভাবে কি?—আরও বৃদ্ধি।—
বিরলে একলা ব'সে কখন বা মাথার বেণী এলিয়ে
ফুলের গাঁথনি দেখছে। কখন বা চক্ষু মুদিত ক'রে
কার যেন ধানে নিযুক্ত হচ্ছে; কখন বা স্থির নেএ
বেধের পানে চাচ্ছে। আবার কখন বা রাক্ষাস
প'রে যোগিনী বেশ ধ'রে আপনার মনে কত কি
বলছে! বাহাদুর শত্রু—চক্ষে দৃষ্টিশাক্তর অভাব—
আমরা যে তার কাছে আছি, এ সে দেখেও দেখতে
পাচ্ছে না। এত ডাকছি—রাধা-রাধা ব'লে কানের
কাছে এত চাঁৎকাব কচ্ছি, তার কানে পৌছচ্ছে না।
চল সখি, দেখবে চল—দেখ যদি কোন প্রতীকার
করতে পার।

বৃন্দা। শাওড়ী ননদ টের পেয়েছে?

বিশাখা। না বৃন্দা, এখনও কেউ টের পারনি।
জানলে সর্বনাশ হবে। না জানতে জানতে বৃন্দা
যেন ক'রে পার, রাইয়ের এ দশার প্রতীকার কর।

বৃন্দা। ভাল, তোমরা এগোও। আমি একবার
দেখি, কতদূর কি ক'রে উঠতে পারি।

বিশাখা। এস সখি, শীঘ্র এসো।

বৃন্দা। এই যে আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলেছি।

[ললিতা ও বিশাখার প্রস্থান।]

বৃন্দা। আর প্রতীকার! যার নামে ভূত, প্রেত,
দৈত্য, দানব, সকল রোগ, বিভীষিকা পালায়, সেই
তোমাদের রাইকে গ্রাস করেছে। আর কি রাইকে
খুঁজে পাবে? বাই, একবার দেখে আসি। মদন-
মোহনের মুরতির আভাসে বৃন্দাবনেশ্বরীর কিরূপ শ্রী
হ'য়েছে, একবার দেখে আসি। না দেখেই বুঝতে
পাচ্ছি—চোখ বুজেই দেখতে পাচ্ছি। কৃষ্ণদর্শনে
আত্মহারী মদালস প্রেমময়ী ব্রজেশ্বরী আমার চোখের
ওপরে অলু অলু করছেন।

(রাধিকার প্রবেশ)

(গীত)

মদন-লালস বিভোরা।

দেখ দেখ রাধা রূপ অপারা ॥

অপরূপ কো বিধি আমি মিলায়ল
ভূমিতলে লাগি সারা।

মদনমোহন, রূপ দরশন
শ্রেম অমিয়া রসধারা।

নয়নক লোর খির নাহি বাঁদই
হৃদি বেঁচত উজিরারা।

কিরে মনোহর স্নেহক-শিখর
বেড়ি মুরখুনী ধারা ॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শ্রীরাধা, বৃন্দা ও সখীগণ।

বৃন্দা। ও মা! এ কি?—এ কি তোমার ভাব?
এ কি তোমার মতি? এক দণ্ডে এ পরিবর্তন তোমার
কে ক'রে দিলে?

(গীত)

কহ কহ মূবদনী রাধে।

কি তোয় হইল বেরাধে ॥

হেম-কান্তি বাসর হইল

রাক্ষাস খাগরা পড়িল

যেন ভুবিলি যমুনা অগাধে ॥

কেন তোয়ে আনমনা দেখি

কাঁহে নখে ক্ষিত্তিতে লিখি

কার নাম লিখ মনসাধে।

যেন ভুবিলি যমুনা অগাধে ॥

বা চ'লে—বা ভয় করেছে তাই। দেখছো—
তাকে দেখছো—সর্বনাশ করেছে রাই!

রাধা। বিস্তারি পাষাণে কেবা,

রতন বসাল গো,

এমতি লাগায় বৃকের শোভা।

দাঁস কুশলে কেবা,
সুখমা করেছে গো,

এমতি তবু দেখি আভা ॥

বৃন্দা। চুপ কর—চুপ কর—কর কি রাই।
শান্তী নন্দ স্বামী—সবাই বরে। জান্তে পারিলে
লাঞ্ছনার একশেষ—চুপ কর।

রাধা। বলিকা চম্পক-দামে,
চূড়াম টাননি বাসে,
তাহে শোভা ময়ূরের পাখে।

আশে পাশে ধেরে ধেরে
সুন্দর সৌরভ পেয়ে,
অলি উড়ে পড়ে লাখে লাখে ॥
বৃন্দা। চুপ কর রাই—চুপ কর।

রাধা। (গীত)

গুণ গুণ রবে কত কি যে বলে গো।

কানের নিকটে এসে বলে।

বলে রাখে ও শ্রীরাধে জর রাখে ॥

পায়ের উপরে ধুয়ে পা,
কদম্বে হেলায়ে গা,
মালতীর মালা দোলে গলে ॥

মালতীর মধু এনে,
ভ্রমরা ঢালিয়া কানে
কি যেন কি পরিচয় বলে ॥

হেন রূপ কত নাহি দেখি।

যে অঙ্গে নয়ন ধুই
সে অঙ্গ হইতে মুই
ফিরায়ে আনিতে নারি আশি ॥

বিনা মেঘ ঘন আভা
পীত বসন-শোভা
অলপ উড়িছে মন্দ বায়।

কিবা সে মোহন চূড়া
দোস্তি মুকুতা বেড়া
কত ময়ূর-পুচ্ছ তার ॥

অঙ্গে নানা আভরণ
কালিন্দী-তরঙ্গে যেন
চাঁদ বুলিছে হেন বাসি।

দিশাশিখি হৈল রূপে
ডুবিলার রস-রূপে
প্রতি অঙ্গে হেরি কত শক্তি ॥

সখী, আমার রক্ষা কর। এই দেখলুম—এই
বান্ধী কি যেন কি নামগান শুনলুম, এই পরশ আশে
হাত বাড়ালুম, আর তাঁকে দেখতে পেলুম না। সখী,
আমার কি হবে? আমার তাঁকে কেমন করে
দেখবো? তাঁকে আমার না দেখলে যে সখী আমি
বাঁচবো না।

বৃন্দা। বল কি?

রাধা। এখন দেখাও—তিলেক বিলম্ব করলে
আর আমার দেখতে পাবে না।

বৃন্দা। চুপ—চুপ—তোমার সোয়ামী
আসছে।

রাধা। এখন দেখাও—নইলে স্থির বলছি সখী,
আমি এখন গিয়ে যমুনার কাঁপ দেবো।

বৃন্দা। চুপ—চুপ—প্রতিশ্রুত হচ্ছি, যথাসক্তি
এর বিধান করবো। এখন চুপ কর।

(গীত)

তখন বলেছি তোরে
যাসনে যমুনা-জলে
চাসনে সে কদম্বের তলে।

এখন কেন বা বল
শুন না বুঝ না রাই
কেন তাস নয়নের জলে ॥

রাজা হাত রাজা পা,
মেঘের বরণ গা,
রাঙা দীঘল দুটি আঁখি।

কাহার শক্তি তার
নিষ্ঠিতে পড়িলে গো
ঘরে আসে আপনারে রাখি ॥

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

আয়ান। কৈ, কোথায় শালার কালিয়া কুঁয়ার?
আমার বউএর ঘাড়ে এসে বাসা। কৈ কুটিলে,
দেখিয়ে দে—বউএর ঘাড়ের কোন্‌খানটার সে শালা
বেকদম্ভি বাসা করেছে। বউ, একবার ঘাড়টা পাত
তো? (ভূমিতে ঘটি আঘাত)

বৃন্দা। ও কি করছ সখী?

আয়ান। এই যে বৃন্দে সখী!—বউএর ঘাড়টা
একবার লুইয়ে ধর ত।

বৃন্দা। কেন?

আয়ান। বলবার সময় নেই—দেয়ী করলে বউ-
এর গলা একেবারে বাঁকা করি ফেলবে। কালিয়া
কুঁয়ার বাসা করছে। বউ কদমতলাতে আসছিল
এলোচুল করে, এমন সময় কোথায় কদম্বের তলে
কালিয়া কুঁয়ার বলে এক ভূত ছিল—সে ঝপাঙ
করে বউয়ের ঘাড়ে পড়েছে। সে কুঁয়ার বড় সাধা-
রণ ভূত নয়—কুঁয়ার গোয়ার ভূত। না লাঠি খেলে
নড়বে না। এক ঘা কালী বলে কসিয়ে দি, শালা
বাণ-বাণ-বলতে বলতে বেশ ছেড়ে পালিয়ে যাক।

বৃন্দা। কালিয়া কুঁয়ার ত পালাবে, আর লাঠির
ঘায়ে বউ শুধু যে অকা পাবে,—তার কি?

আয়ান। তাই ত! সে কথাটা যে মনে ছিল না। ও কুটিলে, হ'ল না। তা হ'লে বউও আমা-
দের পেত্রী হয়ে কালিরা কুঁয়ারের সঙ্গে লম্বা দিক?

কুটিল। হাঁ বউ!

রাধা। কেন?

কুটিল। তোর কি হয়েছে?

রাধা। কি আর আমার হবে?

কুটিল। এই যে মেঘের পানে চাইছিলি—
আপনার মনে কত কি বলছিলি। কখন হাত জোড়
করছিলি, কখনও উঠছিলি, কখনও বসছিলি।

রাধা। দেবতার পূজা করছিলাম। সেই জন্ত
মন্ত্র উচ্চারণ করছিলাম, কখনও বা হাত জোড়
করছিলাম।—সেই জন্ত কি ভাই-বোনে একজোটে হয়ে
আমাকে মেরে ফেলতে এসেছো?

আয়ান। ও কুটিলে?

কুটিল। ও কুটিলে!—কেন?—আমি কি
তোমাকে লাঠি নিয়ে ভেড়ে আসতে বলেছিলাম?

আয়ান। তুই যে বলি, কালিরা কুঁয়ার বাসা
করেছে।

কুটিল। করেছে কি না করেছে, আগে দেখ।
দেখা নেই, শোনা নেই, একেবারে লাঠি ঠুকতে লেগে
গেলে। আর তোমাকেও বলি বউ, তোমার সব বিপ-
রীত! পূজা কি আর কেউ করে না। ডেকে
সাড়ো পাওয়া যায় না, এ কি রকম পূজা রে বাপু?

বুন্না। তোমার ভাইয়ের মজলের জন্তই ত সখী
পূজা করছিলেন। ব্রতের পূজা—কথা ক'রে নষ্ট
ক'রে ফেলবে? (আয়ানের প্রতি) কেন সন্ন্যাসী—
তুমি কি জান না?

আয়ান। কেন জানবো না?

বুন্না। আর তন্নয় হয়ে যদি পূজা না হ'ল,
তা হ'লে সে কি রকম পূজা?

রাধা। তুমিই ত করযোড়ে গোমাতার কাছে
প্রার্থনা কর্ত্তে বলেছিলে।

আয়ান। তা ত ব'লেই ছিলুম।—ও কুটিলে!—

কুটিল। (মুখভঙ্গী করিয়া) এ কথা কি আমার
আগে বলেছিলে? এখন—ও কুটিলে!

বুন্না। কালিরা কুঁয়ার সইএর বাড়ি বাসা করে নি।
এ দেখছি সন্ন্যাসী, তোমার বোনের বাড়ি বাসা করেছে।

আয়ান। ওরে শালা কালিরা কুঁয়ার জোচ্চোর!
[প্রহার।

কুটিল। ও মা, মেরে ফেললে গো! ও মা!

[প্রস্থান।

আয়ান। ওরে শালা কালিরা কুঁয়ার!

[প্রস্থান।

বুন্না। চল সই! দেখি গে মা বোগেশ্বরী কি
করেন।

পঞ্চম দৃশ্য

শ্রীকৃষ্ণ ও সুবল।

সুবল। কি কথা। দেখতে পেলো?

কৃষ্ণ। কৈ কথা!

সুবল। কৈ কি? এই যে চক্কর সামনে দিয়ে
চ'লে গেল।

সুবল। এ তুমি কি ব'লছ কানাই! দেখতে
পেলো না কি?

কৃষ্ণ। (গীত)

স্বপ্ননি ভাল করি পেখন মা ভেল।

বেশবাল সঙে,

তরিত লতা জন্ম,

হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥

আধ আঁচর খসি,

আধ বদনে হাসি

আধিহি নয়ান তরঙ্গ।

আধ উরজ হেরি

আধ আঁচর ভরি,

তদবধি দগধে অনঙ্গ ॥

একে তন্ন গোরা,

কনক-কটোরা

অতন্ন কাঁচলা উণার।

হরি হরি বল মন,

জন্ম বুঝি ঐছন

ফাঁস পসারল কার ॥

কৈ সুবল। কিছুই যে আমার দেখা হ'ল না।

সুবল। তবে একটু অপেক্ষা কর। যমুনা-মান
ক'রে এখনি বৃষভানুন্দিনী ফিরে আসবে। সেই সময়
তাকে পুনর্দর্শন ক'রো। কিন্তু সাবধান কানাই!
শ্রীরাধিকা কুলবধু। সঙ্গে নন্দনী আছে, সখীরা আছে।
যেন ইচ্ছিত ক'রে বসো না।

কৃষ্ণ। না কথা—তুমি কি পাগল হয়েছ?

আমি কি এতই উন্মাদ! আমি শুধু দেখব—একবার
দেখে সাধ যেটেনি, আর একবার দেখব। ভাল দেখা
হ'ল না সুবল! বিচ্ছিন্নতা চোখের উপর একবারমাত্র

ভেঙ্গে, চোখের পলকে মিলিয়ে গেছে। সুধু বুকে
শেল বিধছে, পাজর খঁসে যাচ্ছে। কোথা যাই স্থল,
—কি করি স্থল ?

স্থল। উতলা হও না। ফিরে এল ব'লে।
তখন আবার দেখ।

কৃষ্ণ। স্থল, প্রাণ যায়, আর একটিগার আমাকে
দেখাও।

(গীত)

আমি দেখার প্রয়াসী
শ্রীমুখ-করল, দেখব কেবল,
বারেক স্থল দেখাও হে—
কাল কালান্ত গেছে ব'য়ে, আমি দেখার আশায়
আছি চেয়ে,
জীবন গেছে কৈদে কৈদে আমি তবু আছি পরাণ বেঁধে
আকুল উদাসী।

স্থল। সখা সখা, অন্তরালে যাও—অন্তরালে
যাও। শ্রীরাধা আসছে।

কৃষ্ণ। কই সখা ? কত দূরে সখা ?

স্থল। ব্যস্ত হও না ধার, ধার। সঙ্গে কুটিল
আছে। নামেও যা, কাজেও তাই। কুটিল পথের
মাঝে আমাদের দেখলে কত কি কু-ভাববে। শ্রীরাধার
লাঞ্জন্যের শেষ থাকবে না—এস সখা অন্তরালে যাই।

(শ্রীরাধার প্রবেশ)

রাধা। কই আর ত দেখতে পাচ্ছি না। বৃন্দা
ব'লে শ্রীহৃন্দের আমাকে দেখবার তত্ত্ব পথের মাঝে
আমার আশাপথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।—আমার তত্ত্ব
দাঁড়িয়ে আছে। অভাগিনী রাধার প্রতি বিধাতা কি
এতই সুপ্রসন্ন ?

দাঁড়াইয়া ভরমূলে, আকুল করিল মোরে
ঈশ্বর বন্ধি দিঠে চেয়ে।

ঘরে যেতে না লয় মন, যাক জাতি কুল ধন,
চিকণ শ্রী মর বালাই ল'য়ে ॥

অঙ্গ-ভঙ্গিমা দেখি, প্রেম-পূরিত আঁখি,
মোর মনে আন নাহি ভায়।

চিত নিবারিতে যদি, বিরলে বসিতে চাই,
মন কেন শ্রীর পানে ধায় ॥

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। বলি ঠাকুরণ, পথ দেখে চল।

রাধা। পথ দেখেই ত চলেছি ঠাকুরঝি।

কুটিল। একে কি পথ দেখে চলা বলে ? পথ
দেখে চ'লে কি চোখ চারধারে ঘোরে ? উহু হু, পোড়া
পথও কি এত এবড়ো খেবড়ো।

রাধা। কই,—আর কেন দেখতে পাচ্ছি না ?
না না, ওই যে, ওই যে—কেনিকদয়ের তন্তুরালে,
প্রিয় সখা স্থলের হাত ধ'রে—ওই যে আমার—ওই
যে আমার প্রাণের হৃদয়-সর্বস্ব মুরলীধর—ওই যে
আমার—

চিকণ কালা, গলায় মালা,
বাজন নুপুর পায়।
চুড়ার ফুলে, ভ্রমর বলে,
তেরছ নয়নে চায় ॥

কুটিল। চ'লতে চ'লতে আবার থমকে দাঁড়ান
হ'ল কেন ? দেখ বউ, স্পষ্ট কথা বলি। বলি, তোমার
ব্যাপারখানা কি বল দেখি ? তোমার ভাবগতিক ত
ভাল বুঝি না।

রাধা। কেন ? কি ব্যাপার দেখলে ঠাকুরঝি ?

কুটিল। এর চেয়ে আবার কি ব্যাপার দেখতে
হয়, তা ত জানি না। যমুনার জলে পড়লে ত একে-
বারে গা এলিয়ে দিয়ে বসলে, উঠতে আর চাও না।
যদিও ডেকে ডেকে তুললুম, ত তীরে উঠে কাপড়
নেঙড়াতে আর পা বসতে শুরু করলে। রাজা—থুড়ী
—ও পোড়া পা যেন আর ফরসা হ'তে চায় না—
তারপর এখন পথ চলছ না ত যেন সব মাটি মাড়িয়ে
চলছ। তুমি রাজার মেয়ে, ব'সে তোমার দিন চ'লে
যাবে। আমাদের ত আর নিজে ক'রে-ক'মে না খেলে
চলবে না। তা এমন ক'রে চলে এ বছরে ত আর
বাড়ী পৌছান হয় না দেখতে পাই। বলি, বাড়ী
যাবার মতলব আছে ত ?

রাধা। এই ত বাড়ীতেই চলেছি ঠাকুরঝি !
তোমাদের আশ্রয় ছাড়া আমার আর স্থান কোথায় ?
ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝি ! সর্বনাশ করেছি।

কুটিল। কি হ'ল, আবার কি হ'ল ?

রাধা। হার ছিড়ে ফেলেছি ?

কুটিল। ছিড়'লে—অমন মতির হার !
এই সব ছ'দিন পরেছ, এরই মধ্যে ছিড়ে ফেলে !

বেশ, যেমন কাজ তার কল ভোগ কর। নিজেই ব'সে ব'সে ছড়ান মুক্ত কুড়োও। আমি যে তোমার জন্ম সব কাজ ফেলে মুক্ত কুড়ুতে ব'সি, আমার এত দায় কীদে নি। আমি চলুম।

রাধা। ও ঠাকুরবি, তা হ'লে কি হবে?

কুটিল। কি হবে, তা আমি কি জানি? তোমার বাপের ধন, তোমার যা খুসি তাই কর—ফেলতে হয় ফেলে এস, কুড়িয়ে নিতে হয়, নিজে কুড়োও, আমি চলুম।

[প্রবাহন।]

রাধা।

বরণ দেখিছু আমি, জিনিয়া ত কোটি কাম
বদন জিতল কোটি শশী।

ভাঙ ধলু ভলী ঠান, নয়ন কোণে পুরে বাণ,
হাসিতে থসে সুধারামি ॥

এমন সুন্দর বর কান।

হেরিয়া সে মুরতি, সতী ছাড়ে নিজ-পতি,
তোমারিগা লাজ-ভয়-মান।

অতি সুশোভিত, বক্ষ বিস্তারিত,
দেখিছু দর্পণাকার।

তাহার উপরে, মালা বিরাজিত,
কি দিব উপমা তার।

মাধব!—মাধব!—

তুমা অমরূপ, রূপ হেরি দূর সত্তে,
লোচন মন হুহু ধাব।

পরশ লাগি, আগি, আগি তুমু অন্তর,
জীবন র'হ কিয় যাব।

(বুন্দার প্রবেশ)

বুন্দা। কি গো সীমতি! হার আপনা আপনি ছিঁড়ল, না সাধ ক'রে ছিঁড়ে ফেললে—পাপ ননদীর হাত এড়িয়ে, কৃষ্ণদর্শনের ছায়ায় গজমতির হার ছিঁড়ে খেলাটা খেলছ মন্দ নয়।

রাধা। সখি, আমার কি হবে? আমার যে বুক কাঁপছে।

বুন্দা। বলি আছ, না শ্রাম-অরণ্যে প'ড়ে পথ হারিয়ে বসেছ?

রাধা। পথই হারিয়েছি! সখি ব'লে দাঁও, কোন পথে যাই।—এ দিকে শ্রাম, এদিকে কুল, মধ্যে আমি পথহারা, জ্ঞানহারা, গতিবিহীন রমণী। সখি,

দয়া ক'রে আমাকে পথ ব'লে দাঁও।—শ্রাম যে এই দিকেই আসছেন।

বুন্দা। আসছেন ভালই ত দুটো কথা কও, শ্রামের মতলবটা কি বোঝ। এমন ক'রে লুকোচুরী খেলে চোরাই দেখাদেখির দরকার কি? শ্রাম আমন—যে দার মনের ভাব হুস্থখে স্পষ্ট ক'রে বল। সকল লেঠা চুকে যাক।

রাধা। তা কেমন ক'রে হয় সখি? আমি যে কুলবধ। পাপ ননদী যে সমস্তই দেখে গেল সই।

বুন্দা। আ হরি! পাপ ননদী কি দেখতে জানে, না তার চোখ আছে? ভয় নেই, সে কিছু দেখতে পায়নি। কিছু দেখতে পাবেও না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। নাও, চেয়ে দেখ। ঐ কেলিকদমের মূলে সুবলী হাতে তোমার শ্রামহুন্দর—আসতে আসতে দাঁড়াল। লজ্জায় বৃষ্টি শ্রামচাঁদ তোমার সমীপস্থ হ'তে পাচ্ছেন না। কিন্তু কি শোভা! রাধে—রাধে—তোমার দর্শনজনিত আনন্দে, তোমার অঙ্গ-স্পর্শস্থানভিলাষে আগ্রহ-পূরিত অন্তরে—ব্রজেশ্বরের আজ কি অপূর্ব শোভা!—ও! এতকণে বুঝতে পেরেছি, নাগর-রাজ আসতে আসতে নিবৃত্ত হ'লেন কেন। এতকণে বুঝেছি—আমি তোমার সঙ্গে রয়েছি দেখে শ্রামচাঁদ আসতে পারছেন না। তা হ'লে তোমাদের প্রেম-আলাপনে ব্যাঘাতস্বরূপ হয়ে দাঁড়াব কেন? আমাদের কি স্নেহ-অভিমান নেই? তা হ'লে সখি, আমি চলুম।

রাধা। না সখি! তুমি যেও না—যেও না—সখি, আমার একলা ফেলে যেও না। আমার বড় ভয় করছে—দোহাই বুন্দা! অপেক্ষা কর—দাঁড়াও আমি তোমার সঙ্গে যাই।

(সুবলের প্রবেশ)

সুবল।

শুনলো রাজার বী,
ভোরে কহিতে আসিরাছি,
কামু হেন ধন পরাণে বিধিলি,
এ কাজ করিলি কি!
বেলি অবসান কালে,
গিয়েছিলি নাকি জলে,
তাহারে দেখিরা মুচকি হাসিরা,
ধরিলি সমীর গলে।

দেখায়ে বদনচাঁদে,
তারে ফেলিলি বিবন কাঁদে,
তুহু হরিতে আগল, লখিতে নারিল,
ওই ওই করি কাঁদে ।

বৃষভানুন্দিনি ! আমি তোমার কাছে কাহুর
প্রাণ-ভিক্ষা করতে এসেছি । আর মুহূর্ত দেখা দিতে
বিলম্ব করলে সে বাঁচবে না । করুণায়িনি ! করুণা
ক'রে কাহুর প্রাণরক্ষা কর ।

রাধা । " সন্ধ্যা হয় সুবল ! পথ ছাড় । বিলম্ব
দেখলে এখনই নন্দী ফিরে আসবে । আমার পথরোধ
ক'র না । ও সখি ! কোথায় গেলে ! ঘনঘোর
মেদুর অশ্রু বিছাড়া লীলা করছে । চারিদিক থেকে
অন্ধকার দ্রুতবেগে আমাদের বেষ্টন করতে আসছে ।
সখি শীঘ্র এস, আমাদের রক্ষা কর ।

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ । ভয় কি ? কারে ভয় বৃষভানুন্দিনি ?

গীত ।

কবরী ভয়ে চারুরী গিরিকন্দরে ।

মুখ ভয়ে চাঁদ আকাশে ।

হরিণী নয়ন ভয়ে, অরভয়ে কোকিল,

'গতি ভয়ে গজ বনবাসে ॥

নুন্দরি ! কাছে যোহে, সন্ধ্যাষি না বাসি ।

তুমি ভয়ে ইহ সব দূরহি পলায়ল,

তুহু পুন কাছে ডরাসি ।

কুচ ভয়ে করল- কোরক জলে যদি রহে,

ঘট পরবেশে হত্যাশে ।

দাড়িম শ্রীফল, গগনে বাস কর,

শতু গরল কর প্রাসে ॥

এখন অসুস্থতি কর রাজেশ্বরী, শ্রীপাদপদ্মে যথাসর্বস্ব
সমর্পণ ক'রে আমি নিশ্চিন্ত হই ।

(বৃন্দা ও সখীগণের প্রবেশ)

গীত

ধনি ধনি রহণী জনম ধনী তোর ।

তগজন কাহু,

কাহু করি কুরত,

সেই তুমি ভাবে বিড়োয় ॥

চাতক চাহি,

চকোর চাহি রহি চন্দা ।

তরু লতিকা

অবলঘন-কারী (ধনী)

ময়ূ মনে লাগল ধন্দা ॥

গীত ।

দেখ সখি নাগররাজ বিরাজে ।

সুধই সুধাময় হাস বিকসিত চাঁদ মলিন ভেল লাজে ।

ইন্দীবর-বর

গরব বিরোচন

লোচন মনমথ ফাঁদে ॥

ভাঙ তুঙ্গ পাশে,

বাঁকল কুলবতী,

কুল দেবতা মন কাঁদে ॥

ভ্রমর করবিত,

জাহ্নু লবিত,

কেলিকদম্বকি মাল ।

রাইক কোমল চিতে,

নিতি নিতি বিহরই,

এ হেন মুরতি রসাল ॥

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সখীগণ, বৃন্দা ও সুবল ।

সুবল । এ যে বড়ই বিপদ হ'ল বৃন্দা ! রাই
কানাই দূরে দূরে ছিল, সে ত ছিল ভাল । এ যে কাছে
দাঁড় করিয়ে কথা কইয়ে সর্বনাশ হ'ল ।

বৃন্দা । তা আমি কি করব ? আর আশায়
ব'ল না । আর আমি পারব না । এ কি সহজ কথা ?
কুলের বউকে কথায় কথায় পরপুরুষের সঙ্গে দেখা
করান কি সহজ কথা ? একবার দেখা করিয়ে দিয়েছি,
এই যথেষ্ট । দেখা করিয়ে দিয়েছি, তোমাদের কাহু
কথা করেছে—আবার কি ? এইবার তাকে নিজের
পথ নিজে দেখতে বল ।

সুবল । সে সময়ের পর থেকে আর ত শ্রীরাধার
দর্শন মিলছে না । বিপরীত ফল বৃন্দা—বিপরীত ফল !
রাই-বিরহে আমাদের কানাই বুঝি আর বাঁচে না ।

বৃন্দা । বল কি ?

সুবল ।

গীত ।

সে যে নাগর গুণধাম ।

দ্রুপদে রাধারই নাম ॥

না বাঁধে চিকুর,
না খায় আহার,
সোঙরি সোঙরি

না পীদে চীর,
না পীয়ে নীর,
তাহারই নাম,

গোনার বরণ হইল শ্রাব ॥

বৃন্দা। এতটা হয়েছে ? ভাল, কানাইকে তোমাদের একবার দেখাবে চল দেখি। কোথায় তোমাদের কানাই ?

সুবল। আর কানাই ! চল, দেখবে চল, যমুনাকূলে তুণকুণ্ডে গা ঢেলে আমাদের জীবনকৃষ্ণ মুখখানি লুকিয়ে প'ড়ে আছে। চক্ষু দিয়ে অবিরাম জলধারা ব'য়ে যাচ্ছে।

বৃন্দা। তা হ'লে যমুনার বাণ ডেকেছে বল।
সুবল। রহস্ত ক'র না বৃন্দারাগী—একবার দেখবে চল। দেখলে তোমারও চক্ষে জল আসবে।

বৃন্দা। তাই ত, বড়ই বিপদে ফেললে। কুঞ্জবিলন কেমন ক'রে করি ? অমনিই ত পাপ ননদী সন্দেহ ক'রে বসেছে। রাইকে আমাদের চক্ষে চক্ষে রেখেছে।

(কৃষ্ণর প্রবেশ)

সুবল। ও কি ভাই কানাই। উঠে এলি যে ? দেখ বৃন্দা দেখ, কানাই আমাদের রাই-বিরহে কি হয়েছে একবার দেখ।

কৃষ্ণ। কোথা রাই—কোথা রাই—

(সুরে কথা)

কনক বরণ, কিয়ে দরণণ,
নিছনি নিয়ে যে তার।
কপালে ললিত, চাঁদ শোভিত,
সিন্দূর অরুণ আর ॥
কিবা সে মধুর হাসি।

হিয়ার তিতর, পাজর কাটিরা,
মরমে রংল পশি ॥
গুণ সে উরুতে ললিত কেন,
হেরি যে সুন্দর ভার।
চরণের ফুল, হেরিয়া হুকুল,
জলদ শোভিত হার ॥

কোথা রাই—কোথা রাই ?

বৃন্দা। রাই কি আর চাই বল্লই পাওরা দ্বার
মজেন্দর। তাতে একটু আরাধনা চাই।

গীত।

বৃন্দা।—

সামান্তে কি রাখারে পায়, বিনা আরাধনে কি পায়।
ভক্তিভাবে ডাকলে পায়, মুক্তি আছে বার পায় ॥

কৃষ্ণ।—

রাধা-আকাঙ্ক্ষিত হয়ে, তাজিগাম গোলোক অধিকার।
গোকুলে গোপবাদ নিলাম, পরিচয় কি দিব অধিক আর।

বৃন্দা।—তাজ বিষয়-বাগনা, নাশ ক'রে সে বাগনা,
করিলে তার উপাসনা, হৃদি পদ্যাসনে পায় ॥

কৃষ্ণ।—কাননে করি গোচারণ, করে কৈলাশ শৈলধারণ,
রাধার শ্রীপদের কারণ, বাধা গেলাম নন্দের পায় ॥

বৃন্দা। এই কি সুবল ! তোমাদের গ্রামচাঁদের
বিসহ ? মাহুঘ চিন্তে পায় ?

কৃষ্ণ। তোমরা কি মাহুঘ বৃন্দা !—যারা আমার
রাইয়ের কাছে থাকে—রাইধনে যারা ধনী—তারা কি
মাহুঘ ? তারা কি মাহুঘ ? বৃন্দা। দয়া ক'রে
আমাকে রাইকে দেখাও, রাইকে আমার এনে দাও।

বৃন্দা। বেশ, আর একটু এগুবে ? যোগিনী-
বেশ ধরতে পারবে ?

কৃষ্ণ। যোগিনী ?

বৃন্দা। হাঁ যোগিনী—দেয়াশিনী। নইলে রাধার
কাছে তোমাকে উপস্থিতই করতে পারব না। পুষ্ণ
দেখলে যদি পাপ ননদী রাইয়ের কাছে না যেতে দেয় !

সুবল। বেশ, বেশ,—যোগিনীই সঙ্গে ফেল।

কৃষ্ণ। কেমন ক'রে সাজব ?

বৃন্দা। চল, কেমন ক'রে সাজতে পার একবার
চেষ্টা ক'রে দেখি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

শয্যায়—শ্রীরাধা ও কুটীলা।

রাধা। (স্বপ্নাবেশে কুটীলাকে ধরিয়া) আমার
ভুল না—আমার ছেড় না—আমি শরণাগতা—

বঁধু কি আর বলিব আমি।

ও হুটি চরণ স্নীতল জানিয়া শরণ লইয়া আমি ॥

কুটীলা। (উদ্রিগা) কি বলি বউ—কি বলি ?—

রাধা। আ—তা—কি বলি :

কুটিল। এই যে হাত ধরে বলি।

রাধা। কই, কি বলুম?

কুটিল। কি বলুম!—

বলি, এ ঘরের ভেতরে—ঈধুয়া পাইলি কারে?

এত টীটপনা, জানে কোন্ জনা,

বুঝিছ তোহারি রীতি

কুলবতী হয়ে, পরপতি ল'য়ে,

এমতি করহ নিতি?

রাধা। ও মা! এ সব কি কথা—এ কি বলছ

ঠাকুরবি? পরপতি কি?

কুটিল। কি, এই দাদা আমুক না, বুঝিয়ে দিচ্ছি।—

যে শুনি শ্রবণে, পরের বদনে,

নয়নে দেখিছ তাই।

দাদা ঘরে এলে, করিব গোচর

কণেক বিরাজ রাই!

(ললিতার প্রবেশ)

রাধা। ওমা এ কি কথা?—কি শুনে?

ললিতা। কি—ব্যাপারখানা কি?

কুটিল। কি শুনলুম? তবে শোন—এই এদের স্মৃতিই বলি।—

শোন তবে, শ্রাম-সোহাগিনি!

রাধা বিনোদিনী! তোমারে বলিতে কি?

চাই ছই তিন কথা, যে কথা তোমার,

বড়ই শুনিয়াছি।

তুমি কোন দিনে, যমুনা সিনানে,

গিয়াছিলে নাকি একা?

শ্রামের সহিতে, কদম তলাতে,

হয়েছিল নাকি দেখা?

সেই দিন হ'তে, সেই ত পথেতে,

করে নাকি আনাগোনা?

রাধা রাধা বলি, বাজায় মুরলী,

তাহে হৈল জানা শোনা?

রাধা। কোথা থেকে কি কথা গ'ড়ে গ'ড়ে বলছ

ঠাকুরবি? আমাকে যে একেবারে অবাক ক'রে দিলে।

কুটিল। তু ত হুবেই—অবাক হবারই ত কথা।—

যে দিন দেখিব,

আপন নয়নে,

তা সনে কহিতে কথা।

কেশ ছিড়ি বেশ,

দূরে তেয়াগিব,

ভাগিব বাড়িয়া মাথা ॥

[প্রস্থান।]

রাধা। এ কি পরমাদ,

দেয় পরীবাদ,

এ ছার পাড়ার লোকে।

পর-চরচার,

যে থাকে সদাই,

সাপে থাক তার বুকে ॥

ননদিনী আমাকে শ্রামসোহাগিনী ব'লে কত

তিরস্বার ক'রে গেল দেখলে?

ললিতা। ওমা! তাই ত—এ সব কি কথা?

শ্রাম কে?

গোকুল নগরে,

গোপের মাঝারে,

এতদিন বসি মোরা।

কত না জানিছ,

কত না শুনিছ,

শ্রাম কাল কি গোরা ॥

রাধা। সই! এ কি সহ্যে পরাণে?

কি বোল বলিয়া,

গেল ননদিনী,

কেহ না শুনেছে কানে?

ললিতা। বলুক না সই—

চিত মড় করি,

ধাক গো শ্রন্দরী,

যেন কত নাহি টেল।

কাহার কথায়,

কার কিবা হয়,

কত লোকে কত বলে ॥

তৃতীয় দৃশ্য

আয়ান।

গীত।

শঙ্কর পদতলে,

মগনা রিপুদলে,

বিগলিত কুন্তল আল।

বিমল বিধুবর

শ্রীমুখ সুন্দর

তরুণচি বিজিত তরুণ তমাল ॥

যোগিনী সকল

ভৈরবী সমরে,

করে করে ধরে তাল,

কুঙ্ক মানস উর্কে শোণিত, পিবতি নয়ন বিগল।

প্রসাদ কলমতি,
রক্ত ময় পরকাল,
দীন দীন প্রতি,
কুব্ধ রূপালেশ;
বরাহ কাল করাল ॥

কালী বল মন—কালী বল ।

(দেয়াশিনী বেশে কৃষ্ণের প্রবেশ)

আয়ান । বা ! বা ! কালী বল—তুমি কে গো ?
স্বরক্ত চন্দন, রূপালে লেপন—কালী বল—তুমি
কে গো ? কুণ্ডল কানেতে প'রে, সাজী বাস করে ধ'রে
—কালী বল তুমি কে গো ? বিভূতি প'রেছ, দিবিটি
দেখেছ—হাতে রক্তাক্ত-মালা—চোকছুটি কেমন
তুলতুল—কালী বল—তুমি কে গো ?

কৃষ্ণ । আমি দেয়াশিনী ।

আয়ান । তা হ'তে পারে । কিন্তু কি জান
দেয়াশিনী—বুঝেছ দেয়াশিনী—তোমাকে দেখে—
বুঝতে পেরেছ দেয়াশিনী—

কৃষ্ণ । আমাকে দেখে কি তোমার রাগ হচ্ছে ?

আয়ান । বেজায়—শুধু রাগ—তোমার দেখে
আমার অনুরাগ পর্যাপ্ত জেগে উঠছে ।

কৃষ্ণ । তা হ'লে ত বড় বিপদের কথা ।

আয়ান । তা ত বুঝতেই পাচ্ছি—কিন্তু কি করব
দেয়াশিনী—অনুরাগটা আমি কিছুতেই সামলাতে পাচ্ছি
না । তোমাকে দেখে মনটা এমনই করছে—কি বলব
দেয়াশিনী—ইচ্ছে করছে তোমাকে একেবারে খেয়ে
ফেলি ।

কৃষ্ণ । (কৃত্রিম ভীতি প্রদর্শন) খাবে কি ?—
ও বাবা ! খাবে কি ?—

আয়ান । আর বাবা ! বাবার চোদপুরুষ বললেও
তোমায় আর ছাড়ছি না ।

গীত ।

এবার কালী তোমায় খাব ।

(খাব খাব গো দীন-রসাময়ী)

তোরা গণযোগে জন্ম আমার—

গণযোগে জন্ম নিলে, সে হয় না—খেকো ছেলে,

এবার তুমি খাও কি আমি খাই না ;

দুটোর একটা ক'রে খাব ॥

ভা'কিনী ষোগিনী দুটো, তরকারী বানায় খাব,
তোমার মুণ্ডমালা কেড়ে নিয়ে, অবশ্যে সব্বা দেব ।

(গোপীগণের প্রবেশ)

গোপীগণ ওমা ! এ কি ? করিস্ কি আয়ান ?
স'রে বাও—স'রে বাও—ও জটিলে, ও কুটিলে !—

আয়ান । যাক্—দেয়াশিনি ! এবারে বড় বেঁচে
গেলে ! কিন্তু বারান্তরে এলে—বুঝেছ ?

কৃষ্ণ । বুঝেছি—বেশ, বারান্তরে দেখা হবে ।

আয়ান । বস—তা হ'লে এবারটা তোমাকে আর
দেখলুম না—এবার—কালী বল মন—কালী বল ।

[প্রস্থান ।

১ম গোপী । ওমা ! এ কি কপাল গো ? দেয়াশিনী
ঠাকুরাণী—কোথার ভক্তি করবে, না তাকে কি না
পথের মাঝে হাত ছুটো উচু ক'রে—দাঁতপাটা বাধ
ক'রে—

কৃষ্ণ । খেয়ে ফেলছিল আর কি !—

সকলে । ওমা ! এ কি পাগল গো ?

(জটিল ও কুটিলার প্রবেশ)

উভয়ে । কি ! কি ! ব্যাপার কি ?

সকলে । ব্যাপার আবার কি ! সর্বনাশ
হয়েছিল—

১ম গোপী । এমন ছেলে গর্ভে ধ'রেছিলে—
গোকুল গিচ্ছ ।

উভয়ে । (প্রণাম) দয়াময়ী—দেয়াশিনী না !
কিছু মনে ক'র না মা ।

কৃষ্ণ । না—না—মনে করব কেন ? আমার
সম্মান, আমাদের কি রাগ আছে ?

জটিল । না মা ! তোমার রাগ হয়েছে মা !

৩য় গোপী । রাগ হ'বে না ? বল কি—এ কি
সহজ কথা ? ছেলের এমন ক্ষিধে যে, তেড়ে এসে
মাথুব খায় । দেয়াশিনী মা ! তোমার মাথায় হাত
দিয়ে দেখ—কোন জায়গায় দাঁত বসে নি ত ?

সকলে । ওরে বাবা—কি হী ! (ইত্যাদি কলরব)

জটিল । ওমা, তোমার রাগ হয়েছে মা ?

কৃষ্ণ । না, না—রাগ কেন হবে—রাগ কেন
হবে ?

সকলে । পারে ধর, পারে ধর—মায়ে-ঝিয়ে পারে
ধর !

জটিল । না মা ! ঠিক রাগ হয়েছে মা ! ঠিক
রাগ হয়েছে—ও কুটিলে, মায়ের পায়ে মর, পায়ে মর ।

কুটিল। এ সময় বউ কোথায় গেল?—না!
দাদা আমার পাগল-ছাগল যাহু—কিছু মনে
ক'র না মা! মনে ক'র না!

কৃষ্ণ। আঃ—ছাড়, পা ছাড়।

সকলে। ছেড় না, ঘরে নিয়ে যাও—গিয়ে বউকে
ডেকে আমার সেবা-ওজ্জ্বা কর।

কুটিল। (প্রণাম করিয়া) এ দিকে ত চব্বিশ
ঘণ্টাই বাইরে বাইরে বেড়াচ্ছেন—আর আজ কোথায়
গেলেন—এসে দেয়াশিনী মাকে সান্ত্বনা করুক। বলি
ও বউ—বউ (নেপথ্যে—কেন গা)।

(রাধার প্রবেশ)

কুটিল। পায়ে ধর বউ—পায়ে ধর।

রাধা। কার?

কুটিল। কার? কেন কি চোক নাই? স্মরণে
মা দেয়াশিনী দেখতে পাচ্ছ না? পায়ে ধর বউ,
পায়ে ধর,—কিছু মনে ক'র না মা।

কৃষ্ণ। আহা! আহা! বেশ বধুটি ত তোমার গা!

কুটিল। ওমা! ওর সোয়ামী মা—কিছু মনে
ক'র না—কিছু মনে ক'র না।

সকলে। প্রণাম কর—প্রণাম কর।

কুটিল। বল—মা! অপরাধ নিও না—
পাগল-ছাগল—

রাধা। পাগল-ছাগল হ'তে যাব কেন?

সকলে। আহা! না হয় হ'লেই বা—

হ'লেই বা—অপরাধ হ'য়ে গেছে—

রাধা। কি অপরাধ করেছি—

সকলে। আহা! নাই বা করলে—নাই বা করলে—

কুটিল। (রাধাকে ধরিয়া) নাও—ধর পায়ে
ধর—

সকলে। ধর—ধর তোমার সোয়ামী মাকে খেতে
গিয়েছিল—ধর ধর—

রাধা। আমার সোয়ামী খেতে গিয়েছিল!
আহা হা! কি চরণ—আহা হা! কি কেশের শোভা—

কুটিল। আশীর্বাদ কর মা—ওর সোয়ামীকে
আশীর্বাদ কর।

কৃষ্ণ। ভাল, বউ, একবার মুখখানি তোল ত,
তোমার কপালটি একবার দেখি—ওঃ গুরুজন কাছে
আছে, তাই মুখ তুলতে লজ্জা করছে?

সকলে। ওগো গুরুজন! স'রে এস—স'রে এস।

কৃষ্ণ। সাজিটি খুলিয়া, ফুলটি তুলিয়া,
বাধিয়া দিলাম চুলে।
আনন্দে থাকিবে, সকলি পাইবে,
কলঙ্ক নহিবে কুলে ॥

আহা হা! কি রূপ—কি মুখখানি—কি চোক—কি
অঙ্গের গঠন! বড় লক্ষণবৃত্তা বউ—

রাধা। দেয়াশিনি!

এ কথা কহি বোয়।

আমার হিয়ার, ব্যাথাটি ঘুচয়ে,
তবে সে জানি যে তোয় ॥

কৃষ্ণ। একটু শপথি, রাখ হ সুবতী,
কহিতে বাসি যে ভয়।

পরপতি সনে, বেঁধেছ পরাণে,
ইহাই দেবতা কর।

রাধা। দেয়াশিনি! তোমার ঘর কোথা?

কৃষ্ণ। আমার ঘর, হয় যে নগর,
কহিব বিরলে কথা।

দেখগা! তোমাদের এই বউটির অনেক লক্ষণ। তা
পথে দাঁড়িয়ে ত সব দেখা যায় না।—একটু বিরল—

সকলে। বিরলে নিয়ে যাও—

কুটিল। বউ, তা হ'লে তুমি দেয়াশিনী মার-হাত
ধ'রে নিয়ে এস—আমি দোর আগলে ব'সে থাকিব
—কাউকে ঢুকতে দেব না।

চতুর্থ দৃশ্য

আয়ান।

আয়ান।

গীত।

তাই শ্রামারূপ ভালবাসি।

কালী জগমনোমোহিনী এলোকেশী।

তোমার সবাই বলে কালো কালী,

আমি দেখি অকলঙ্ক শশী ॥

কালী বল মন—কালী বল। কুটিলে, আমাকে ঘাটী
আগলাতে ব'লে গেছে।—বলে, কালী ছোঁড়াটা
রোজ রোজ এমনই সময়ে এই পথ দিয়ে যায়। ঘন
ঘন আমার ঘরের পানে চায়—বীশরী বাজায়। এক-
বার কালামণিককে ধ'রতে পারি, তা হ'লে তার
কানটি পাক্ড়ে আঁকারে এক মোচড় দিয়ে দাঁঘ ঝিকার

না ক'রে একেবারে কালী বানিয়ে কেলি! কালী
বল মন—কালী বল।

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ওমা! কি ঘেরা—কি লজ্জা! দেয়া-
শিনী সেজে কালা ছোঁড়াটা আমার চোকে ধুশো দিয়ে
গেল। অ'মাকে পায়ে ধরালে—মাকে পায়ে ধরালে
—শেষে কি না আমাকে দোর আগলে বসিয়ে রেখে
—দান্দারই ঘরে ব'সে বউয়ের সঙ্গে আমোদ ক'রে
গেল! কিছু বুঝতে পারলুম না—ভাবাগঙ্গারাম হ'য়ে
দোর আগলে ব'সে রইলুম। কি লজ্জা—কি ঘেরা!
সুখল এসে দূর থেকে বাঁধা বাজালে—আমি কেঁপে মনে
ক'রে ছুটলুম—আর কেঁপে কি না আমার পেছন দে
ড্যাং ডেড়িয়ে বগল বাজাতে বাজাতে চ'লে গেল।
ঠাট্টা ক'রে গেল! বলে,—কি গো কুটিলে ঠাকরুণ!
—সারাদিন দোর আগলে ব'সে রইলে—দেয়াশিনীর
কাছে বক্সিস পেলে কি?—ওমা! কি লজ্জা!—
ছোঁড়াটা এত দিন লীলা ক'ব'ছে—এক দিনও ধ'রতে
পারলুম না! আচ্ছা, আমিও দেখছি—বাছাপন ক দিন
আমার সঙ্গে লুকাচুরী খেলে পালিয়ে যান।—আজ
আশাবসোর রাত—কালার্টাদ এমন সুযোগ কি
ছাড়বে!—নিশ্চয় আসবে। ভাই-বোনে আজ যাঁটা
আগলে আছি, আজকে ধরবই ধরব।—ও দাদা!—
দাদা!—

আয়ান। কি? কি?—

কুটিল। ওই কালমাণিক আসছে না? আসছে
—ঠিক আসছে—

আয়ান। (ইঙ্গিতে প্রস্থানের আদেশ)

[প্রস্থান।

কুটিল। ঠিক হয়েছে—এইবার দেখি, দেখি
যাহু—তুমি কোথায় যাও—

বারে বারে পাখী তুমি খেয়ে যাও ধান।

এইবারে পাখী তোমার বধিব পরাণ।

[প্রস্থান।

(নারদের প্রবেশ)

গীত।

জয় জয় বৃষভাহু কিশোরী।

নাগরী, নাগরী, নাগরী—

কত প্রেমের আগরী নাগরী ॥

নব গোরাচন, জিনিয়া বরণ,
তপত কাঁকন গৌরী।

ইন্দীবর-বর,

প্রবর অমর,

শোভিত নব কিশোরী।

নাগরী, নাগরী, নাগরী ॥

আঁধি যুগ ঢাক,

চকোরী মধন,

কাজর তাহে উজোরি।

ভিল-ফুল-জিত,

নাঙ্গাশ্র শোভিত,

যুকতা উজোর কারী।

নাগরী, নাগরী, নাগরী ॥

জয় রাধে—জয় রাধে।

(আয়ান ও কুটিলার প্রবেশ)

আয়ান। আর এই পাচনবাড়ী কাঁধে।

কুটিল। আর এই প্রেম-বড়া দিয়ে হাতে পায়ে
বাঁধে।

নারদ। এই—এই কর কি—কর কি? কে
ভোররা?

আয়ান। বলি তুমি কে হে?

কুটিল। তাই ত তুমি কে?

আয়ান। ভক্তলোকের বাড়ীর কাণাচে—

কুটিল। অন্ধকারে গা ঢেকে—রাধে—রাধে,
বলি, তুমি কে? নাও—দাদা—ধর, ধ'রে একেবারে
ওর মারের কাছে নিয়ে যাও। ওর না বলে—ছেলেব
আমার সজো হ'লেই পাখীর চকু বুজে আসে।

আয়ান। ছেলে 'বে পেচকপক্ষী তা ত না
জানে না।

কুটিল। ওমা—ওমা! কোথায় গেলি শীগ-
গির আয়।

(কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ধরা পড়েছে?

কুটিল। এসে দেখ না—যাহু একেবারে হতভম্ব
হ'য় চূপ। কালমাণিক মনে করেছেন—অন্ধকারে
আমরা ঠাণ্ড করতে পারব না।

কুটিল। কি গো ভালমাহুয়ের ছেলে?—ওমা!
—এ কে?

নারদ। আঁধি নারদ।

কুটিল। ও আয়ান। আঁধা!—

কুটিল। দূর আবাগী! দূর—যমুনার ডুবে
মরগে যা।—দোহাই বাবাঠাকুর, কিছু মনে ক'র
না, পাগল-পাগলী—তোমার দাঁস।

কুটিলা। এ কি হ'ল দাদা ?

আয়ান। তাই ত—কি হ'ল দিদি ?

নারদ। আমিও ত বিব্রিত হচ্ছিলুম, তোমরা এসে আমাকে ধরপাকড় করছ কেন ? বলি, ব্যাপার-খানা কি ? তোমরা কা'কে ধরবার জন্ত এসেছ ?

জটিলা। আবাকী ! কালাকাল ক'রে ঈর্ষ্য এমন অন্ধ হ'য়েছে যে, বাবাঠাকুরকে পর্যন্ত চিনতে পারলে না !

কুটিলা। চিনতে পারি, না পারি, তোর কি—আমার খুশী চিন্ত, আমার খুশী না চিন্ত।

জটিলা। যমুনার ডুবে ম'রগে বা—বাড়ীর কলঙ্ক টা টা করলি, দেবতার পর্ধ্যস্ত জানতে পারলে।—দূর, দূর, শুধু দড়ী এনেছিস কেন ? একটা কলসী ওঠ সঙ্গে আনতে পারিস নি—নিয়ে একেবারে যমুনার যেতিস।—

কুটিলা। তাই চললুম—

জটিলা। এখনই বা—এখনই বা, নে—আর বোকা পাগল, চ'লে আর।

[কুটিলা ও জটিয়ার প্রস্থান।]

নারদ। ব্যাপারখানা কি আয়ান ?

আয়ান। তুমি কি ঠাকুর নারদ ?

নারদ। তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে না ?

আয়ান। না—তুমি কচ্ছপ—

নারদ। কচ্ছপ !

আয়ান। তা নয় ত কি—স্বয়ং কুর্খ অবতার। এই দেখলুম কাল কুচকুচে—হাত পা গুটিয়ে—নাখা গুজে—যেন পাতখোলাটি হুড় হুড় ক'রে স্ফুপ দিয়ে যাচ্ছিলে—আর যেই ধরলুম, অমনই পাকাদাড়ী গজাল—কমণ্ডলু বেরিয়ে প'ড়ল। আরে ছ্যা—তুমি বড় বেরসিক। না হয় একটু কালাচাঁদ হয়ে থাকতে—না হয় একটু নন্দরাগীর কাছে ধ'রেই নিয়ে যেতুম। আরে ছ্যা—

(জটিয়ার প্রবেশ)

জটিলা। আয়ান—ও বাপ শীগগির আর শীগ-গির আর, হতভাগা মেয়ে বুঝি যমুনার বাঁপ দিতে গেল—

আয়ান। দেখ দেখি ঠাকুর, মেয়েটা লজ্জায়

যমুনার বাঁপ দিতে গেল। বড় বেরসিক—না হয় একটু কালাচাঁদ হ'তেই বা—আরে ছ্যা—

[জটিলা ও আয়ানের প্রস্থান।]

নারদ। এরাই আছে ভাল। আর, সকলের চেয়ে আছে ভাল কুটিলা। কৃষ্ণের উপর ঈর্ষ্য সে যেন দিন নেই ক্ষণ নেই সর্বকাল সমস্ত বস্তু কৃষ্ণের দেখছে, কই, আমরা ত এতকাল জপতপ ক'রেও তা পারলুম না।—হা হরি ! আপনাকে ধরা দিতে তুমি যে কত প্রকার সাধনার ডোর রচনা করেছ, তা কে বলতে পারে ? ব্রজেশ্বরীর কৃষ্ণকলঙ্ক দেখতে আমি 'বফলপ্রয়াসে' ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর কুটিলা ঈর্ষ্য-পর-বশা—আগে হ'তেই সে কলঙ্কের উজ্জ্বল্য নিরীক্ষণ ক'রছে।

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। আপনারও কি ঈর্ষ্যা করবার বড় অভি-লাষ জন্মেছে ?

নারদ। এই যে বৃন্দাও আছে দেখছি।

বৃন্দা। না থেকে আর কোথার বাব ঠাকুর ? যে হুকুম কাজে দাসীকে নিযুক্ত করেছেন—আমার কি একদণ্ডও ঠাই ছেড়ে যাবার খো আছে। আপনার কৃষ্ণচন্দ্রের এখন আর দিন রাত্রি জ্ঞান নেই, মান অপমানের ভয় নেই। কাজেই আমাকে পথঘাট সামলে চলতে হচ্ছে।

নারদ। তা এখন কি করছ ?

বৃন্দা। ব্রজেশ্বর কুঞ্জে প্রবেশ ক'রে—ব্রজেশ্বরীর অদর্শনে ছটফট করছেন। তাই শ্রীমতীকে সঙ্কেত কর্তে এসেছি। ঠাকুর—আপনিও একটু এ কার্যে যোগ দিন না।

নারদ। এখনই প্রস্তুত। কিন্তু এই দেখলুম, ওরা সকলেই জেগে আছে। বিশেষতঃ কৃষ্ণচন্দ্রের উপর সন্দেহে সন্দেহেই সতর্ক হয়েছে। এরূপ সময় শ্রীরাধিকার আগমন কেমন ক'রে হবে বৃন্দা ?

বৃন্দা। এই ত উপযুক্ত সময়। রাফসী নন্দী অভি-মানে যমুনার বাঁপ দিতে গেছে। তার অর্থ আর অল্প কিছু নয়, কিছুক্ষণ ভাইকে মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে অরুকারে বনের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াবে—ধরা দেবে না। ধরা প'ড়তে প'ড়তে আমরাও ফিরে আসব। আপনি বান, আমি শ্রীমতীকে সঙ্কেত ক'রে নিয়ে যাচ্ছি—

[নারদের প্রস্থান।]

গীত ।

রতিস্থখসারে, গতমতিসারে,
 মদনম'নাতরবেশং ।
 না কুরু নিতম্বিনি গমনবিলম্বন-
 মনুসর তং হৃদয়েশং ॥
 ধীরসমীরে, বমুনাভীরে
 বসতি বনে বনমালী ॥
 নামসমেতং, কৃতসঙ্কেতং,
 বাদয়তে মুহু বেণুং ।
 বহু মমুতে, নমু তে তমুসঙ্গত-
 পবনচলিতমপি রেণুং ॥
 পততি পতন্ত্রে, বিচলতি পাত্রে,
 শঙ্কিতভবরূপযানং ।
 রচয়তি শয়নং, সচকিতনয়নং,
 পশ্যতি তব পদ্মানং ॥
 মুখরমধীরং, তাজ মঞ্জীরং,
 রিপুসিধ কেলিষু লোলং ।
 চল সখি কুজং, সতিমিবপুঞ্জং,
 শীলয় নীলনিচোলং ॥

(ললিতা ও শ্রীরাধার প্রবেশ)

ললিতা । এ কি রাই ! এমন সময় কোথা যাও ?
 সর্বনাশ কর' না, এমন সময় ঘর থেকে বেরিও না ।
 লোকে দেখলে বান বাবে । কেবো রাই—কিরে
 এস ।

রাধা । কি করি ললিতা ! এমন সময় কেমন
 করে যাই ললিতা ?

ললিতা । কোথায় যাবে রাই ?

রাধা । কোথায় যাব ? বুকেতে পাখিচিস না
 কোথা যাব ? শুনেছে পেলি নাকি বৃন্দা গীতছিলে
 দূর থেকে কি সঙ্কেত করে গেল ?

ললিতা । শুনেছি—কিন্তু তাতে কি ? কেমন
 করে যাবে ? রায়বাঘিনীর মতন পাণ নন্দী পথ
 আগলে ব'সে আছে । বুটবুটে সাধার, স্বামি-শাগুড়ী
 —ভাড়াও জেগে । তোবার ওপর সন্দেহ করে সক-
 লেই সতর্ক । যবে আছি কি না অত জানবার জন্য
 লতিমুহুর্ত্তে তাবা এস তোমার খোঁজ নিচ্ছে—তুমি
 যবে আছ কি না অত দেখ যাচ্ছে, এমন সময়ে
 কেমন করে ঘরের বাইরে পা দিয়েছ রাই ?

রাধা । তা হ'লে কি হবে ললিতা ? আমার

শ্রাম যে আমার জন্য সঙ্কেতকরে পতীক্ষা করছেন ।
 —ও ললিতা, কি হবে ? কেমন করে শ্রামকে
 দেখব ? ওই দেখতে পাচ্ছি—শ্রামহৃদয়ের কদম্ব-
 কানন-কুণ্ডে আমার আশ্রয়ণ চেষ্টে ব'সে আছেন ।
 আমাকে দেখবার জন্য উদগীব, আমার কথা শোনার
 জন্য তিনি 'রাহুল !' আমাকে স্পর্শ করবার জন্য প্রতি
 'অঙ্গ' দাঁড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কি হবে ললিতা ?
 কেমন করে শ্রামকে স্তম্বী করি ?

ললিতা । কেমন করে যাবে, আমি যে কিছুই
 উপায় ঠাওবাতে পাচ্ছি না রাই !—(নেপথ্যে ব'লী-
 ধ্বনি)

রাধা । কি হ'ল ! এ কি হ'ল ললিতা !

কদম্বের বন হৈতে, কিবা শব্দ আচম্বিতে,
 আসিয়া পশিলি বোর কামে ।

অমৃত নিছিয়া কেলি, কি মাধুর্য্য পদাবলি,
 কি জানি কেমন করে বনে ॥

সখি রে নিশ্চয় করিবা কহি তোরে ।

কোথা কুলদিনা বন, গ্রহিবারে ঘৈষ্যপণ,
 বাহে হেন দশা হৈল যোরে ॥

ললিতা । রাই হে ! শুনিবে যাচে, কত কোন শব্দ নহে,
 মোহন মুরলীধ্বনি এহ ।

সে শব্দ শুনিয়া কেনে, হইলে তুমি বিমোহনে,
 রহ নিজে চিতে ধরি রেহ ॥

রাধা । বল সবী কেবা হেন, মুরলী বাজার যেন
 বিধামতে একত্র করিয়া ।

জল নহে হিবে জম্ব, কাঁপাইছে সব তম্ব,
 প্রতি অঙ্গ শীতল করিয়া ॥

অঙ্গ নহে বন ফুটে কাটারিতে যেন কাটে,
 ছেদন না করে হিয়া বোর ।

তাপ নহে উষ্ণ অতি, পোড়ায় আমার মতি
 বিচারিতে না পারি যে ওর ॥

আর আমি অপেক্ষা করতে পারি না । সবী আমার
 রক্ষা কর । রাধানাম নিয়ে মুরলী বাজছে—আমার
 শ্রামের কাছে যেতে দাও । বাধা দিও না—দোহাই
 আমার পথরোধ কর না ।

ললিতা । উম্মাদিনি ! সর্বনাশ কর' না ।
 তুমি বড়র বউ—বড়র মি, বড় কুল—বড় মানসম্মত—
 নষ্ট কর' না রাই—নষ্ট কর' না । ফের—আজিকার
 মতন ফের—আজ রাতি-প্রভাতে মিলনের উপায়
 স্থির করব—তোমার স্বামী, নন্দী, শাগুড়ী—সবাই

শ্রামকে ধরবার জন্ত ছালা পেতে দাঁড়িয়ে আছে।
দোহাই রাই—ঘরে ফিরে চল।

রাধা। তাই ত—তাই ত! সে কথা ত বনে ছিল
না। রাধানাথকে ধরবার জন্ত পাশ ননদী বে সহস্র
চেষ্টা করছে—চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।—

ললিতা। তাই বলি, রাধানাথের মর্যাদা রাখতে
—নিজের মর্যাদা রাখতে আজকের মতন ঘরে ফের!
(নেপথ্যে কলরব) ওই শোন, শাওড়ীর তিরস্কার!
ফিরে চল—ফিরে চল, দেখলে বিপত্তি ঘটবে—
লাঞ্ছনা-গঞ্জনায় এ কোরল প্রাণ জর্জরিত হ'য়ে পড়বে,
কের—রাই ফের।

রাধা। অ্যা—ফিরব! ঘরে ফিরব!—তবে
কি শ্রামকে দেখতে পাব না?

ললিতা। দেখতে পাবে না কেন? তবে আজ
না। শ্রামের মঙ্গলের জন্য—তোমার মঙ্গলের জন্ত
বলছি—আজ আর কোনমতেই নয়। ভবিষ্যতে
মিলনের যদি প্রত্যাশা রাখ রাই, তা হ'লে আজ ফিরে
চল।

(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

রাধা। আবার—আবার। ওই বাজে ললিতা
—ওই শোন—আবার বাজে। কি মধুর—কি
প্রাণোন্মাদকর বাঁশীর সুর! সুরের তরঙ্গে তরঙ্গে
জীবনের সমস্ত সাধ আমার নৃত্য করছে। ডুবিয়ে
দিও না। দোহাই ললিতা—ডুবিয়ে দিও না।
কিন্তু আমি কুলে। আমার সাধের সঙ্গে সঙ্গে আমি
কিছুতেই গা-ভাসান দিতে পাচ্ছি নি। (দীর্ঘশ্বাস)
ললিতা! কি কাল-যমুনার স্নান করতে গিচ্ছলেন!

এক কাল হৈল মোর ময়ালি যৌবন।

আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন ॥

আর কাল হৈল মোর কদম্বের তল।

আর কাল হৈল মোর যমুনার জল ॥

এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী।

এমন ব্যথিত নাই শুনয়ে কাহিনী ॥

(পুনঃ যুগ্মদ্বিধ্বনি) আবার সুরলী!

ললিতা। হা যোগস্বামী! কি করলে? কৃষ্ণবিরহে
রাই বে আমাদের উন্মাদিনী হ'ল! রক্ষা ক'র না
—রাইকে আমাদের রক্ষা কর! যদি রাইকে
শ্রীকৃষ্ণের দর্শন দিয়েছ—তখন তাকে মিলনস্থলে
বঞ্চিত করছ কেন? বাই—রাই—উন্মাদিনী রাই!
এই কি কুলবতীর কাজ?

রাধা। সখি হে ফিরিয়া আপন ঘরে যাও।
জীবন্তে মরিয়া যে, আপনা খাইয়াছে,
তারে তুমি কি আর বুঝাও ॥

(বৃন্দার প্রবেশ)

বৃন্দা। এই যে—এই যে—বৃন্দাবনবিলাসিনি!
তুমি এখানে—এখনও এখানে? এস—শীঘ্র দেখে
এস—শ্রামের অবস্থাটা একবার স্বচক্ষে দেখে এস।

গীত।

(সখি) ঐ যে বাজে বাঁশী গোঁকুলে।
শুনিয়া হই আকুল, গেল গো কুল,
বুঝি রইতে না দিলে কুলে ॥
একে ত গোপেরি বালা, না জানি বাঁশীর ছালা,
কি জানি কি অবলা মজালে ॥
শুনিয়া বাঁশীর গান, গৃহে নাহি রহে প্রাণ,
কুল-মান-অপমান সব ঘাই ছুলে ॥
কুলে দিগে জলাঞ্জলি, যদি পাই সে বনমালা,
হয় হবে কলক হবে কি করে কুলে ॥

[প্রস্থান।

(আয়ান ও জটিলার প্রবেশ)

জটিল। কি হ'ল রে—কুটিলাকে পেছি নি?
আয়ান। কুটিলাকে ত পেলাম—কিন্তু বউকে
পাচ্ছি না যে।
জটিল। সে কি? এই যে বউ ঘরে ছিল!—
আয়ান। আর ঘরে ছিল—বউকে দেখতে পাচ্ছি
না যে—

জটিল। সর্বনাশ করলে—বউ কোথা গেল?
আয়ান। বউ আমার—অভিমানে ডুবে গেল না ত?

(কুটিলার প্রবেশ)

জটিল। ও কুটিল! বউ কোথায় গেল?
কুটিল। দাদা! দাদা!—এবারে নির্বাস্ত—যমুনার
তীরে ভ্রমণকক্ষে ডুবতে গিয়ে সন্ধান এনেছি, শীগগির
—শীগগির, একেবারে হাতে-নাতে—আমাদের লহর
চলেছে, শীগগির—শীগগির।
আয়ান। সত্যি!—সত্যি!
কুটিল। চ'লে এস—চ'লে এস।
আয়ান। চল—চল।

জটিল। দেখিস্—আবার যেন কেলেকার করিস
নি।

কুটিল। নে—তুই ধাম ঢাকা মাগী।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

তীরাধা, কৃষ্ণ ও সখীগণ।

রাধা। শ্রামস্থলর, শরণ আমার,

শ্রাম শ্রাম সদা সার।

শ্রাম সে জীবন, শ্রাম প্রাণ-ধন,

শ্রাম সে গলার হার ॥

শ্রাম ? এ অভাগিনীর যে তুমি ভিন্ন গতি নাই।

কৃষ্ণ। আমারই বা কই রাই ?

উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী,

কিশোরী হইল সারা।

কিশোরী-ভজন, কিশোরী-পূজন,

কিশোরী নয়ন-তারা।

রাধা। শ্রাম সে বেশর, শ্রাম বেশ মোর,

শ্রাম শাড়ী পরি সদা।

শ্রাম তরু মন ভজন পূজন,

শ্রাম-লালী হ'ল রাধা ॥

কৃষ্ণ। গৃহ-বায়ে রাধা, কাননেতে রাধা,

রাধাময় সব দেখি।

শয়নেতে রাধা, গমনেতে রাধা,

রাধাময় হ'ল আঁখি ॥

রাধা। শ্রাম ধন বল, শ্রাম জাতি কুল,

শ্রাম সে মূখের নিধি।

শ্রাম হেন ধন, অমূল্য রতন,

ভাগ্যে মিলাইল বিধি ॥

কৃষ্ণ। মেহেতে রাধিকা, প্রেমেতে রাধিকা,

রাধিকা আরতি পাশে।

রাধারে ভজিয়া, রাধাবন্দ্য নাম,

পেরেছি অনেক আশে ॥

মধুরং মধুরং মধুরং আহা! মধুতোষিচ মধুরং

মধুরং মধুরং ॥

(নেপথ্যে—কঠোরং কঠোরং কঠোরং—

কালী বল বন—কালী বল)

রাধা। অ্যা—অ্যা!—কে আসছে ?

বৃন্দা। সর্বনাশ! কি হবে শ্রাম? রাইকে কি
ক'রে রক্ষা করি শ্রাম? কৃষ্ণ আগান উন্নতের মত
ছুটে আসছে, এখনই প্রাণময়ী রাইয়ের লাঞ্ছনা হবে।
কি হবে শ্রাম?

সকলে। কি ক'রে রাইয়ের প্রাণ বাঁচবে শ্রাম?—

কৃষ্ণ। তাই ত বৃন্দে! কি করি? কি ক'রে
রাইকে রক্ষা করি?

বৃন্দা। বিপদবারণ! তুমি কি ক'রে রক্ষা করবে
আমি বলব।

কৃষ্ণ। ভয় নেই রাই—আশুতা হও, আমি তোমার
দ্রষ্টা আজ আগানের ইষ্ট-দেবতার মুক্তি দারণ করি

(আগান ও কুটিলার প্রবেশ)

কুটিল। ওই যে গো দাদা কালাচাঁদ—আর তুই
যে রাধাবিনোদিনী!

আগান। কই কুটিলে আমি ও দেখতে পাচ্ছি
না?

কুটিল। হি হি হি—কি যেরা। কুলমতীর
এই কাজ? নির্ভর! কি কবলি—নিরলস কলে
কালী দিলি?

আগান। কালী—কই কুটিলে, কোথায় সে!—
অ্যা অ্যা এ কি—মা! আনন্দময়ী—তুমি? বৃন্দা-
নন্দিনী তোমার পূজা করে? আমাকে গোপন ক'রে,
মায়ের সাধিকা আমার স্বকীয়া শক্তি নিতা নিতা
তোমার চরণপূজা পান করে?—মা! মা! শকরি!
কালভরবারিণি! দম্ভজলনি! কালি!

(কৃষ্ণের কালীমূর্তি)

আগান। তবে রে সর্বনাশি! নিত্য নিত্য মিথ্যা
ক'রে—বৃষভানুন্দিনীর উপর আগার ঘৃণা জন্মাবার
চেষ্টা কবেছ?—তবে রে সর্বনাশি!—(বটি লইয়া
তাড়ন)

কুটিল। ওগো! মাগো! মেয়ে কেলে
গো!—

আগান। মা! মা! বিশালান্নি মুক্তকেশি!
ওভনিওভগখনে হরন্ত অন্তর পংস ক'রে এক দিন তুমি
দম্ভ দেবতাকে অভয় দিরেছ!—আজ আমি সন্দেহে
অফ হ'য়ে তোমার শরণাপন্ন। অভয়ে! অধম সত্য-
নকে অভয় দাও।

(সখীগণের গীত)

(৩য় সখী)

যত ফুল রাতি পবনহিলোলে
উড়ে পড়ে ছ'ছ গায়—

(ও লো সই) ঐ দেখে কুঞ্জে যুগল কিশোর কিশোরী ।
কি মাধুরী কি মাধুরী আ মরি মরি ॥

(সকলে)

দোলে যুগল গলে মোহন মালা,
কটাক্ষে মন মোহে কালা

(১ম সখী) ঐ দেখে একটি কাল একটি গোর,
মেঘের কোলে চাঁদের আলো,

(১ম সখী)

কিবা হান্ত সুধারামি, করে মোহন বাঁশী,

(সকলে)

ঐ হাসিতে পরায় ফাঁসী

(২য় সখী) হেথা মত্ত ময়র প্রেমে গরগর
কোকিল পঞ্চম গায়—

ঐ বাঁশীতে পরায় ফাঁসী

(রাষ্ট্র সনে) (রাই অঙ্গে) ঢ'লে ঢ'লে শ্রাম করিছে কেশী ।

যবনিকা-পতন ।

কবি-কাননিকা

ক্ষারোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

উৎসর্গ

সুহৃদে

শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার

মহাশয়কে

‘কবি-কাননিকা’

অর্পণ করিলাম।

বিজ্ঞাপন

‘কবি-কাননিকা’ মনগড়া ছবি। বর্তমান বঙ্গসমাজে কেহ ইহার আদর্শ থুঁজিবেন না। অতিরঞ্জন-মূলক রহস্যই ইহার উপাদান। ইহাতে বাস্তবের আরোপ করিতে গেলে, পাঠক নিশ্চয়ই নিরাশ হইবেন।

গ্রন্থকার।

কবি-কাননিকা

গৌরচন্দ্রিকা

তরল জলদকবলিত পূর্ণচন্দ্রমা, রজনী প্রভাতকরা,
—কাকগুলা সমন্বরে কা কা করিয়া উঠিল। নরোত্তম
শর্মা শয্যা ত্যাগ করিলেন, অর্ধনিম্নলিত চক্ষে তামাকুর
ডিপা খুঁজিতে লাগিলেন। রাত্রি ত আর শেষ হয়
নাই, নিজা এখনও শর্মার গলা জড়াইয়া আছে, তামাকু
খুঁজিতে আফিমের কোটায় হাত পড়িল। সাজিয়া
ব্রাহ্মণ একবার টান দিলেন, বুকিতে পারিলেন না,
—হুই বার, তিন বার, তবুও বুকিতে পারিলেন না,
চতুর্থ বারে যখন তাহার জ্ঞান জন্মিল, তখন নেশা,
ধরিয়াছে। নরোত্তমের বুকিতে আর বাকী রহিল
না। তখন পঞ্চম বারের প্রাণতরা টানে, ধুমরাশি
স্বপ্নিজরে আবদ্ধ করিয়া, গমনোদ্ভূতী রজনী স্তম্ভরীকে
আবার জোর করিয়া ধরিয়া আনিলেন। চাঁদ একবার
হাসিয়া একখানা বড় মেঘের ভিতর ঢুকিয়া গেল।
রজনী ভ্রমস্থিনী নরোত্তমের উত্কণ্ঠ-প্রাকণের সমীরণে
কতকগুলো সরিয়া ফুল ফুটিয়া উঠিল।

নরোত্তম দেখিলেন, আধার সাগরে একটা নন্দন
কানন ভাসিয়া উঠিয়াছে। একটা পারিজাত বৃক্ষের
তলে মাছের বিছাইয়া দেবগণ মুখামুখি করিয়া কি
পরামর্শ করিতেছে! নরোত্তম কান বাড়াইয়া দিলেন।

নরোত্তম শুনিলেন, “কে যায়?”—

পদ্মযোনি কুমেরুর শূঙ্খ একটা আগ্নেয় পর্বতের
কলিকা বসাইয়া, বায়ুক্রিকে নল করিয়া মুখে দিয়া
বসিয়া আছেন। বিচারকের চক্ষু সর্বদাই মুদ্রিত,
মুখবিনির্গত ধুমরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে,
এমন সময় চারিদিক হইতে শব্দ উঠিল, “কে যায়—
এই অকালে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকে অগ্রস্তুত
হইতে মর্ত্যে কে যায়!” পদ্মযোনি একবার মাথা
তুলিলেন, চারিদিক চাহিলেন, মুদ্রস্থরে বলিলেন, তাই
ও বিষয় সমস্তার কথা—“কে যায়?”

প্রশ্নকর্তা বলে, “কে যায়,” উত্তরকারী বলে “কে
যায়।” সম্মুখে ভগ্নচতুষ্পদ ধর্ম, পার্শ্বে বাতব্যাধিগ্রস্তা

রোগিনীর স্তায় বৃহদ্রূপ কুহনকারিণী ধর্মী, উল্লয়ের
চক্ষে অনর্গল জলধারা—সমন্বরে উভয়েই বলিল, “যদি
কেহই না যায়, তবে উপায়।”

ধর্ম ত গিয়াছে, পৃথিবীর ঘাটবার আব বড় বিলম্ব
নাই। পৃথিবীর প্রিয় সম্ভান বড় বড় জ্যোতিষগণ
গ্রহনক্ষত্রাদি সকলে অবিরাম দূরবীক্ষণ লাগাইয়া
বসিয়া আছে। অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাদের মধ্যে
মানুষের বাসোপযোগী স্থান আছে কি না। চন্দ্রে
পাহাড় দেখা দিয়াছে, কিন্তু তাহা সর্বদা কুমারজ্বর।
মঙ্গলে ভূবনব্যাপিনী তরঙ্গিণী, তরঙ্গ উঠিলেই প্রাণ
যাইবে। উপায়।—কেমনে ধর্ম ও পৃথিবী রক্ষা পায়?
পদ্মযোনি নীরবে মুখ তুলিয়া একবার মহেশ্বরের মুখের
দিকে চাহিলেন। কৈলাসনাথ তার মনোগত ভাব
বুঝিয়া বলিলেন,—“আমি হইতে হইবে না—মর্ত্যে
গাঁজা-আফিমের কম্বিন বসিয়াছে, এ বৃক বরণে
যাইলে সকলে আমাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিবে।
আমি সেখানে অগ্রস্তুত হইতে অথবা পাগলা গারদে
প্রবেশ করিতে যাইতে পারিব না।” “অমরেন্দ্র
তোমার কি?”—বলিয়াই চতুরানন তামাকুতে একটা
টান দিলেন। “আমার কি? আমার সর্বনাশ!
বা লইয়া আমার অহঙ্কার, সেই ভীমনিদ্রাশি অশনি,
একটা লোহার শিকের প্রেমে বহিয়া আছে। তাহার
উপর মর্ত্যের একটা অপোগণ্ড শালক পর্যাস্ত বজ্রনির্মাণ
কার্য্যে পারদর্শী। পথে পথে তোমার তारे আমার
আদরিণী কবিকুলসোহাগিনী কাদম্বিনীকে বাধিয়া
রাখিয়াছে, আমি কোন্ মুখ লইয়া মর্ত্যে যাইব?”
মহেন্দ্র ব্রহ্মার দিকে আর চাহিলেন না, চক্ষের জল
ফেলিতে ফেলিতে নথ দিয়া হরিচন্দনের পত্র ছিন্ন
করিতে লাগিলেন।

প্রজাপতি বরুণের প্রতি সন্মুখ দৃষ্টিপাত করি-
লেন। বরুণ বুকিতে পারিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া
বলিলেন, “আমার দিকে চাহ কেন প্রজাপতি? আমি
কি সেই মহাশক্তির তান্ত্রতারের হেঁপায় পড়িয়া

অন্নজান আর জলজান নামে দুইটা বাষ্প হইয়া আসিব ?
—আমি যাইব না।”

সন্তানকে পত্রান্তরাল হইতে অরুণসেব উঁকি
মারিতেছিলেন। প্রজাপতির সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল।
ধরিতরঙ্গিনী ব্রজার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন,
“ঠাকুরদা, ওদিকে চাহিও না, ওর বিজ্ঞা সেখানে বাঁহর
হইয়া পড়িয়াছে। মর্ত্যবাসীগণ বুঝিয়াছে,—সূর্যের
বাস বৎসরে আহার হাত করিয়া কামিয়া আসিতেছে,
আর কিছুকাল পরে উহাকে আমারই দশা প্রাপ্ত
হইতে হইবে। চন্দ্রসেব বহুকাল হইতেই নারী
হইয়াছেন, মানব উহাকেও নারী বলিতে ছাড়িবে
কি ?” সূর্য লজ্জায় অস্তাচলের গুহার ভিতর মুখ
পুকাইল। ব্রজা আকুল নয়নে গোলোকের দিকে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, গোলোকের দ্বার বন্ধ,
পতীর আর সে শৃঙ্খলা নাই, দ্বাররক্ষী জয়-বিজয় কোথায়
চলিয়া গিয়াছে, সনক, সনন্দ ও সনাতনের গান প্রবল
ঝটিকার উড়িয়া গিয়াছে। ভগবানের অস্তিত্বলোপের
জ্ঞান দিনামাইট আবিষ্কৃত হইয়াছে। সোশয়ালিষ্ট,
এনারকিষ্ট, নিপিলিষ্ট, নিরাশ্ববাদিগণ জগতে স্বেচ্ছা
রাখিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আজ এ রাজা মরি-
তেছে। কাল ও রাজা মরিবার আশঙ্কা জন্মিয়াছে।
কেহ বা আতঙ্কে জড় সড়, কেহ বা ভয়ে মর মর।
ঘরের আরম্ভা টুকটুকিট পর্য্যন্ত সেই কনাইগুলার
দলে যোগ দিয়াছে। ভয়ে রাজার রাজা, দেবতার
দেবতা, পদ্মালয়কে লইয়া, পটোল মাথায় দিয়া
কলমীশযায় অতি দীনভাবে অনন্তশয়নে গুইয়াছেন।
কে তারে তুলিবে ?

দেবগণ তখন একবার মুখ চাওয়া-চাওরি করিল।
—কি হইবে ? অমর যে মরিবার নয়, অনন্ত দুঃখ-
ভার মাথায় বাহিয়া অনন্ত প্রা লইয়া হতভাগ্যেরা কি
করিবে ?

ব্রজা বলিলেন, “চল, সকলে ধর্ম্মকে স্বর্গে লইয়া
সুহৃৎসঙ্গে পলাইয়া যাই।”

দূরে আর্তনাগ শ্রুত হইল। সকলে উদ্গ্রোহ
হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইল। কাদিতে কাদিতে
ও কে আসিতেছে ? বাইজীর ভেড়ুয়ার তায় রজা-
লঙ্কারভূষিত, অশ্রু মলিন বদন, সজল নয়ন, মধুরী
মাসীর মত অনবরত কাসিতে কাসিতে, কাদিতে
কাদিতে ও কে আসিতেছে ? কে—ও, ধনাধিপতি
কুবের নয় ? কুবের আসিয়া ধড়াস করিয়া পদ্মঘোনির

সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। পদ্মঘোনি বলিলেন “এ
কি ?—বলি উত্তর দিকপাল, এ কি ? এই নাও তামাক
খাও,—বলি ব্যাপার কি ? এমন করিয়া ছিন্নমূল
তরুর মত আছাড় খাইয়া পড়িলে কেন ? বলি ওহে
ভায়, কথা কও না যে। ব্যাপার কি ? আমরা যে
তোমার ওখানে বাইবার সক্ষম করিতেছি।”

“আর ব্যাপার—সমস্ত জগতের ধন আমি চুরি
করিয়াছি বলিয়া, আমার ঘরে ডিটেক্টিভ পুলিশ
চুকিয়াছে, সুমেরুর গহ্বরে গহ্বরে তল্লাশ লাগাই-
য়াছে।”

“অ্যা—অ্যা বলিলে কি ?”—দেবগণ সম্মুখে
একটা বিকট চীৎকার করিয়া হাঁ করিয়া কুবেরের পানে
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। “কি সর্ব্বনাশের কথা বলিলে
—দৈত্যদানবের অগম্য, বিপন্ন দেবতার আশ্রয়স্থল
সুমেরু অচলে মানুষে আগ্রহণ করিল ? ওহে কুবের,
পাণ্ডলের মত কি কথা বলিতেছ ?”

“আর বলিতেছ,—”কুবের বলিল, “আর বলিতেছ
—যাহা দেবতা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাই ঘটিল।
সুমেরু-শৈলে মানুষ উঠিল, আমার ইজ্জত রাখা ভার
হইল। বহু লোকে আজ বহু বৎসর ধরিয়া সুমেরু
অধিকারের চেষ্টা করিতেছে। এত কাল একমাত্র
তুষারবাণে সকলকে বিফলমনোরথ করিয়া আসিতে-
ছিলাম ; এমন কি, সাহসিকুলচূড়ামণি মাকিণ চতুর্ধুরীণ
ক্রাফলিনকেও যমের ঘবে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু
কিছুতেই সেই সাহসী নরকুলের গোঁ ফিরাইতে পারি-
লাম না। তাহারাই একটা রথী দম্পতী পাঠাইয়া
দিল। এবারে তাহারাই সর্ব্বনাশ করিল। কি জানি,
কি কুহকে আমার প্রধান সহায় বিজয়ের একমাত্র উপায়
বরফ প্রান্তরকে বশে আনিল। সেই বিশ্বাসঘাতক
বরফাধরই নরওয়ে নিবাসী হ্যানসেন ও তাহার পত্নীর
জাহাজ বৃকে আনিয়া আমার বাড়ীর দুয়ারে লাগাইয়া
দিয়াছে ; রক্ষা কর প্রজাপতি, অগতির গতি, আমার
প্রাণ যায়।”

সকলেই তখন পতীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “যুদ্ধ
কর—যুদ্ধ কর।”

“চূপ কর, চূপ কর, গোল করিও না, আমাকে
বলিতে দাও।” ধনাধিপতি উর্জ্বাহ হইয়া গভীর
চৌকারে সকলকে থামাইয়া দিল।—“কাহার সহিত
যুদ্ধ করিবে ? এ দেব-দানবের যুদ্ধ নয়, রক্ষ-মানবের
প্রতিদ্বন্দ্বতা নয়, কুহকের সহিত যুদ্ধ করিতে কি সাহস

কর ? ওই দেখ, গোটা বার কুকুর মহানন্দে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। ওই দেখ আমার খেত শুষ্ককুল নিশ্চল হইল। যেমন বাইবে, তানসেন ও ভূপতীর একটিমাত্র ইঙ্গিতে তোমাদের চুটি ধরিবে, আর রানও বলিতে দিবে না, গঙ্গাও বলিতে দিবে না।”

সকলে কুবেরের পানে কেল্ কেল্ করিয়া চাহিয়া রহিল। নলরূপী গোপবা বাহুক লেজ হইত মাথা পর্যন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিলেন। কানিকার অধি জলম্পর্শে নিবিয়া গেল। চারিদিকে শব্দ উঠিল— কেবল হায়—হায়।

পটোলোপাধান কলমোদে শয়ান ভগবান, ভক্তের এ হুঃ আর সহিতে পারিলেন না। দেবগণ দৈববাণী শুনি, “মাতৈঃ, ভয় নাই, আমি আসিয়াছি।”

নব-জলধর-বিজয়ী রেখা লোঁ করিয়া তাহাদের চোখের উপর দিয়া চলিয়া গেল। মহেশ্বর বলিয়া উঠিলেন—“গোলোকনাথ এ কি ? কীরোদতলবাসিনী সুধাভাণ্ডারী দেবতার অমরকারিণী মোহিনি। আবার কি ভোলাকে পাগল করিয়া ব্রহ্মাণ্ড ছুটাইবে ?” দেবগণ কৃতাজলিপটে গদ গদ কণ্ঠে বলিল, “দয়াময়, এ কি ?”

দয়াময় বলিলেন, “এবারে এই, এবারে অবতার !”

“হেনরী মার্টিনী, রাইডার, টবপেডো, মাক্‌সিম্ কামান আবিষ্কৃত হইয়াছে, যুদ্ধ করিতে পারিব না, হোসেল কিশারি হইয়াছে, মীন হইতে পারিব না, বরাহ হইয়া গুলী খাইয়া ‘হাম’ হইতে পারিব না, কুম্ হইয়া হোটেলের মাসকেস শোভিত করিতে পারিব না ; নর-সিংহ হইয়া আলিপুরের পশুপালায় কে প্রবেশ করিবে ? বৃন্দাবনবিলাসী হইয়া মোড়েটরের কাটগড়ায় কে উঠিবে ? ভারতবর্ষে আর পদ্মা নাই, কে ডায়েরু দিবে ? আমি নারী হইব, নারী হইয়া পুরুষের তেজ ভাসিবে। তোমরা নিভরে যে যার গৃহে গমন কর।” তখন,—

সপর্কে রবাব বীণা বাজিল মুরলি,
দেবগণ ঘরে চলে হরি হরি বলি।
নারী হ’ল অবতার সমীরণ গায়,
মর্ত্যের পুরুষগণা করে হায় হায়।
পর্কত পাথর হ’ল, সিদ্ধ হ’ল জল,
তারকা উজল হ’ল, গাছে ঝোলে ফল।

আশুন গরম হ’ল, ঠাণ্ডা হ’ল হিম,
শর্করা মধুর হ’ল তেঁতো হ’ল নিম।
তকাত্ত কেবল রাজ মরুভূমে বারি,
রমণী পুরুষ হ’ল, নর হ’ল নারী।

অবতরণিকা

শ্রীমতী কাননিকা কবিরাজকুল কলঙ্কিত—শ্রী বসু—
—উজ্জল করিয়াছেন। চাবনপ্রাস, কল্যাণীভাব, ত্রিফলাকর, মকরধ্বজে মহেশ্বরের আর উপকার হয় না বুঝিয়া, ম্যালেরিয়াপ্রসিদ্ধিত বঙ্গে আত্মপ্রেমের অস্তিত্ব ধীবে ধীরে লোপ পাইতেছে দেখিয়া, কাননিকা নূতন পথাবলম্বনে নূতন ঔষধের আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে এলোপ্যাথীর কম্পঙ্কর, হোমিওপ্যাথীর পাতা গমন, হাইড্রোপ্যাথীর বিরচন, ইলেক্ট্রার বমন ; ইহাতে রোগীর অব-আলা ত দূর হইবেই ; অধিকন্তু ক্ষুধার্তের ক্ষুধা বরিবে, তৃষ্ণার্তের পিপাসাপনোদন হইবে। শোকা আত্মদে নৃত্য করিবে, বিষগণী আত্মীয়স্বজনে পরিদূত হইবে, মরণোন্মুখ নর ঔষধ-প্রভাবে মত্তভাজনের বল ধরিবে। আর কি হইবে ? —ঔষধের গুণে গহন বনে শুকতরু বুজিবে।

লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধের মধ্যে আরোগ্যলাভ করিতেছে। কেও ঔষধ লইতে আসিয়া পথেও আরোগ্যলাভ করিয়া, পথ হইতেই ফিরিয়া ঘাইতেছে। কাহা-কেও বা আসিতেও হইতেছে না, ঔষধের নাম শুনিয়াই রোগমুক্তি। হিমালয় হইতে কুমারিকা, করাচী হইতে সিলেট, গিল-বিট হইতে হৃন্দবন, কাছাড় হইতে কোকৌ, সকল স্থানের সর্ব্ব জীবের মুখে এ ঔষধের গুণ ধরে না। নরনারী চৌৎকারে, অথ ভেদান্তে, মাতঙ্গ বৃংহিত ধ্বনিত, গাভী হায়ায়, ময়ূর কেকায়, কোকিল কুজনে, এমন কি, ভ্রমর গুঞ্জে ও সন্নীর নিশ্বনে ইহার যশোগান করিতেছে। তাবতে নূতনত,—সত্য রক্ষার জন্ত ঔষধ পেটেট।

এমন ঔষধ তোমার বিদিত না হওয়াই বিচিত্র। তবে গ্রন্থলিপিবশে বধির তুমি ঔষধের কথা যদি না শুনিয়া থাক, তাহা হইলে, কর্তব্যের অনুরোধে এই যোগিস্বামির অগোচর স্বর্গজ্ঞাত ঔষধের নাম করিতে হইল। প্রথমেই সন্দেহের কথা। যোগিস্বামিই যদি

জানিতে না পারিল, তাহা হইলে এত জীব ঔষধের কথা কি প্রকারে জানিল? তদন্তের এই মাত্র বলা বাইতে পারে, আজিকালি বঙ্গবাসী আমরা এইরূপই জানিয়া থাকি। যাহা যোগিগণ জানে না, দেবতাও শুনে নাই, তাহাই আমরা জানিয়া ও শুনিয়া থাকি। আমাদের দিব্যজ্ঞান হইয়াছে। আমাদের দিব্যকণ্ঠ আছে। ঘোর তমসাজ্জম কারাগারে বসিয়া মুদিত নয়নে কল্পবৃক্ষের ছায়া দেখিতে পাই। দিব্যাকর্ণ আছে। সংসারের কোলাহলের মধ্যে বসিয়া, ভূমি-কম্পান্দোলিত বিশাল সাগরের ভীম গর্জন তরঙ্গতীরে অবস্থিত হইয়া, আকাশের গান শুনিতে পাই। দিব্য কৃপা আছে। সারের সার লক্ষ্মীপত্নী ধাতু-রাণীকে রাক্ষসের কবলে ধরিয়া দিয়া, সমীরণ-সেবনে উদর পূর্ণ করি। যোগিগণের অজ্ঞাত গুহ্য কথা আমরা জানিব না ত জানিবে কে? অতি গুহ্য তত্ত্ব-কথায় গৃহ গৃহ নিমান্বিত।

তবে এ কথা কে না জানিবে? তাই হে! তোমাকে অবশ্যই জানিতে হইবে। না জানিলে তোমার নিস্তার নাই। রক্তক্ষয়ের লীলাময়ী ললিতার নবনীত-কোমল কবাস্পর্শিত কুম্বকোমল চাবুকের আবশ্যক-প্রহারের ভয়ে, অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক অভিনয় দেখিয়া বিরক্ত হইয়াও অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া থাকে। জানিতে শিখিতে অব্যাহতা প্রকাশ করিও না। ইটালীর Inquisition এ গালীলিয়ো-প্রমুখ অনেক উন্নত পণ্ডিতকে 'সূর্য্য ঘূর্ণিত' এই কথা স্বীকার না করায়, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছিল। যাহারা ভয়ে তাড়নার অথবা অবশেষে প্রাণের মর্যাদা বুঝিয়া স্বীকার করিল, তাহারা সকলেই মুক্তিলাভ করিল। যে অস্বীকার করিল, তাহাকে সেই পাপে কারাগারেই অস্থগুপ্ত রাখিতে হইয়াছিল। তাই! বুঝিয়া বুঝিয়া সাবধান।

কাননিকা পৃথিব্যতর, কাননিকা কবি, আর তাহার অব্যর্থ আদি ও অকৃত্রিম ঔষধটির নাম কবিতা-রস। এই উনবিংশ শতাব্দীর যে সকল দীক্ষণপরায়ণ ভগবানের অবতারত স্বীকার করেন না, তাহারাও কাননিকাকে দেখিয়া আর তাহার অনৈসর্গিক অথচ অতি বধুর হাবভাব দেখিয়া হির করিয়াছেন, যদি কখনও ভগবানের অবতার হইয়া থাকে, তাহা এই রমণীরূপে। অধিক আর কি বলিব, কাননিকার অবতারগায়, নিরীক্ষণবাদী

পৌত্তলিক হইয়াছে, চার্বাকের দল ঋণ করিয়া বি খাইয়াছে, কঠাভক্তা গৃহিণী বশরণ লইয়াছে, কম্ভির (Comte) দল বাড়তি হইয়াছে, নবদীপের প্রোশ-শ্রুজলে স্তবধূনী ত্রিশ ফুট ফুলিয়া উঠিয়াছে, আর কত পরমহংস পরমবক হইয়া আধ্যাত্মিক-মাহ ধরিতে ভ্রম্যসাগরে উড়িয়া গিয়াছে।

কিন্তু রমণীকুলে হলস্থল। ঈর্ষ্যায় আবুল হইয়া সকলে বন্ধে করাঘাত করিতেছেন ও মাথার চুল ছিঁড়িতেছেন। ব্রাহ্মণী বঞ্চণ বেচিয়া বাইবেল কিনিলেন, খৃষ্টানী পার্শ্বমুখে বসিয়া নেমাজ পড়িলেন, মাফিণী খান ধাবলেন; সাধারণী অবশুওনে বদনাবৃত করিলেন, আ'দ বাদী হইলেন। "ঈশ্বর নারী হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইবে।—পোড়া কপাল সে ঈশ্বরের, আমরা ঈশ্বর মানি না।"

কবিতা-রসমাধুর্য্য কবিবেত্তি ন তৎকবিঃ। ঔষধের গুণাগুণ লইয়া তর্ক করিতে চাহি না, কবি হও—বুঝিতে পারিবে। তবে একান্তই যদি বুঝিতে অক্ষম হও, তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি, প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী যাহার কাছে যাও, সেই তোমাকে বুঝাইয়া দিবে। বিলাসী দেশীয় রাজার অত্যাচারে যে ফুল ফুটিতে ফুটিতে শুকাইয়া যাইত, তুলিবার লোক নাই বলিয়া সেই কাব্যকুম্ভ এখন ঘরে ঘরে ফুটিতেছে, পথে পথে গড়াইতেছে, হাওয়ার হাওয়ায় উড়িতেছে।

কবিতা লেখে না কে? কাব্য বুঝে না কে? নারী হইয়া যদি তুমি বুঝিতে না পার, তাহা হইলে বুঝিব, তোমার প্রভু বাজারসরকার-শিরোমণি। পুরুষ হইয়া যদি বুঝিতে অক্ষম হও, তাহা হইলে বুঝিব, তোমার গৃহিণী তোমার তাম্বলকরঙ্গবাহিনী, রক্তনালার পঞ্চাশনিনী! না পারিলেও বুঝিয়াছি বলিতে লাজ্জিত হইও না। তাই হে, বুঝিয়া রাখ, কাননিকা কবি।

কবি না বলিয়া কি বলিব? কবি শব্দ দ্বীত্ববাচক হয় না জানি, তথা'প কাননিকাকে কবি না বলিয়া কি বলিব? মনে যে কত কথা আসিয়া পড়ে, ব্যাকরণের জাতেরজ্ঞানীপ, ইদম্বাদীপ বা, গার্গাতা:—কত হুত্রে হর্ষ জাগিয়া উঠে! কিন্তু হায়! নিরুপায়, কাননিকাকে আমরা কোন হুত্রে আবদ্ধ করিতে পারিলাম না। ব্যাকরণে, অভিধানে, মাহুতের পাণ্ডিত্য-ভিন্নানে—দশ দিক্ বন্ধনে কাননিকাকে কবি বলিয়াই চূপ করিয়া থাকিতে হইল। হায়, দেবভাষা সংস্কৃত!

তখন যদি জানিতে, এই ভারতে কবিতারসমগী নারী
জয়গ্রহণ করিবে, হৃদয় ভরাইবে, ভুবন মাতাইবে,
আর ভা'নিয়া শুনিয়া যদি একটা অভিধান দিয়া
হাইতে, তাহা হইলে লিঙ্গনির্ণয়ে আমাদের এত
লজ্জায় পড়িতে হইত না। যদি জানিতে ডুমুরের
ফুল হইবে, কল টিপিলেই জল বাহিরিবে, তাহা
হইলে পাণিনিকে লইয়া আর টানাটানি কবিত্তে হইত
না। অথবা ত্রিকালজ্ঞ আৰ্য্য ঋষি অনেক বুঝিয়া,
সমাধিবলে ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া নারীকেও
পুরুষের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। যাহার হৃদয়-
কন্দরে কোটি কোটি নরনারীর সোনার কাটি রূপার
কাটি নিহিত আছে, সে পুরুষ হইল না, আর যে
যাত্রাকালে শূন্য কলস দেখিয়া গমনে বিরত, এমন
দুর্বল তুমি হইলে পুরুষ! তবেই স্থির হইল,
কাননিকা কবি। এমন কবির জীবনচরিত লিখিয়া
লেখনী সার্থক করিব। সকলে আমার সহিত
যুক্তকরে বল :—

বহু ক'রে ভাঁজিয়াছি গোরচজিকা,

আদরে সাধিয়া দিছি অবতরণিকা।

এই পাণ্ডুরা মর্ত্যে করিয়া ভূমিকা,

নাবাংলিকা আদিলীলা শেষ বিভীষিকা

দেখাইতে রঙ্গে ভঙ্গে এস কাননিকা।

ফুল দেব শত শত জবা শেফালিকা,

ধান ভানলে কুঁড়ো দেব, মাছ কুটলে মুড়ো দেব,

সোনার থালে ভাত দেব—আর দেব 'নিকা,'

ছন্দের মিলের তরে গুণো কাননিকা!

ভূমিকা।

কাননিকার ভূমিকা, ভরা অমাবস্তার নিবিড়
তিমিরায়রা নিশীথ যামিনী। সেই সময়ে শনি-
শুক্রাদি গ্রহগণ ক্রম উন্নয়ন করিয়া যৌনরাশিতে
প্রবেশ করিয়াছিল। ঠিক এই সময়ে ভূতভাবন
ভগবান্ ভুবনের তার হরণ করিবার জন্ত ঋতু
নগরে কংসকারাগারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।
বালিকার জন্মের পর জ্যোতির্বিদ-মুখে সময়ের

মধ্য বুঝিয়া এবং বালিকার জন্মের কিছু বিশে-
ষত্ব শুনিয়া, দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে সকলেই ভাবি-
লেন, বুঝি অস্তঃপুরবাসী নিত্যপীড়িতা ভারত-
ললনার দুঃখ দূর করিবার জন্ত ভগবান্ এবার
নারীরূপে অবতীর্ণ হইলেন! অমনি সকলের
চক্ষু খুলিয়া গেল। পিতা দেখিলেন, তাঁহার প্রাণসম
নন্দিনী, নারীকুলে জন্মিয়াও বন্দাবনে নন্দেব বোঝ
মাথায় লইয়া, মাথায় চূড়া ও কটাতে দড়া পরিয়া,
নরাকৃতি গাভীকুল প্রহার করিতেছেন। মাতা
দেখিলেন, তাঁর সাধের গোপালী সুবল সুদাম বসুধা-
মাদি গোপবালকগণে পরিবৃত হইয়া, চুরঙ্গোপবে এক
হস্তে বলগা, অস্ত্র হস্তে বন্দুক ধারণ করিয়া বকায়র
সংহার করিতেছে!

রমণীকুল দেখিল,—তাহাদের দাসত্বকন ছিন্ন
হইল। উইলবারফোর্স, ক্লার্কসন আজীবন ললট-
শ্বেদ পাদমূলে নিক্ষেপ করিয়াও, বিনা অর্থরাশি ব্যয়ে
যে দাসত্বপ্রথা উঠাইতে পারেন নাই, গোপালীর
জন্মগাবেই সেই ভীষণ দাসত্বপ্রথা ভারত হইতে উঠিয়া
গেল।

দিবাচক্ষে সকলে দেখিল,—রমণী পুরুষের কক্ষে
উত্তিরাছে। গাড়ের মাঠে আমল তুণে দুল ফুটিয়াছে।
প্রান্তরচারিণী কুলকামিনীর চরণপঙ্কজ-মধুপান-বিদ্বল
ফুটবল আপাদকর্শোদর দ্বিগুণ ফুলাইয়া তৃণকুঞ্জে গা
ঢালিয়া নীরবে আকাশপানে চাহিয়া আছে। ক্রিকেট-
উইকেট প্রকৃতির রীতি লঙ্ঘন করিয়া হুলিতেছে।
চপল টেনিস বল, বজ্রাঘর-কারামুক্ত “নব-পাশ”—প্রত
যুবকের মত ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করিয়া গগনমার্গে
ছুটিতেছে।

দেখিতে দেখিতে চক্ষের আর এক পর্দা উঠিয়া
গেল। সকলেই তখন দেখিল,—ষ্টেশনের “ট্রাম-
এঞ্জিন” রমণীপাদম্পর্শ মাত্রেই মত্ত ঐরাবতের বল
ধরিল। ভীম চক্কারে বহুকালের হৃদয়-নিহিত দুঃখরাশি
উদগার করিয়া বাষ্পীয় রথ মনোরথবেগে ছয় মাসের
পথ এক দণ্ডে অতিক্রম করিয়া হিমাদ্রি-মূলে উপনীত
হইল। আনন্দে কাঞ্চনজঙ্ঘা সপ্তস্বর্ণ ভেদ করিয়া
মাথা তুলিল। পিক কুহরিল, ভয়র গুঞ্জরিল, বিদ্রো
কিঁবিল। মানসসরোবরে আবার নালোৎপল ফুটিল!
উত্তর গগনপ্রান্তের রক্তময়ী “অরোরা বোরিয়ালী”
“হুজুয়লিঙ্গে” ছাউনি করিল। সংসারের কোলাহল
হইতে বহু দূরে অবস্থিত, গিরিক্রবাসী যোগিবর

ভূমিবিলাসিনী তুষার-সিক্ত স্তবর্ণজটায় শিরোবেষ্টন করিতে করিতে শঙ্করের ধান ভুলিয়া গাহিল,— “দীর্ঘ-কাল পরে কেন এ ভাব আবার? কেন এ কটাক্ষ লালসার?” হিমালয় লালসাস্পর্শে বিকম্পিততরু যোগিবরের হৃদশা দেখিয়া মনে মনে বলিল :—

গন্ধাচোয়ং ভুবনবিদিতা কেতকী স্বর্ণবর্ণা,

পদ্যাস্ত্রা কুশিত-মধুপঃ পুষ্পমধ্যে পপাত ॥ :

কুমারিকা নীহারিকাকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই ল্যাভেগার। প্রেমময় বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পুরুষের প্রভুত্ব-ভূর্ণ এইবার বুঝি ভূমিসাৎ হইল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে একান্তে অবস্থিত যুত্তরাষ্ট্র সঞ্জয়-মুখ-নিঃসৃত গীতায়ুত পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস সঞ্জয়! নারায়ণ ওটা কেমন কথা কহিলেন?”

তখন সঞ্জয় নিজের জন্ম বুঝিয়া, কথাটা সংশোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “নারায়ণ বলিলেন,—

“পরিভ্রাণায় নারীনাং সমাজদলনাং চ।

নারীদেহে ভরণ্য কৃত্য সম্ভবামি কলৌ যুগে ॥”

স্বথের পাঁচ মাস দেখিতে যেমন কাটিয়া যায়, তেমন কাটিয়া গেল। এই পাঁচ মাসের মধ্যে বালিকা কত হাসিল, কত কাঁদিল, কত মাটা খাইল। মাতা তাহার মুখে একদিন ব্রহ্মাণ্ডই দেখিয়া ফেলিল। এই-রূপ হাসিতে, কাঁদিতে, মাটা খাইতে, ব্রহ্মাণ্ড দেখাইতে বালিকার পাঁচ মাস কাটিয়া গেল।

নামকরণিকা।

বর্ষমাসে অন্নপ্রাশন ও নোলকধারণ। এই দুয়ের সম্মে চিরাগত প্রথানুসারে নামকরণও হইয়া থাকে। গুরুবধুর সাতটি সন্তান একটি একটি কবিতা পূতনা-রাক্ষসী ও লিতর-রাক্ষসের করাল কবলে নিপতিত হইয়াছে,—পিতামহী তাই বাবাশাকুরের দ্বার ধরিয়া-ছিলেন। তিনি ভূমিষ্ঠমাত্রেই পৌত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন, “বাবাদাসী”। মাতামহী অবশ্য এ নামে তুষ্ট হইলেন না। কিন্তু কি করেন, বৈবাহিকার সম্মানরক্ষার্থ অনেক বিবেচনা করিয়া, বাবাশাকুরের নাম পঞ্চানন্দে পরিবর্তন করতঃ এই অষ্টম গর্ভের বাবাদাসীর নাম রাখিলেন, “পঞ্চাননা”। কিন্তু এই ঊনবিংশ শতাব্দীর দিবালোকে নাম-কুসুমকাননের

ভিতর হইতে একটা টগর আর একটা বক ফুল তুলিয়া আনা হইল দেখিয়া, চারিদিক্ হইতে একটা মহান্ হলহলা উপস্থিত হইল। মামী চক্ষু মুছিল, মামী নাক কাড়িল, গঙ্গাজল পে-ফুলাহল; বকুলফুল ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। স্বর্ণলতার নাম হইল ধুতুরা। এ কাহারও প্রাণে হু হইল না। পিতামহী মাতামহীপ্রদত্ত নামের উপর চারি ধার হইতে অজস্র বচন-ছটরা নিপতিত হইতে লাগিল। অতি সুখের ও বুঝিল, নামের প্রাণ বুঝি আর টেকে না।

নামকরণের দিবস চারি দিক্ হইতে কাতারে কাতারে লোক আসিতে লাগিল। স্বর্গে ছন্দ্রভি বাজিল, মর্ত্যে ব্যাণ্ড। তখন—

যশোদা রাখিল নাম ‘যাহ্ন বাছা ধন’।

প্রমোদা রাখিল নাম ‘কুসুমকানন’॥

মামীমা আসিয়া নাম থুইল ‘পারুল’।

মামীমা থুইল নাম ‘লেভেনিয়া ফুল’॥

মামীমার ‘পাউডার’ ছুটিয়া আসিয়া।

থুইল ‘মিঠাই’ নাম বাছাই করিয়া ॥

বালিকার মুখ দেখে মাতুলের শালী।

আদর করিয়া নাম রাখিল ‘হুলালী’।

মানিনী মোদক বি এ মুখে মধুভরা।

মধুকল্প বাছা নাম দিল ‘মনোহরা’॥

কুঞ্জবালা নাগ এম এ কেতাব খুলিয়া।

সিলেট করিয়া নাম দিল ‘অফিলিয়া’॥

কেহ বা নাম রাখিল ‘লবঙ্গলতা’, আবার কেহ বা রাখিল ‘কপির পাতা’। এইরূপ কত লতা পাতা ফুল, কত ভৃগু-পাখীকুল, গিরি নদী উপকূল, প্রমদাগণের প্রেমাকর্ষণে সেন-স্তবনে আসিয়া অনঙ্গ হইয়া নাম-সাগরে ডুবিয়া গেল। কত কুটুঙ্গিনী, কত গর্দান সম্পর্কীয়া কানিনীকুল আসিয়া, মণ্ডলাকারে বালিকায় ঘেরিয়া বালিকার গায় নামসুখ ঢালিয়া দিল। উদ্ভূপোপম ক্ষুদ্র বৃদ্ধি লইয়া কেমন করিয়া সেই তন্তুর নাম-সাগর পার হইব?

কিন্তু কাননিকা নাম রাখিল কে? কে রাখিল, অবহিত হইয়া শ্রবণ কর।

অন্নপ্রাশনের পর যে দিন বালিকা শয়ন, পার্শ্ব-পরিবর্তন ও ভূজঙ্গগমন ছাড়িয়া, প্রথম হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিল, যে দিন উঠিয়া পড়িয়া, ছলিয়া ঢলিয়া আগু পাছু দুই এক পদ চলতে শিখিল, সেইদিনেই কেমন করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বালিকা

গৃহপ্রাপ্তগৃহ ক্রোটনকুণ্ডে যাইয়া অঙ্গ ঢাকিয়াছিল। যে দিন হামাগুড়ি ছাড়িয়া দাঁড়াইতে শিখিল, সেই দিনেই শিশু সত্তর পদে অস্তর তর দিয়া, চপলাচমকে লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া, আটভিত্ততার অন্তরালে দণ্ডেক সময় লুকাইয়াছিল।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, বালিকার এই অত্যাশ্চর্য্য কানিনগ্রীতির বর্ণ্য বুঝিতে না পারিয়া, বালিকার সহিত কাননের প্রকৃতিগত কোন সম্বন্ধ আছে অধ্যয়ন করিয়া, কাননিকার জননী ব ভগিনীর ননদিনীর প্রাণসজ্জনী জেসিকা বালিকার নাম রাখিল কাননিকা।

অমনি কে যেন কোথা হইতে আসিয়া কেমন করিয়া গোলাপ মঞ্জিষাদি কুসুমরাশি সেনেদের অন্তঃপুংস্ব বোধিমংগুণীর পদপঙ্কজে ঢালিয়া দিল। সমীরণ স্বন্ স্বন্ বহিল, হতাশন গন্ গন্ জলিল, বৃন্তচ্যুত যুধিকা বহু ঝন্ ঝরিল! আর সন্ধ্যাকালের অরুণিমগ্নগনবিহারিণী হিরণ্যী কাদম্বিনীকুল ধীর সমীরে অঙ্গ ভাসাইয়া, তরতর করিয়া চলিয়া গেল। তখন সকলে বুঝিল, নামকরণ এইবারে ঠিক হইয়াছে।

নাবালিকা

কাননিকার বালালীলা লিখিব কি?—কিংবা তোমাকে একেবারে সেই প্রেমময়ীর যৌবন-তটনীর তরলতরঙ্গে হাত-পা বাঁধিয়া ফেলিয়া দিব? সংসারের হৃৎযন্ত্রাঙ্কাজ তুমি পড়িতে পড়িতে ভুবিয়া যাও! যদি কখন বাঁধন খুলিয়া ভাসিতে পার, তরঙ্গপ্রহারের তাল সামলাইয়া উঠিতে পার ত বুকোদরের বল পাও। না পার ত সংসারের সকল জালা-বহুগা এড়াইলে! কিন্তু হায়! পোড়া রসাল যে পাছে কলে! তুমি আমি তার তলে—সেই সিন্ধব-রাগরঞ্জিত—দেখিতে স্বন্দর, কিন্তু ক্ষুরধার-দর্শন কাঠবিড়াল-খণ্ডিত পুরু রসালটির প্রতি সতৃষ্ণমনে চাহিয়া থাকি। কখনও ভাবি হায় রে রসাল! তোরে বৃন্ত-বন্ধনে বাঁধিল কে? বাঁধিলই যদি, কেন তবে ভূরিকুয়াণ্ডের মত আমার গৃহপ্রাপ্তগে, আমার অন্তরত পর্ণকুটীরের নীতল ছায়ায় আনিয়া বাঁধিল না? আমি হস্তপ্রসারণের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম। কখনও ভাবি, এমন বিজী, নীরস, দ্রুঙ্গমাচ্ছন্ন সহকার-বন্ধে এমন দিগন্তপ্রসারী কটিন

শাখায় এমন সোনার ফলটি বাধিল কে? বাধিলই যদি, ফলটিকে মাকাল করিল না কেন? কাঠবিড়াল কাঁচ বসিয়া করলেহন করে; পাখী পাখা বাড়িয়া মাথা নাড়িয়া প্রলাপ বকে। তুমি নিঃস দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া পাখী-বিড়ালের রঙ্গ দেখ, আমি কল্লাব আকর্ষী দিয়া ফলটিকে আমার কুণ্ডে আনিয়া তাহার হৃদয়ে একটু মধু ঢালিয়া দিই।

ভাই হে বিধিবিড়ম্বনা! এই সহকারেই সোহাগ ভরে, শাখায় শাখায়-পাতায়,পাতায় পাতায় জড়াইয়া, মাধবীলতা প্রাণ পায়। এই সহকারশিরেই প্রভাত-সমীরে তরঙ্গ তুলিয়া, বনমৃদিনোদী পিকবর গলি পঞ্চরে গান গায়। ভাই হে!

বিধাতার নির্বন্ধ যার না হ'টে।

বেইখানে চক্কল! দেইখানে কটে ॥

অনেক হৃৎযন্ত্রে মানব কল্লনার আশ্রয় লয়। হলনা বন্ধনার লীলাস্থল সংসারকেত্রে পা বাড়াইতে সাহস না করিয়া, কত অকেজো পাগল ঘরে বসিয়া আকাশকুসুম দেখিতে ভালবাসে। তাই ত, সহকার-তলে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে উকে চাহিয়া বসি, 'ভাই, অতি-সৌভ! চলিতে চলিতে গলিয়া যাও। আব যেন তরু তোমায় বাঁধিয়া রাখিতে না পারে। সুধারূপিণী তুমি ঝরিয়া ঝরিয়া, এই হস্তভাগের বন্দন-কামাক্ষেপে ঝাঁপ খাইয়া ভুবিয়া মর। ঝরিয়া 'দিম্মীখরো বা' হইয়া আমার হৃদয়-রাজ্যের হৃৎ প্রজাব দমন কর। তোমাব আকস্মিক পতন-প্রহারে ঝরিয়া বাই, তাহাতে ক্ষতি নাই। আমি ঝরিতে ঝরিতে ঝরিব না। ইচ্ছামৃত্যু লইয়া শান্তহৃদমন ভীষের মত শরশযায় ওইয়াও, সহস্রবাণবিকৃত কলেবরে অহা উছ ঝরি ঝরি করিতে করিতে যত দিন পারি, বাঁচিয়া রহিব'। তাই বলি, মধুভরা কাব্যরসের আকর, অন্তর্নিহিত কাব্যভর কাননিকার যৌবন-বসাল! কেন তুমি নীরস, অমৃৎপ বালা-তরুশিরে অবস্থিত হইয়া সমীরণ-সোহাগে চলিতে চলিতে তরু-মার্জার আর পরভূত পিকবরের লালসা বৃদ্ধি করিবে? তাহার পাছ হইতে পাছে করে, ফল হইতে ফলে যায়। আর আমরা কেবল তোমার পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি। আমাদের কাশনা কি পূর্ণ হইবে না? ভাই, উতলা হইও না।

একটা বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সমালোচনার তীক্ষ্ণ-দর্শন অবতারের বালালীলা-বর্ণন-পথে অনেক আবজ্ঞনা-কণ্টক আবির্ভূত হইয়াছে! কাল প্রাপ্তগে

সীমান্তে অবস্থিত জমির মহাবি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন এত দিন পরে স্বরচিত ব্যাদকাশীতে আসিয়া লীলা সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের সম্বন্ধ যমুনাশীকর সিন্ধু সুধাভাণ্ডট সকলে মিলিয়া কাড়িয়া লইয়াছে। মহাভারত-রচয়িতা শ্রীমদ্ভাগবতের স্বয়ং হটতে বঞ্চিত হইয়াছেন। প্রভুতত্ত্ববিদের তীব্র কটাক্ষে রাসেশ্বরীর কোমল প্রাণ বুলি আর টিকে না। দুই দিন পরেই শ্রাবের বাম খালি হইবে। আমি নরোত্তম শর্মা এতদ্বারা সর্ব-সাধারণকে জানাইতেছি, বিশাল বসে যে কেহ কৃষ্ণকে অবতার বিশ্বাস করিয়া আরাধনা করিয়া থাক, সকলে এই বেলা মৎসরীপে আবেদন কর। বালক হও, অশীতিপর বৃদ্ধ হও, রসমাগর যুবক হও, কিংবা ভাষ্যমণী লাভালিনী রসতরঙ্গিনী যুবতী হও, অথবা রক্তদণ্ডা দার্পকণা স্বপ্নপথ্য বর্ষায়সীই হও, তোমাদের মধ্যে আরাধনে যে শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহাকেই শ্রান-বিলাসিনী করিয়া দিব। আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মত পেঁচি অহিফেনসেবী নহি। সে প্রসন্ন গোয়ালিনীর ছদ্ম খাইয়া কেঁড়ের মাগ লইয়া গোল করিত, আমি দাম দিয়া ছুধের প্রত্যাশার হাঁ করিয়া বসিয়া থাকি। আমাকে অবিশ্বাস করিও না।

আর এক কথা। কোন্ অবতার বালালীলা দেখাইয়াছেন? ভূবিশ্বায়ী পরগুণাদেব দেবত্ব-বিকাশ ক্ষত্র-সংহারে, বামনের বলিছলনে, হরবধূর্ভঙ্গে ও ভার্গবের দর্প-চূর্ণনে আদর্শরাজ রঘুকুলেশ্বরের দেবান্নার ক্ষুধি হইয়াছিল। গভীর রজনীতে পতি-পার্শ্বগতা স্বপাক্স-স্বপায়িনী গোপাকে পরিত্যাগ করিয়া গৌতম-কুলচন্দ্রমা সন্ন্যাসাবলম্বনে ত্র্যম্বোদতলে যৌবন-ক্ষুটিতা প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। মেরীনন্দন ত্রিশবর্ষ বয়ঃক্রমে, মহাম্মদ চত্বারিংশতে প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইয়া নিজ নিজ দেবত্বের পরিচয় প্রদান করেন। তবে এই সকল মহাপ্রাণ আকাশকুহলের মত নানব অগোচরে ফুটিয়া, স্বপ্নদৃষ্ট আকাঙ্ক্ষিতের মত ভূতলে অবতীর্ণ হয়েন নাই বলিয়া, সকলেরই জন্মকথা বর্ণিত হইয়াছে। তবে কাহারও বা স্তৃতিকাগৃহে স্বর্ণ হইতে পুষ্প বর্ষিত হইয়াছিল, কাহারও বা স্তৃতিকাগৃহপার্শ্বে, সহস্রোদিত স্নিগ্ধোজ্জল চলতায়কা-পরিচালিত মেজাইগণ (meai) আগমন করিয়া, সমবেত স্বরে ভগবৎসন্তানের যশোগান করিয়াছিল। দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে জিহোদীয় দৈবমন্দিরে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ করতঃ আবাব আঠার বৎসর পরে গালিলীসাগর-বিধৌত শ্রামল

প্রান্তরে দণ্ডায়মান জৈব-সন্তান মানুজ প্রমথ ভাতৃবর্গকে জগতে প্রেম বিলাইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। যিওখীষ্ট এই অষ্টাদশ বৎসরের দীর্ঘ জীবন কিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কোন 'হুম্মাচার' পড়িয়া কে কবে কি জানিতে পারিয়াছে?

তবেই হইল, অবতারের বালালীলা নাই। কাজেই আমাদের কাননিকা জন্মমাত্রই গিরিপ্রশ্রবীণীর মত অন্তরে অন্তরে রসিয়া, অন্তঃসলিলা সরস্বতীর মত সৈকত-পুলিনে পশিয়া, ভাদ্রের গাঙের মত একেবারে ভরা যৌবনে, পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনরাশি মুগ্ধপাতের হাসি হাসিতে হাসিতে, 'ভাঙ কুল ভাঙ কুল' করিতে করিতে আসিয়া পড়েন, এইটিই না তোমার কামনা? কিন্তু তাহা আর হইল কই?

কাননিকার বালালীলার পূর্বরূপ আছে; প্রেম-বৈচিত্র্য আছে; দিব্যোন্মাদ আছে। ইহা ভিন্ন উনবংশ শতাব্দীর পেটেন্ট প্রেমরস স্টিগিরিয়া আছে। তাহার উপরে আছে লোকসমক্ষে অশ্রদ্ধাল, আর অন্তরালে ভাবনামাশী, সম্মান-সংহার করপীড়নে মুচকি হাসি। সবই যদি রহিল, তবে নাই কি? সেই গোচারণের মাঠ আছে, কিন্তু গোধান নাই। সেই গোবর্দ্ধন গিরি আছে, কিন্তু ধারণ নাই। নব নারীর বদলে নব নর আছে, কিন্তু বায়ন নাই। সেই যমুনার জল আছে, কদম্বের তল আছে—সত্তরণ আছে, কিন্তু হাম আরোহণ নাই। আর সেই কুটিলার ভাই গর্দভ-কুলের চাই আয়ান আছে, কিন্তু ত্রিজগতে তার স্থান নাই।

সকলেই হির করিল, বালিকা শশিকলার ছায় বাড়িবে; কিন্তু কাননিকা সকলকে লজ্জিত করিয়া কদলীবৃক্ষের ছায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অর্থাৎ দুই বৎসরে তিন; তিনে পাঁচ; পাঁচে আট; আটে একাদশ বৎসরে উপনীত হইল। দ্বাদশে কাননিকা যোড়শী। তিন বৎসরে বালিকার হাতে তুলি ও পেন্সিল হইল।

তিন বৎসরে বালিকা কত কি শিখিল। পঞ্চম বৎসরে বায়না ধরিল। সে বড় বিষম বায়না। এক দিন সন্ধ্যাকালে প্রাসাদ-দ্বাদোপরে মাতামহীর হাত ধরিয়া বালিকা পদচারণ করিতেছিল, এমন সময় পঞ্চপার্শ্বস্থ উজ্জান ভিতরে একটি বকুলবৃক্ষের অন্তরাল হইতে পূর্ণিমার চাঁদ বালিকার পদনখের প্রতিবন্দী চাঁদগুলাকে দেখিবার জন্ত উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল।

কিন্তু হায়! হতভাগ্য শশী, মাতামহীর কাছে আশ্রয়-
গোপন করিতে পারিল না! মাতামহী অশ্রুনির্দেশে
দৌহিত্রীকে চাঁদ দেখাইল। বালিকার অমনি চাঁদ
ধরিবার সাধ হইল। হাত ছিনাইয়া চাঁদকে ডাকিল।
চরণে স্থান পায় নাই বলিয়া, দাক্ষণ অভিমানে
অভিমানী শশধর এক একবার মেঘের কোলে মুখ
লুকাইতে লাগিল। আর তখনই ক'বর উপরে উঠিতে
লাগিল। শশী ধরা দিল না বলিয়া, কাননিকা মাতা-
মহীকে চাঁদ ধরিয়া দিতে বলিল। “চাঁদ কি রে ধরা
যায়?” বালিকা কাদিয়া উঠিল। তখন মাতামহী
ফল দেখাইল, ফল দেখাইল, মুখ চুপিল, গা নাড়িল।
কিছুতেই কিছু হইল না। বালিকার স্বর, গ্রাম
হইতে গ্রাম, শেষে নগর ছাপাইবার উপক্রম করিল।
তখন “গিরিবর! আর আমি পারিনে হে প্রবোধ
দিতে উমারে!” গিরিবর আসিলেন, উমাকে মুকুর
দেখাইলেন। কিন্তু হায়! এ উমা ত নগেন্দ্রনন্দিনী
নয় যে, “মুকুরে দেখিয়া মুখ, উপজিবে মহা সুখ,
বিনিমিত কোটি শশধরে”। শেষে যে যেখানে ছিল,
সব আসিল; কিন্তু কিছুতেই বালিকার বায়না থা'বিল
না। ছাদ হইতেও নামিল না; চাঁদ চাহিতেও
ছাড়িল না। সহসা কোথা হইতে নবদুর্কীনন্দিনী,
নয়নাভিরাগ, সুগোল, সুডোল, একটি বালক আসিয়া
একবার সলিলাপ্লুত বালিকার মুখপানে চাহিল। তার
পর চাঁদের পানে চাহিল। তার পর গাহিল, “আবার
গগনে কেন মুখাণ্ড উদয় রে!” অমনি আগুনে জল
পড়িল। সকলে বিস্মিত হইরা বালকের মুখপানে
চাহিল। কিন্তু হায়! সকলের চক্ষে ধূলা দিয়া দে
বালক দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইয়া গেল।
সবাই চকু মুছিয়া ভাবিল, চোখের ভ্রম।

রাসিক।

সুপ্রচি, বহুভাবার অস্তিত্বলোপের বায়না করে;
সে ভাবায় নিধু বাবুর উপা আছে। মানিনী কবি-
কুলের মুণ্ডপাতের বায়না করে; কাব্যকাননে রাম বহুর
বিরহ আজও পর্যন্ত মাথা তুলিয়া গগন স্পর্শ করি-
তেছে। ভ্রমর গোলাপকে পাহাড়ে পাঠাইতে বো
বো করে; গোলাপ তাহার ভার সয় না। কমলিনী
স্থলে উঠিতে লালারিত, জলের হিলোলে তাহার প্রাণ
রয় না। কবি রত্নগীমুখের হাঁচ তুলিবার সাধ করেন :—

“কমলিনী বলিনী দিবসাত্যয়ে।

শশীকলা বিকলা কণাদাকরে ॥”

কাননিকার চাঁদ ধরিবার বায়না। বৃষ্টি বালিকা
বৃষ্টিয়াছিল, শশী-করে কমল শুকাই, বিরহীর কণাদাকরে
দগ্ধ হয়। বায়না করে না কে? তোমার বায়না
নাচো ‘বলে’, তোমার ‘তিনি’র বায়না ‘পোলো’
খেলে। বায়না ছাড়া কে? সমতান ঈশ্বরকে বায়না
করিয়া স্বর্গচূড় হইয়াছিল। কংগ্রেস Student
Examination-এর বায়না ধরিয়া কত গালই না
খাইল! আগরলাও হোমরুল লইয়া দেশ মাতাইল
সেই সঙ্গে রেডিকেল বড হাউস উঠাইবার বায়না
ধিল; তাণ্ডব নাচে নাচিল। বায়না কোথায় নাই?
কোমলার কোমল হৃদয়ে, প্রবলের বিশাল বক্ষে—
ক্রুরুল, পণ্ডুটাবে, অত্যাগিকায়, বেলাভিডারবে—
বায়না কোথায় নাই? বড়লাটের বায়না শৈলাবাস,
‘ছোট’র বায়না ‘জুরী’ নাপ।

তবে আমাদের কাননিকার বায়না থাকিবে না
কেন? বয়নের সঙ্গে কাননিকার বায়নার পরিসর
বাড়িতে লাগিল। ক্রমে এমন বেয়াড়া হইয়া উঠিল
যে, সকলে ঐকমত্যে বালিকার বায়না বাক্যের প্রা-
কার-নিষ্কারগে সচেত হইলেন। যে সকল চিকৎসক
বীজাণু সকল রোগের কারণ বলিয়া, মাপাধরা হইতে
কলেরা পর্যন্ত টীকা দিয়া আরোগ্য করিতে চান,
তাহারা কোন বায়নাবীরের দেহরক্তে বালিকার টীকা
দিবার ব্যবস্থা করিলেন। কেহ বা চৌধকে, কেহ
বা তাড়িতে বালিকার বায়নাকোট ধ্বংস করিতে
চাহিলেন। এ সকল প্রতিকার পরীক্ষা করা হইয়া-
ছিল কি না, ইতিহাস বলে না; তবে কবিতার যে
জর হইয়াছিল, তাহাই আমরা জানিতে পারিয়াছি।

এক দিন মাতামহের হাত ধরিয়া, গৃহসন্নিহিত
প্রান্তরে পরিক্রমেরতা কাননিকা একটি বন্যাসুত্র,
নৃত্যশীল, সুন্দর ঘোড়া দেখিয়া খোঁড়া হইল।
বালিকাকে ভুলাইবার জন্ত চারিদিক্ হইতে লোক
জুটিল। বালিকা ভুলিল না। মাতামহ বড় কাঁফরে
পড়িলেন! কোলে করিয়া নাচাইলেন, অকৃত্রিম ক্রোধ
করিলেন। আহা! আহা! বালিকার কোমল অঙ্গে
কঠিন করে প্রহার করিলেন। বালিকা মাটিতে
পড়িয়া গড়াগড়ি খাইল। ক্ষুদ্র তমুগুধানিতে কথায়
কথায় টকার দিল। তখন মাতামহ অপ্রস্তুত হইয়া,
উপারিস্তর না দেখিয়া, মুখে চাঁদর জড়াইয়া বোড়া

হইলেন। নাতিনীর হাতে চাদর দিলেন। নাতিনী চোখে ঠুলি দেওয়া বেটো ঘোড়ায় চড়িল না। উপায়? তবে কি বায়না-তরঙ্গিনী বাধাবিপত্তি না মানিয়া, সকলের আশা-ভরসা মাথায় লইয়া অকূলে যাইয়া মিশিবে? তাহা হইলে যে সৃষ্টি যায়।

ক্ষুদ্র জল-স্রোত জলে মিশার। কলনাশিনী কল্লোলিনীর মুখেই বদীপ হইয়া থাকে। সেই বদীপই আবার ফলে-ফুলে শোভা পায়। সেখান ফুলাজী প্রিয়ঙ্গু-লতা অশোকবেষ্টনে আকাশে উঠে; প্রান্তরচারী সমীরণ-অঙ্গে বুক দিয়া লুকা লম্ব ফলে-ফুলে মধু লুটে। সেখান সকল ভাবের ব্যতিক্রম। গৃহে গৃহে, পথে পথে, কুঞ্জে কুঞ্জে মধুক্রম।

কাননিকার বায়না-স্রোতামুখে বদীপ হইল। তাহাতে কবিতা-কুসুম ফুটিল। দূরে প্রান্তরপারে আঁধারে অজ চাকিয়া কে যেন গাহিল—“দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে।” বালিকার ঘোড়া চড়িবার সাধ মিটিল। তখন সকলেই বুঝিল—কবিতা-রসই কাননিকার বায়না-জোঁকের মূণ। সকলেই বুঝিল, বালিকা রসিকা হইতেছে।

উপক্রমণিকা

কাননিকার মাতামহ নিরঞ্জন সেন, খণ্ডর বিশ্বপাবন রায় কর্তৃক পদ্যানদীর তীর হইতে কলিকাতায় আনীত হইয়া, গৃহজামাত-পদে বসিত হইয়াছিলেন। তিনিও খণ্ডরের দেখাদেখি, কিন্তু তাঁহাকে ডিঙাইয়া, বহুদিন পূর্বে হইতে বায়না দিয়া তিনটি জামাত-শাদুল ক্রয় করেন। তাহাদের মধ্যে একটি ছিল, ব্রহ্মপুত্রের তীরে, দ্বিতীয়টি মেঘনার ধারে, তৃতীয়টি ধলনার চরে। আমাদের কাননিকা, নিরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্যা ভাণিনীমণির স্ত্রীধন—রমণীচরণ বাগতটের একমাত্র সন্তান। নিরঞ্জনের গৃহ রমণী-তন্ত্র সংসার-রাজত্ব। কন্যার কন্যা তন্ত্রা কন্যা—এইরূপ কন্যালাগে তাঁহার গৃহ পরিপূর্ণ। জামাতা, প্রজামাতা, অতিবৃদ্ধ ততোহৃদিক এইরূপ জামাতাবলী হইয়া তাঁহার সংসার। আগমে জামাতা নিগমে জামাতা। উছট খাইলে জামাতার খাড়ে পড়িতে হয়। পড়িয়া গেলে জামাতা যষ্টিতে ভর করিয়া উঠিতে হয়। এক কথায় জামাতায় জামাতায় ধূল-পরিমাণ।

কিন্তু নিরঞ্জনের গৃহ রমণীমন্ডল হইল কেন? কন্যার বিবাহ হইলেও ত সে খণ্ডরগৃহে যায়। নিরঞ্জনের গৃহের জনশ্রোত পাছোড়ে উঠিল কেন? সে কথা বলিতে পুঁথি বাড়িয়া যায়। কিন্তু কাননিকা-কাব্য-পলামে, নিরঞ্জনের সংসার-কথা যে জাকরাণ। কাজেই অগ্রে পলায়ের প্রধান উপকরণ মদলা গিষিতে হইল।

কাব্যময়ী কাননিকার অনন্ত লীলা। হুই চারি সবকে লীলা সাজ হয় কি? পাঠক, বোধ হয়, ইহাতেই বিরক্ত। কাননিকার কাব্যকথা, কাননিকার বয়োবৃদ্ধির সহিত বায়না-বিবর্দ্ধনের কথা ঢলে ঢলে বর্ণে বর্ণে রসগ্রবাহে পরিপূর্ণ। সে রসতরঙ্গে তরঙ্গায়িত লীলা-ললিত কাননিকার কথা শ্রবণে ধৈর্য্য চাই। পাঠক, ধৈর্য্য ধরুন। সেলি কিটের আবেশময় করনা কক্ষে যে তৃপ্তি না পাইয়াছেন, ড্রাউনিদের ভাব-সাগরে ডুব দিয়া যে রস সংগ্রহ করিতে না পারিয়াছেন, পাঠক, কাননিকার কাব্যকথার আপনার সে তৃপ্তির সাধ ঘুটিবে; ততোহৃদিকতর মূল্যবান রত্নের সংগ্রহ করিতে পারিবেন। তাই বলি, পাঠক ধৈর্য্য ধরুন। আর ধৈর্য্য ধরিয়া শ্রবণ করুন, উনবিংশ শতাব্দীর এক বৎসরের এক দিবসের এক সময়, ভাণিনী-মণির সাত রাজার ধন রমণীচরণের খণ্ডর নয়নরঞ্জন নিরঞ্জন কলিকাতায় পদার্পণ করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া, নাগরিক-মধুকরের রহস্ত-দংশনভয়ে নিরঞ্জনের কথা কমলিনী দিবসে ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না। যখন ধবলী, কুমারীকুলের পাটরাণী ‘র্যাবেস’ ঠাকুরাণীর মত কোমল বক্ষের রসতরঙ্গ গোপন করিবার জন্ত, সর্ব্বাঙ্গ তিমিরবসনাফলে আবৃত করিত, যখন চট্টের কলের শ্রবণভেদী কোলাহল, গৃহ-প্রাচীরস্থ চটকুলের তরুণমধুর কলকল, দিবালোকে আধারদশী ক্রিয়াহীন, অগ্রহীন, লম্বশাটপটাবৃত নব্য-বক্তের হা হা, আর সমাগোণতায় দলে দলে সমাগত বায়স-কুলের শ্রুতিমধুর ঝা ঝা—একত্র মিলিয়া, পেচকের কমকণ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করিত, সেই সময় সন্মীরণে সাতার দিতে হুই একটি কথা-কুসুম নিরঞ্জনের মুখ দিয়া বাতায়ন-ছিন্নপথে বাহির হইয়া আসিত।

ক্রমে স্বভাবের অভাব হইল। নিরঞ্জনের কণ্ঠ-মৃণালে কমল না ফুটিয়া উগর হাসিল। বঙ্গাদপি বঙ্গ-সন্তানের মুখে বাঙ্গালা বাহির না হইয়া ইংরাজী ছুটিল; ত্রিভুবন চমকিত হইল। ডারউইনের প্রেতাশ্রা এই আকস্মিক বিকাশের কারণ নির্ধারণের জন্ত তিন দিবস

তাহার গৃহের চতুর্দিকে দ্রিয় ছিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, হতাশ হইয়া বৃন্দাবনের তমালতরুবাসী বামদুর্চরণের সহিত কলমর্দন করিয়া, আত্মিকার গরিলাবাঁসে কিরিয়া গেলেন। প্রতিবেশিগণ অবাক হইয়া রহিল।

কারণ নির্ধারণ আরি করিয়াছি। নানা কারণে নিরঞ্জন বঙ্গভাষা ও বঙ্গনর-কুলের উপর বিরক্ত। ভাষারাক্ষসী নিরঞ্জনের মাথা খাইয়াছিল। বিখ্যাস-ঘাতিকা বঙ্গভাষা পদ্যার পায়ে বলে ‘লবণ’ কলিকাতায় বলে ‘মুণ’। সেখানে বলে ‘হৈত্যা’, এখানে বলে ‘খুন’। আর পাষাণ নর, ভাষার বিখ্যাসহনে হুংখিত না হইয়া নিরঞ্জনের কথা শুনিয়া হাসিত। নিরঞ্জন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, বাঙ্গালা ভাষা আর মুখে আনিব না; বাঙ্গালীর মুখ আর চোখে দেখিব না; কিন্তু হায়! এ কি কৃষ্ণগতপ্রাণা রাধার প্রতিজ্ঞা,—“কাল মেঘ আর দেখব না, কাল চোখের তারা আর রাখব না সখি”, যে কথার অর্থ উলটাইয়া রাগের কথা প্রেমের অর্থ প্রকাশ করিবে! ‘আমার কানাই ভাল’ দৃষ্টিহীনতার পরিবর্তে বলাই-অনুজ্ঞের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতির ভাব বুঝাইবে! এ যে উনবিংশতি শতাব্দীর বঙ্গ-যুবকের প্রতিজ্ঞা।

প্রতিজ্ঞা অটল। কলিকাতায় আসিয়া মাসেক-মধ্যে নিরঞ্জন মুক হইলেন। বৎসরেক পরে চোখে চসমা দিয়া, বাটার বাহিরে আসিয়া, ইংরেজীতে মুখ খুলিলেন। অল্পকাল মধ্যেই নিরঞ্জনমুখে চংরাজী-খই ফুটিতে লাগিল। কখন কখন বা ভূত্যবর্গের মধ্যে কেহ কোনও অকস্ম করিলে মুখ ছুটিতে আরম্ভ করিল।

আসল কথা, নিরঞ্জন বাঙ্গালা ভাষা ত্যাগ করিলেন। তবে এক দিন বিহার দংশনে ‘বাবা গ্নো’ বলিয়াছিলেন, আর এক দিন সোপান হইতে পদজালিত হইয়া পড়িয়া ‘গেছি রে’ বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আমরা বৈয়াকরণ ইহাকে আর্থ প্রয়োগ বলিয়া থাকি।

নরের উপর দারুণ ঘৃণা রমণীপ্রিয়তায় পর্যাবসিত হইল। প্রথমেই নিঃস্বার্থ প্রেমিক নিজের ঘর আদর্শ করিবার জন্ত গৃহিণীর করে পাঁচনবাড়া দিয়া, আপনি ভেড়া হইতে চাহিলেন। বিখ্যাপাবনন্দিনী সেকালের হিন্দুরমণী স্বামিদত্ত সেই মহামূল্য ধন গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু মুঘল যখন জন্মিয়াছে, তখন কি অমনি অমনি মিলাইয়া যাইবে! যাদব পরিভ্যক্ত মুঘলকণায়

শব গজাটয়াছিল। কালে মাতৃপরিভ্যক্ত ষষ্টি ভগ্নাংশ হইতে, নন্দিনীত্রয় হৃদয়নন্দনে স্বাধীনতার চারা জন্মিল। কালে সেই কল্পবৃক্ষের একটিতে কাননিকা ফল ফলিল। শরঙ্গপী মুঘল যতুকুল ধ্বংস করিল, ফলরূপী মুঘল কুলনাশন হইবে না কেন!

যন্ত্রের কলাপে নিরঞ্জন হাকিম হইয়াছিলেন। হাকিম হইয়া অলি-গলি, বন-বাদাড় মাঠ-পাদাড় ঘূরিয়া আইনবাণে বঙ্গীয় মাংসাশী মেঘশুলাকে তাহার জর্জরিত করিবার প্রয়োজন হইত। নিরঞ্জন সেই স্ত্রীতন্ত্র শরনিকর ইংরাজী ভাষা শরামনে জুড়িয়া ছুড়িতেন। বিচারাসনসমিধিষ্ঠ ভাষাকুলমাযুধের পঞ্চশরে এক সময় মৃত্যুঞ্জয়কে পর্যন্ত কাঁপিতে হইয়াছিল। হতভাগ্য বাঙ্গালী-নরকুল নাশ করিবার জন্ত নিরঞ্জন সংহারমুষ্টি ধারণ করেন। কিন্তু কিছুতেই সে রক্তবীজ-বংশ ধ্বংস হইল না।

আম্মার মোহাই দিয়া অর্থলাভে ভাষা আমার দিন দিন কত অকার্য্য করিলেন। মানীর মান, বংশের সম্মান, দুর্ব্বলের প্রাণ, অনাথের আশ্রয়, কুলবতীর লজ্জা-ধর্ম্ম, অপরাধী হইতে বত আঘাত না পাইয়াছিল—তাহা হইতে গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল, আমাদিগের ডেপুটীরূপী নিরঞ্জন হইতে। কিন্তু হুংখিত হয় কে? তুমি না আমি? আমি ত চীন-জাপানের যুদ্ধ শুনিয়া মাথাঘ হাত দিয়া বসিয়াছি। আত্মাভিমানের অন্ধ রাজার আজ্ঞায় কত নারী স্বামিহারী, কত পুত্র পিতৃ-হারী হইতেছে। কত লোক অনাহারে মরিতেছে। তুমি আমার মাথাঘ হাত দেওয়ার কথা শুনিয়া, চক্ষে বাসনাঞ্চল দিয়াছ। তাতে কার কি?

“তথা বাস্বে বাস্বে বাস্বে দ্তী।

গেলে কথা কবে না সে নব-ভূপতি।

যাবি তোরা মানে মানে,

ফিরে আসবি অপমানে

আমরা শুনে মরব প্রাণে,

তাতে শ্রামের কি ক্ষতি?

কি ক্ষতি? তুমি আমি কাঁদিয়া মরিলে নিরঞ্জনের কি ক্ষতি? কিন্তু এখন? এখনকার অবস্থা আর কি বলিব? কেবল যাহার উপর আরোহণ করিয়া কুবকপুত্রেরও মুখে তত্ত্বকথা বাহির হয়, সেই বিক্রমাদিত্যর বত্রিশসিংহাসন—মাটির ধন মাটিতে মিশিয়াছে। শাদ্দুলীকৃত মুখিক আবার মুখিক হইয়াছে। সেই দরিদ্রদলন প্রভুরঞ্জন নিরঞ্জন কস্ম হইতে অবসর

গ্রহণ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছেন। যৌবনশুশ্রূষা আকাশে আঁকিয়া, গৃহপর্ষ্যকে গা ঢালিয়া, পুলিশপ্রহরণ নিরঞ্জন এখন যন্তিতে দণ্ডকল্পন করিতেছেন। সকলই গিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে পুনর্যৌবন-লোলুপা মালিনী মাসীর কাঠহাসির মত, সেই থাকিমা আড়ার বেশটি, আর ক্রুর তলায় টোঁটের ডগায়, বিলাতী রঙ্গের রসটি।

সেই রসটি নিরঞ্জন গৃহে আসিয়া নাতিনীকুলের হৃদয়ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিলেন। সেই রসরসিতা কাননিকা বদনকমলে প্রথর রবিব কর ধরিলেন। বৃদ্ধা মাতামহী কত্কা ও দৌহিত্রীগণের তেজে জর্জরিত হইয়া কানীতে বিখনাখের শরণাপন্ন হইলেন। আর ফিরিলেন না।

যেই দিন “রুটি পড়ে টাপুর টুপুর নদীতে বাণ আসিল”, যেই দিন “রাই জাগো রাই জাগো” তারকাম-মণ্ডলম্পর্শী মধুর গুরুশারীরি বোলে, ভাবভের রাধিকাকুলে কল কল কোলাহল উঠিল, যেই দিন বোলাই বাই ‘পতিত স্বামী’ পরিত্যাগ করিয়া, রমণীর কুল ঢুকুলে বাঁধিয়া, বদরিকাক্ষর খুলিল, সেই শুভ দিনে সেনগৃহ হইতে ভায়াতুল অকুলে যাইয়া বাঁপ পাইল; আর কবিতারসে আর্দ্র কাননিকা চতুর্দশে পা দিল।

কারিকা

কাননিকা চতুর্দশে পা দিল; কিন্তু তাহার দশম একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ এই কয় বৎসর কোথায় গেল? সকলেই বলিবে, প্রতীকীবনে যেমন বৎসরের পর বৎসর উড়িয়া যায়, ষোড়শের মোহিনী অশীতির প্রেতিনী হয়, বিলসিনী সরাসিনী হয়, কাননিকারও তাহাই হইল। স্মৃতিকা গৃহ হইতে একটি করিয়া জীবনের গ্রাষি ছিন্ন করিয়া, কাননিকা, রোজ, শীত, হিম, বর্ষা, রোগ, শোক, পরিতাপ, বন্ধন, ব্যাদনাদি—নানা বাধা-বিপত্তির সহিত বৃদ্ধ করিয়া, চতুর্দশ বৎসরে উপনীত হইল—স্মৃতিকাসরসী পঙ্কজকলিকা কাননিকা ধীরে ধীরে পত্রপ্রসারে বিছালয়গামিনী ফুল কমলিনী বিদ্রবী রমণী হইল। সকলেই মনে করিয়াছে, কাননিকার মাতামহকে একটি একটি করিয়া বৎসর গণনা করিতে হইত। ভাবুক পাঠক ভায়া চর মারি।

পার্কের আজ্ঞামুখী বয়োবর্দ্ধন হইলে, নায়ক-নায়িকা লইয়া আর আদর-আব্দার চলে না, কাব্য মহাকাব্য লেখা হয় না। দশম বর্ষে পা দিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইতে সহসা কাননিকা একদিন থামিয়া গেল। তাহার পর তিন তিন থানা বড় বড় নূতন পঞ্জিকার সৃষ্টি হইল, পাঁচটা সূর্য্যগ্রহণ ঘটিল, দশটা অকলঙ্ক শশী রাহগ্রাসে পড়িল, তবু কাননিকার বয়োবৃদ্ধি হইল না। ভাবিতে ভাবিতে কত ভাবুকের চুল পাকিয়া গেল, তবু কাননিকার বয়সের এক চুলও তকাৎ হইল না। লোবোর বাণ্ড কত পথ, কত গলি, কত ঘুঁজি ঘুরিল, তবু কাননিকার কত্কা-কাল এক ইঞ্চিও সরিল না। কি হইল,—এমন অদ্ভুত ব্যাপার কেন হইল? সরিল না, কালের গর্ভে ধ্বংস হইল? যে—

“কালের কঠোর হিয়া রূপে মুখ নয়,

শোভাধার পূর্ণশশী রাহগ্রস্ত হয়,—

সেই কাল ‘আজ’ই রহিয়া গেল! ভূত না হয় ছাড়িয়াই গিয়াছে, ভবিষ্যৎ গেল কোথায়?—কাজেই আবাদিগকে কারিকা করিতে হইল।

কাননিকা যে দিন দশের মধ্যে পড়িলেন, সেই দিন জামাতা রমণীচরণ ও স্বত্তর নিরঞ্জন বিবাদ বাঁধিয়া গেল। জামাতা বলিলেন, “কাননিকার কত্কা-কাল উপস্থিত হইয়াছে, বিবাহ দিব।”

স্বত্তর বলিলেন, “বালিকা বিস্তাভ্যাস করিতেছে, স্বত্তর কত্কা-কাল উত্তীর্ণ হইতে পারে না, বিবাহ দিব না।”

জামাতা। আমার দেশে মান-সম্মত আছে, পিতা আছে, সমাজ আছে,—নিশা হইবে। কত্কার বিবাহ না দিলে মুখ দেখাইতে পারিব না। কাজেই ইচ্ছা করিতেছি, কত্কার বিবাহ দিব।

স্বত্তর। তোমার মুখ দেখাইবার প্রয়োজন নাই। তোমাকে মুখ দেখাইতে হইবে বলিয়া ধলনার তীর হইতে আনি নাই। অহুর্গাম্য করিব বলিয়া স্বরে পুরিয়াছি। কাজেই ইচ্ছা করিয়াছি, বিবাহ দিব না।

জামাতা। আমার পিতা বড় হুঃখ করিবেন। আমি তাঁর একমাত্র সন্তান। বহুদিন পিতার মর্শ্বাদ্য রাখি নাই, আজ রাখিব। শাস্ত্রমতে কত্কা-কালে কত্কা-কালে সংপাতে ছত্ত করিব, অরক্ষণীয় করিব না।

স্বত্তর। যে ব্যক্তি দশমবর্ষীয়া শিশুকে বিবাহ

করিতে পারে, সে কখনই সং হইতে পারে না, সে পায়র, নরাদম, পণ্ড। আমি সেই পণ্ডর হস্তে কাননিকাকে সমর্পণ করিব ?—কখনই করিব না। মূর্খ। আমার আদরের নাতিনী অরক্ষণীয়। রহিবে ? আমি নিজে রক্ষা করিব,—গাংজীবন খাটিয়া থাকিব, আমি নিজে তাহাকে রক্ষা করিব।

কথা কহিতে কহিতে দুই পাঁচ কথার সহায়তার বিবাদ-সমীর্ণ প্রভঞ্জনমূর্তি ধারণ করিল। চারি দিক হইতে নিবজনের কড়া, নাতিনী প্রনাতিনীগণ ব্যাপার কি দেখিতে বড়ে পড়িয়া যেন উড়িয়া আসিল। নরোত্তম দূর হইতে দেখিলেন, যেন বিরাটের গোঁগুহ অধিকার কালে গোধনপবিত্রিত তীর্থ-বৃহন্নলার লড়াই বাঁধিয়াছে। কিন্তু মৎস্তদেশের বৃহন্নল গঙ্গানন্দনকে পরাভূত করিয়াছিল, বাল্লালা দেশের বৃহন্নল ঋতু-মোহনের তীর বচনে গায়েব জালায় মৎস্ত-দেশে বাঁপ দিল। নরোত্তম জলে হাবডুঝু খাইয়া তাবিলেন, প্রাণান্তেও আর কাহাকে উপহার ফেলিব না।

জামাতা ভূমে করাবাত করিয়া বলিল, “আমার কত্তা, আমি তাহার যথাসময়ে বিবাহ দিবই দিব।”

ঋতুর জামাতকরাহত ভূমে পদাঘাত করিয়া বলিল, ‘আমার কত্তাব কত্তা। আজীবন তোমার সহিত আমার জোধতরঙ্গিণীর প্রবাহ চলিবে, তথাপি কাননিকার বিবাহ চলিবে না।’

“আমার জন্মদাতা পিতা, বাহার তুল্য বড় আর পৃথিবীতে নাই, তাঁহান কথা না রাখিয়া আপনার কথা রাখিতে হইবে ? জামাতা এই কথা বলিয়া একবার নবাগতা ভামিনীমণির মুখপানে চাহিলেন। দেখিলেন, প্রাণাধিকা ভামিনীর মুখখানা যেন হাঁড়ির মতন হইয়াছে, পদ্ম পলাশলোচনস্থ লম্বা চুটা সেই হাঁড়িতে বন্-বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। রমণীচরণ হস্তভঙ্গ হইয়া ফেল-ফেল করিয়া দেহে ‘কি জানি কেমন কেমন’ মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন দেখিল, পূজাপাদ ঋতুরহাশয় তাহার কেশাধ্বজ করিতেছেন, আর বলিতেছেন, “কি বলিলি রে পাষাণ্ড, অকৃতজ্ঞ, নরাদম ! উদাহবকনে আবদ্ধ করিয়া, এই বিশ্বজনীন প্রেম-কাটগড়ায় তোরে আসামী করিয়াছিলাম। বিনা জামিনীয়ে তোর ছাড়িয়া দিয়া আমাকে শেষে এই গুনিতে হইল ? তোর বাবা আমা হইতে বড় হইল ? তুই কোণাকার ক্ষে। ধন্যভাবের কামর। তুই কি আসি করিছাছা জামিনী জামিনী

নয়নমণি ভামিনীকে সমর্পণ করিলাম, একবার তোর পাত্রের কথা ভাবিলাম না। সেই আমা হইতে তোর বাপ বড় হইল। ক্ষুদ্র আমি, হীন আমি, কীটামু-কীট আমি তোরে কত্তা সমর্পণ করিলাম। কই, তোর বরর বর বাপ তোরে কত্তা সমর্পণ করিতে পারিল না ? তবে ধলনা পারাইয়া, নিম্নোতা ছাড়াইয়া, পদা ডিকাইয়া এত দূরে আসিলি কেন ?”

জামাতা অপমানিত বোধ করিয়া, যোষকবারিত লোচনে একবার ঋতুরের মুখপানে চাহিল। ঋতুরও চমকাবিদ্যাবী প্রথর দৃষ্টিতে জামাতার মুখপানে চাহিল। কত্তাকুঞ্জরাগণ মদস্রাবী বিশ্ববিস্ফারিত লোচনে একবার রমণীচরণের ঋতুরের মুখে চাহিল, আর বার নিরঞ্জন জামাতার মুখে চাহিল। তার পর চারি দিকে কত্তাবুলের মধ্যে গভীর দৌষধাস ও ঘন ঘন হাতপাখা চলিতে লাগিল। বইয়ের তাড়া হাতে করিয়া স্কল হইতে কাননিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঋতুর-জামাইকে তববস্থ দেখিয়া তাহার দিবা চক্ষু খুলিয়া গেল। কাননিকা দেখিল, যেন অসিতোং-পলে এবং বেঁত শতদলে সংক্রমণ হয় হয় হইয়াছে। ঋতুরের পূর্ব কেশরাশি, জামাতার নিবিড় রক্ত কেশ-দানে জড়াইবার উপক্রম করিয়াছে। কাননিকা দেখিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—

কাদের পিরীতি, জলে দিব্যরাতি—

অমনই সমুখত বাতায়ন-সমীর্ণ ভেদ করিয়া কোন দূরস্থ প্রাচীর হইতে কে যেন গাহিল—

—কণে কণে দেয় ভঙ্গ।

কণে কিলোকিল কণে চুলোচুলি, এই ত পিরীতের রঙ্গ।

চমকিত নিরঞ্জন জামাতার চুল ছাড়িয়া দিল, পরাভূত রমণীচরণ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিশ্বয়-চকিতা ভামিনী কড়িকাঠের পানে চাহিয়া বহিল, ভীতা ভগিনীকুল কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঠক্ঠক্ কুত্ কুত্ হুকিল। বিমোহিতা কাননিকা কুরঙ্গিণীর মত চারি ধায়ে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিল। সকলে আবার গুনিল, এ কি গো এ কি গো এ কি কি দেখি গো এ চার উহার পানে।

পিরীতি কাহিনী বাতাসে ছুটিল, বধির করিল কানে।

সকলে লজ্জায় রমিয়া পড়িল।

তারপর কি হইল, কেহই বড় ভাল বুঝিতে পারিল না। শ্রোতা কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, দর্শক হাঁ করিয়া চাহিল, লেখক কলম কানে গুঁজিল, পাঠক বালিশে ঠেঁশ দিল, নরোত্তম খানিকটা আশ্রিত গালে দিয়া বুঝ হইয়া বসিয়া রহিল।

পরদিন প্রতিবেশিগণ শয্যা ত্যাগ করিয়া শুনিল, কাননিকা মাতামহের অপর আদেশ (until further orders) ব্যতীত, আর দশ বৎসরের বেশী হইবে না। প্রতিবেশিগণ এ কথাই অর্থ বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। অরুণ দেব তাহাদের বেদাদবী দেখিয়া চোখ রাঙাইয়া উদয়াচলের উপর উঠিয়া বসিল। ভয়ে আর কেহ কিছু বলিতে পারিল না।

পাঠিকা

অবতারে কি কখনও লেখাপড়া শিখিয়া থাকে! ভগবানের ভক্তগুলাকেই ত লেখাপড়া শিখাতে কত সারামারি কাটাকাটি করিতে হইয়াছিল। ভক্তকুল-চূড়ামণি দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ ‘ক’ নাম শ্রবণ-মাত্রেরেই কাঁদিয়া ভুবন ভাসাইয়াছিল। সুনীতি-নন্দন আজীবন বনে বনে ঘুরিল, তাহাকে ‘ক’ শিখাইল কে? জড়ভরত ‘ক’ কহিবার ভয়ে কথা কহিত না। অবতার কি বাহুবল কাঁছে শিখিতে চায়? নীন বরাহ কৃষ্ণকে দশ বৎসর ধরিয়া অজুশ-প্রহার করিলেও কি ‘ক’ বলিত? মুসিংহ স্তম্ভের ভিতর হইতে বাহির হইয়াই হিরণ্যকশিপু সঙ্গ লড়াই লাগাইয়া দিল, কথা কহিবারও অবকাশ পাইল না। বামন বলিকে ছলিবার জন্ত সকাল সকাল উপনয়ন-সংস্কার সারিয়া লইল, বাড়িতেই পাইল না। ভৃগুনন্দন গোঁয়ার-গোবিন্দ, পরশু-প্রহারে গর্ভ-ধারিণীকেই শমন-সদনবাসিনী করিল, বাঘাদিনী এমন কি সাহসিনী ভৃগু মূনির পাড়ার আসিয়া পা বাড়ায়? শিশুবেশ হইতে প্রমাণ, কৃষ্ণচন্দ্র একবার পাঠশালা গিয়াছিলেন। ননী-চুরীর নজীর হইতেও আশ্রা এ কথা বিদ্বাস করিতে পারি। কিন্তু সেখানে তাহার বিভ্রাট হইয়াছিল, প্রমাণ কই। ‘মহাজনো যেন গজঃ স পত্না।’ নন্দনন্দন পাঁচনবাড়ী ছাড়িয়া ফুলতলায় দৌড় দিয়া হইতে চালা-বাঁতা-বর পাট উঠিয়া

বাইত। আর বলদেব যদি লেখাপড়া শিখিত, তাহা হইলে বলদেও হাঘারব ছাড়িয়া পাঁচখানা গ্রন্থ লিখিতে পারিত। বাকী রহিল রাম আর বুদ্ধ। কঙ্কির কথা ছাড়িয়া দাও, মাতৃভাবার বেরূপ হরবহা, যখন কতি অবতার হইবে, তখন কি আর দেশে ভাবা থাকিবে! রাম, বুদ্ধ রাজার সন্তান, তাহাদের বিদ্যার্জন বড় একটা অসম্ভব নয়। কিন্তু লেখাপড়া শিখিলে কি রাম স্ত্রীপিতার এক কথার রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান? লেখাপড়া শিখিলে, অন্ততঃ তাহার মনে এ গুরুও ত উঠিতে পারিত, এ সংসারে কে কার? কে কার পিতা, কে কার পুত্র, কে কার গুরু কে কার শিষ্য? অনিত্য অনিত্য অনিত্য। এই দেহ অনিত্য, এই দেহ যার দেহাংশসমূহ, সেও অনিত্য, সুতরাং তাহার আদেশ অনিত্যের অনিত্য।

পুত্রাদি ধনভাজ্য তীতি:

সকলজৈব কথিতা নীতি:।

তবে আমি সেই অকর্মণ্য কাণ্ডজানশূন্য, বিনাপরাধে পুত্রকে ব্রত করিতে কৃতসঙ্কর পিতাকে অপদহ না করিয়া, কারাগারে নিক্ষেপ না করিয়া, কিংবা অস্ত্র কোন শাস্তি না দিয়া, বাঘ-ভালুকের সঙ্গে হইব কেন? তবে যাও রামচন্দ্র, তোমারও বিজ্ঞা বুঝা গিয়াছে। মূর্খ! কার কথার তুমি কোথায় গেলে? পিতা তাহার প্রিয়তমার মন যোগাইতে তোমাকে বনে দিল, তুমি কেন তোমার প্রিয়তমার মন রাখিতে ঘরে রহিলে না? তোমারই মূর্খতার ফলে তুমি দীতাহারা, বানরের দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছ। এই সভ্যজগতের পণ্ডিতমণ্ডলী তোমাকে পাইলে তুড়ুসে ঠুকিয়া দিত। তুমি মহিলার মর্যাদা রাখিতে জান না। নরোত্তম শর্ম্মা গৃহিণীর জন্ত কত পাঠকের গাল খাইল, মানসস্তম্ভ সব খোঁয়াইল। সে পুত্রের জন্ত পৃথিবী পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারে, আর তুমি প্রজারঞ্জনের জন্ত পত্নী ত্যাগ করিলে? তুমি অজ্ঞের পোত্র অজমূর্খ। তোমার বংশে কখনও সর্বস্বতীর চাব হয় নাই। আব সেই কপিতাবস্তুর অকাল-বৃষ্টিও, সপাণ্ডিত্যভাব-বিকঃ? সেটা ছাগাদি হীন জন্তুর দ্বারা দূর করিবার জন্ত স্বামিগতপ্রাপা সন্ত-প্রসূতা স্ত্রীকে দুঃখেগারে ভাসাইল। নিরামিষ খাওয়াইয়া নরোত্তমের চেলাগণের উদরদেশ ভজলে পরিণত করিতে উদ্যত হইল। বুঝা গেল, অবতার নাহেই মূর্খ।

বুঝিবার কথা, কাননিকার হাতে কলম

পেন্সিল হইয়াছিল। তাহার সাহায্যে ও শিল্পকের উপদেশে কাননিকা কত বন উপবন, লতা পাতা, দিবী সরোবর, এমন কি, চতুর্দশ ভূবনই আঁকিয়াছিল! কাগজে কত লোকের মুগ্ধপাত করিয়াছিল, কিন্তু এ যাবৎ 'ক' লিখে নাই, তবে কি কাননিকা অজ্ঞাত অবতারের জ্ঞান মূর্খ হইবে?

আমরা ভ্রাম্যক মানব, আমরা অবতারের লীলার মর্ম্ম কি বুঝিব? বহু দিন ধরিয়া কাননিকার 'ক'য়ের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কালে সেই কাননিকাই পণ্ডিতাগ্রগণা হইল। 'ক'য়ের সচিত্র যুদ্ধ হইবার কারণ নির্ধারণ করিতে নরোত্তমের সাত দিন নেশা ছুটিয়া গেল। অষ্টম দিনের নিশীথে শর্ম্মা দেখিলেন, দাদা মহাশয়ই বালিকাকে বাঙ্গালা পড়াইবার অন্তরায়।

একদিন ভামিনী টক টক করিয়া চলিয়া, চুকট-বদন বহির্গমনোন্মুখ নিরঞ্জনের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিরঞ্জন বলিলেন,—“কোথায় ভামিনী?”

ভামিনী। আপনায়ই কাছে। আপনি কি কাননিকাকে পড়িতে নিষেধ করিয়াছেন। কাননিকা 'ক' বলিতে চায় না, উপায় কি?

নিরঞ্জন। 'ক' বলিতে চায় না বলিস্ কি তামু! কাননি সেই অসভ্যের ভাষায় আতঙ্কিত মুখে তুলিতে চায় না! ভামিনী, কাননি আমাদের ছলিতে আসিয়াছে। হে মহান প্রথম কারণ! বাহ্যকে অনভ্য পৌত্তলিকে পঞ্চানন্দ বলে, সত্য মুখে ঈশ্বর বলে, সেই তুমি বিজ্ঞানবিনোদন, বৈজ্ঞানিকেরা আনন্দবর্দ্ধন, বস্তু ও গতির আদি কারণ হে বাধ্য-কর্ষণ! তুমি কেমিক্যাল কোহিসনে কাননির জীবন দেহপঞ্জরে আবদ্ধ রাখ। নহিলে আত্মারাম খাঁচা ছাড়িয়া হাটাই হইয়া উড়িয়া যাইবে। কাননি বাঁচিতে আইসে নাই। হে আমার প্রিয় তামু! কাননি অন্তর্যামিনী। বস্তুপূরক কাননিকাকে রক্ষা কর। বাধা দিও না, তিরস্কার করিও না, পড়ার জন্ত তড়া করিও না!

নিরঞ্জনের বাক্শঙ্কিতে ভামিনীরগির তাক্ লগিয়া গেল। বলিল, “হে বাবা! তবে কি কাননি পড়িবে না?”

“না, পড়িবে না—রে ভাব্য আতঙ্কিত 'ক', বাহা

কালিনীকালের কদাকাব ক্রোধে গোড়ায় আছে, বাধা অশ্রীলভাময়ী কানীর আবর্জনাভয় বাটের গোড়ায় আছে, কাঞ্চালী-বাঞ্চালীপূর্ণ কলিকাতার বাহ্যেগর্দানে আছে, এমন কি, কপালকণ্ডকার কাপালিকের আগা-পাশতায় আছে, সেই পানীময়ী বঙ্গনা আবার প্রেরণী নাভিনী পড়িবে?”

“Stars hide your fires ;
Let not night see my black and
deep desires.”

নিরঞ্জনের তাবাবেশ হইল। পূর্বকালের সেই প্রতিবেশিগণের ভীত রক্তে একটি একটি ক'রমা মনে পড়িল, মন ভীত হইয়া ক'রিতে পারিল না। বঙ্গভাষার অস্তিত্ব লোপ, অথবা ভাষার জোলাপ। নিরঞ্জন যেন দেখিতে পাঠিলেন, তাহার পাশপাশে কাননি 'ক'রমা বঙ্গভাষার অঙ্গ হইতে একটি একটি ক'রমা পড়াই ছি ডিয়া লইতেছে। একজানি বরগোড়ায়, মেচাইয়া জুঙ্গল হইয়া একদে পৌছাইবে আবহু বরিষাত। সেবকগণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তখন মুকুটের নলিনীকে সন্দেহন করিয়া বলিলেন, “কাননিকে যত ক'রমা কেবল বাঁচাইয়া রাখ। কাননির আদরে ঢুলা-ইয়া তুল, বাগাইও না। কাননি কেবল হইবে, ক্রিওপেট্টা হইবে, তবু 'ক' বলিবে না।”

তখনই সুপ্রাতি তুমি ভামিনী আত্মচারা হইয়া পড়িল। কি করিতে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব ভুলিয়া গেল। কেবল একটি নাত দাযদ্যাস ফেলিয়া বলিল, “আমার অদৃষ্টে কাননি বাঁচিবে কি?”

ষরের বাহিরে ফৌস ফৌস শব্দ শ্রুত হইল। ভামিনী ছুটিয়া গেল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে ফৌসপানান কাননিকাকে কোলে করিয়া ক'রমা আসিল। “এই দেখ, কাননি আবার কিসের বায়না ধরিয়াছে।”

“কি হইয়াছে দিদিমণি?” বলিয়া দাদা মহাশয় ছুটিয়া গিয়া নাভিনীকে ভামিনীর কোল হইতে কাড়িয়া লইল, বালিকা দাদার কোলে তেউড়িয়া উঠিল। দাদা মহাশয় নাভিনীকে আদর করিতে করিতে কোলে করিয়া নিজে নাচিয়া কত নাচাইলেন, বালিকা প্রবেশ মানিল না।

তখন আবার ভামিনীর কোলে দিয়া নিরঞ্জন ডাকিলেন—“নাট্য!”

পকুন্ড মাটির উর্দিপট্টি ক'রমা ছুটিয়া আনিল। নিরঞ্জন, তুমি কি বালিকাকে বাঁচিয়াছ?

মাষ্টার। আজ্ঞে আমার এমন কি সাহস, আমি বালিকাকে প্রহার করি ?

নিরঞ্জন। তবে কীদিতেছে কেন ?

নিরঞ্জনের মুখের ভাব দেখিয়া - মাষ্টার কাঁপিয়া উঠিল। সে নিরঞ্জনের মুখে শুধু বিভীষিকা দেখিল না। দেখিল, বিভীষিকার সঙ্গে সেই মুখে একটি পল্লীচিত্র ভাসিয়া উঠিয়াছে। সেই পল্লীতে এক সময় নিরঞ্জন হাকিমি করিয়াছিলেন। হাকিমি করিয়া বাণে-গুরুতে ভল খাওয়াইয়াছিলেন। বৃদ্ধ যখন তখন গুণিত, হাকিমের কাঠগড়ায় যে এক বার পা দিতেছে, সে আর ঘরে ফিরিতেছে না। কৌতূহলপরবশ হইয়া সে একবার বহু দূরের গাছের আড়াল হইতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। দেখিয়া ঘরে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় একটি বজ্র-হস্ত কোথা হইতে আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। ধরিয়া কাটগড়ায় লইয়া তুলিল। চোরের মতন লুকাইয়া চারি ধারে চাহিবার সম্ভাষণজনক উত্তর দিতে পারিল না বলিয়া, কাঠগড়া হইতে বৃদ্ধ কিছু দিনের জন্ত কোথায় গিয়াছিল, অত্যাধি বৃদ্ধ ভির আর কেহ বলিতে পারে না। আজ বহুকাল পরে বৃদ্ধ দেখিল, সেই ভীম ভৈরব মুক্তি। বৃদ্ধ চক্ষু মুদিয়া একবার ভগবানকে ডাকিল, “দয়াময়! আবার কি এক সপ্তাহের জন্ত সেই অনিশ্চিত দেশে যাইতে হইবে?”

নিরঞ্জন তার ভগবন্তস্ত্রোতে বাধা দিয়া, মাটিতে পা ঠুকিয়া হাকিমি রবে আবার বলিলেন,—“তবে কীদিল কেন?”

সে স্বরতরঙ্গে পৃথিবীর কাক ছাতারগুলো পর্যন্ত নারব হইয়া গেল!

নিরঞ্জন। শীঘ্র বল।

মাষ্টার। আজ্ঞে হজুর খাইবার জন্ত।

নিরঞ্জন। খাইবার জন্ত!—আবার নাতিনী কীদিতেছে খাইবার জন্ত!

ভামিনী মাঝখান হইতে একটা কথা কহিল।—আমার মেয়ে সোনার সামগ্রীও দিলে ফেলিয়া দেয়!—এ কি কথা মাষ্টার মহাশয়?

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি খাইবার জন্ত?”

মাষ্টার দেখিল, সন্দেশ রসগোল্লাদি খাজদ্রব্যের নাম করিলে ইহার বিশ্বাস করিবে না। আশ্চর্যকার উপায়াস্তর না দেখিয়া বলিল, “রিপুকর্ম খাইবার জন্ত।”

যেমন এই কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, অমনই তাহা গুনিয়া কাননিকা বলিয়া উঠিল, “না, আমি রিপুকর্ম খাব।”

তখন মাষ্টার দেখিল, ভগবান সকল বিপদের মূল এই সর্ব্বনেশে মেয়েটার মুখ দিয়াই অভয়-বাণী পাঠাইয়াছেন। তার সাহস ফিরিল। সেই সাহসে ভর করিয়া আবার বলিল, “আমি পড়াইতেছিলাম, আর ঘরের পাশ দিয়া এক রিপুকর্ম যাইতেছিল। সেই রিপুকর্ম কাননিকা খাইতে চাহিল।”

নিরঞ্জন। তুমি বলিলে না কেন, রিপুকর্ম খাইতে নাই?

মাষ্টার। হজুর, আমি এক বার কেন, দুই বার, তিন বার, বার বার বলিয়াছি, রিপুকর্ম খাইতে নাই, খাইলেই পেটের অমুখ হইবে।

ভামিনী। তুমি কেন বলিলে না রিপুকর্ম পদার্থ নয়?

মাষ্টার। সে কথাও কি বলিতে ছড়িয়াছি! আমি বলিয়াছি, রিপুকর্ম চেতনও নয়, অচেতনও নয়, উদ্ভিদও নয়,—অপদার্থ। আমি বোধোদয়ের সমস্ত হুত্র একটি একটি করিয়া বুঝাইয়াছি।

নিরঞ্জন। তোমার মুণ্ড করিয়াছ। ফের যদি তুমি বালিকাকে পড়াইবার বেয়াদবী করিবে, তোমাকে পুলিশে দিব।

মাষ্টার। আজ্ঞে আমার—

নিরঞ্জন। (মাষ্টারের দিকে বুঁকিয়া) চোপ।

মাষ্টার। আজ্ঞে আমার—

নিরঞ্জন। (লাঠি তুলিয়া) আবার—

মাষ্টার। আমার মাহিনা?

নিরঞ্জন। কৈ হয়—

ভামিনী নিরঞ্জনের হাত ধরিয়া ফেলিল, আর মাষ্টারকে বলিল, “পালাও, মাহিনার কথা আর মুখে আনিও না।” মাষ্টার ভামিনীর আদেশ সর্ব্বতোভাবে পালন করিল, এক দৌড়ে ঘর হইতে পলাইল। আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না।

এ সংবাদ ঝড়ের আগে পাড়ায় আসিল। সকলেই গুণিল, নিরঞ্জনের বাড়ীর মাষ্টার পুলিশে যাইতে যাইতে এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে। মাষ্টারের দল ভয়ে আর নিরঞ্জনের বাড়ীর কাছ দিয়া যাইত না। কাজেই নিরঞ্জনের মনকামনা সিদ্ধ হইল, কাননিকার পাঠের কাল বায়নার কাটিয়া গেল। কাননিকা বায়না

ধরিলেই, সেই কোথাকার দূর হইতে সঙ্গীত উঠিত।
যথা রিপুকর্মের বায়নার—

হায় রে রিপুকর্ম
তোর একেমন ধর্ম ?
নিত্য নিত্য ছেঁড়া দিস জোড়া,
তবে কেন এ সংসারে
মানুষের ঘরে ঘরে
তুকারে যায় রে ফুলের তোড়া ?
দেহ কাটে ষড়রিপু
তাতে ত চালাও রিপু
তবে কেন শিশু হর বুড়া ?
হাসি কেন কান্না হর
কল্প কেন পরাজয়

আগা কেন হ'রে যায় গোড়া ?

দূরের সঙ্গীতের জ্বালায় অস্থির হইয়া নরোত্তম দিন
কতক আফিম ছাড়িয়া দিল। কস্তার পীড়াপীড়িতে
অস্থির হইয়া নিরঞ্জন কাননিকাকে শেষে বিছালয়ে
পাঠাইল।

লোকশিক্ষার অল্প অবতারের জন্ম। অবতারের
মনে যাহা আছে সে করিবে, মানুষে বাধা দিয়া তার
কি করিতে পারে ? অথবা বাধা দিয়াই মানব বুদ্ধি
ধর্মপ্রসারের পথ পরিষ্কার করে। প্যাগিষ্টাইনের
খৃষ্টীয়গণের উৎপীড়ন হইতই রোমরাজ্যের পতনের
সূত্রপাত, আর রোমরাজ্যের পতনের সঙ্গেই ইউরোপে
খৃষ্ট-ধর্মের প্রাচুর্য। মুসলমান সম্রাট আরঙ্গীব
উৎপীড়নেই শিখ সম্প্রদায়কে স্তম্ভিত হইবার সহায়তা
করিয়াছিলেন। কাজীসাহেব হরিদাসের যেই পীড়ন
করিল, বাইশ রাজ্যের কোড়া খাওয়াইল, অমনই না
বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের প্রসার-প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল।

মাতামহ কাননিকাকে বাঙ্গালা পড়াইবেন না
স্থির করিলেন। কাননিকার মাষ্টারকে বাড়ী
হইতে তাড়াইয়া দিলেন। দেই জন্মই না কাননিকার
আর মাষ্টার জুটিল না, আর সেই জন্মই না ভামিনী-
মণির মাষ্টারকুলের উপর অভিমান হইল, কাননিকাকে
পড়াইবার জেদ হইল। আবার সেই জন্মই না
কাননিকা স্কুলে পড়িতে চলিল। তবে সে স্থানে
ইংরাজী পড়াটাই অধিক হইল, বাঙ্গালাটা লোক
দেখান। তা যা ইউক, একটা কিছু হইল ত। সংস্কৃতজ্ঞ
পণ্ডিতগণ বলেন, স্নেহ শাস্ত্র ওটা বিত্তা নয়—অবিজ্ঞা।
সুতরাং কাননিকা অবতারবের মর্যাদা রক্ষা করিয়া,

অর্থাৎ মূর্খা হইয়াও কার্যতঃ পণ্ডিতকুলধুবন্ধবা
হইলেন। কাননিকা এখন পাঠিকা, সুতরাং নয়
বৎসর যাবৎ তাহার সহিত আর পাঠকের দেখা
হইবে না। নরোত্তম এক বার দেখা করিতে
গিয়াছিল; কিন্তু দরোয়ানের তই কাননিকা খাটরা
পালাইয়া আসিয়াছে।

প্রবেশিকা

নয় বৎসর পরে ১৮—খঃ অঙ্গের বাসিন্দা
পূর্ণিমার প্রাতঃকালে সূর্য্য উঠিল। কর্ণওয়ালিস
ধোতের এক পুত্রকালয়ের সম্মুখে একটা রথোৎসর্গ
ব্যাপার সম্ভটিত হইল। চারিদিক হইতে কাচারে
কাভারে লোক ছুটিল, দেখতে দেখিতে লোক
পূরিয়া গেল। গাড়ী-বোড়ায় চলাচল বন্ধ হইল।
নিকটস্থ অট্টালিকা সকলের সৌন্দর্য্যমণ্ডল ব্যাপার কি
দেখিবার জন্য ছাদে উঠিল। চারি দিকে কেবল “হৈ
হৈ হৈ হৈ”! ব্যাপার কি ? মানুষের বোড়ায় গরুতে
গাধায়, স্থানটা দেখিতে দেখিতে যেন হরিহরচন্দ্রের
মেলা হইয়া পড়িল। ব্যাপার কি ? দেয়ালে ঠেল
দিয়া হাঁটুতে মুখ লুকাইয়া যে সকল পুলিশ-প্রহরী
শান্তিরক্ষাকার্যের অশান্তির বিষয় চিন্তা করিতেছিল,
শেষে তাহারাও আর স্থির থাকিতে পারিল না, চক্ষু
মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিল।—ব্যাপার কি ? চারি
দিকে কেবল মার রে—ধর রে—কাট রে—গেল রে—
গেছি রে শব্দ ! আকাশে কড় কড় শব্দ ; মাটিতে
গাড়ীগাড়ী-সংঘর্ষণে হড় হড় শব্দ ; জনতার সীমান্তে
প্রত্যাগমনোন্মুখ শকটচক্রের গড় গড় শব্দ, জনতাদর্শনে
ভীতা, গৃহছাদগতা কোমলাকুলের হৃদয়ের অবিরাম
উত্থান পতনে, চিষ্টিরিয়ার সঙ্করণে, বহন বেগের হড়
হড় শব্দ। কেবল ছিল না শিলাবৃষ্টির চড় চড় শব্দ।
আর ছিল না সমীরতড়ানে তরুণত্বের সর সর শব্দ।
তার পরিবর্তে ছিল, উন্মত্ত যুবজনের উল্লঙ্ঘনে কম্পিতা
ধরণীর পৃষ্ঠশোভাকারী অট্টালিকার ঝলিত বালি-
কামের বর বর শব্দ। কেবল শব্দ—কেবল শব্দ !—
ব্যাপার কি ?

পৌরাণিক ভাবিল, বুদ্ধি আবার সমুদ্রমুখন
হইয়াছে। সে অমৃত পাইবার আশায় চক্ষু মুদ্রিয়া
হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আধুনিক ভাবিল,

বুঝি আবার পলাশীর যুদ্ধ ঘটনা। সে সিংহাসনে বসে
ধন্যগারের টাকা আকাশে উড়িয়ে দেখিয়া ধারবার জন্ত
লাফহিতে লাগিল। ভাটে স্থির করিল; শ্রদ্ধা
পাকিয়াছে। শকুনি স্থির করিল, মড়া পড়িয়াছে।
কলিকালের পরবর্ত্তমান মনে করিল, বুঝি নারীর কথায়
মাতৃহত্যা হইয়াছে। উচ্চৈঃস্ববে বলিল, সংসার হইতে
মাতৃকুলের উচ্ছেদ কর, কিংবা আমতাউমে পাঠাইয়া
দাও। বর্ত্তমান নরনালাবিভূষণ, বিনিক্রান্তাসিপা-
শিনী কপালিনী ভাবিল, কোন বসনী বুঝি স্বামীর বুকে
পা দিয়াছে। বীণাবিনিক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, গলায়
কাছে চাপিয়া ধর। অহিফেনসেবী ভাবিল, বুঝি
আফিমের নিলাম হইয়াছে। সে দীন ভাবে জিজ্ঞাসা
করিল, বাবুরা কত দর?

ব্যাপার কি? ব্যাপার আর অজ্ঞ কিছুই নয়।
তিন দিবস পূর্বে ‘কই’ বলিয়া একখানা বই বাহির
হইয়াছিল। তাহার নয় শো নিরেনবই কপি ভূই
দিনের মধ্যেই উঠিয়া যায়। তৃতীয় দিবসে একখানি
পুস্তক মাত্র অবশিষ্ট রহিল। সেই পুস্তক ক্যা করিতে
ভূই জন লোক যুগল পুস্তক বিক্রেতার কাছ উপস্থিত
হইল। দুই জনেই পুস্তকের জন্ত লালায়িত, বিক্রেতা
কাহাকে দিবে? সে অর্থগোতে পুস্তকের মূল্য দশগুণ
চড়াইয়া দিল। এই স্থানেই সর্ব্বনাশের স্বরূপাত
হইল, পুস্তক নিলামে চড়িল।

এক জন ক্রেতা বলিল—“ভাল আমি দশ টাকাই
দিব।” অপর বলিল—“সে কি, আমি থাকিতে তুমি
এই পুস্তক লইবে? আমি দিগুণ দশ টাকা দিব।”
এই বলিয়া বন বন করিয়া কুড়িটা টাকা পুস্তক-
বিক্রেতার পাদমূলে ফেলিয়া দিল। পুস্তকবিক্রেতা
‘প্রাতঃকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি’ ভাবিতে
ভাবিতে যেমন সেই ক্রেতার পরিত্যক্ত মূল্যগুলিতে
হস্তক্ষেপ করিল, অমনি প্রথম ক্রেতা তাহার হাত
চাপিয়া ধরিল—“সে কি, এরই মধ্যে লইবে কি?
এই লও ত্রিশ টাকার নোট।” ক্রেতা বিক্রেতার
অপর হাতে নোট জইখানা গুঁজিয়া দিল। বিক্রেতা
উভয় বস্ত্রে পড়িল, টাকা হইতেও তাত তুলিতে পারিল
না, নোটের মুষ্টিও খুলিতে সাহস করিল না। বসিয়া
চক্ষু মুদ্রিয়া ভাবিল, ‘হার রে প্রেস! তুই কেন এক
হাজার একখানা পুস্তক প্রদব করিল না। সগর-
মহিষী চক্ষের নিমিত্তে ঘাট হাজার পুত্র প্রসব করিয়াছে,
আর তুই একখানা বেশী প্রদব করিতে পারিলি না?’

বিক্রেতার বেশী ভাবা হইল না। দ্বিতীয় ক্রেতা
একখানা পঞ্চাশ টাকার নোট তাহার কানে গুঁজিয়া
দিল।

১ম ক্রেতা। আমিও কি অমনি ছাড়িব? এই
লও কর্ত্তা এক শো টাকা!

নোট বিক্রেতার মুখে চোখে কানে নোট প্রবেশ
করিল।

২য় ক্রেতা। এই লও পাঁচ শো!

৩য় ক্রেতা। এই লও হাজার!

২য় ক্রেতা। এই লও পাঁচ হাজার!

বিক্রেতার নাকে মুখে চোখে কানে নোট প্রবেশ
করিল। মাথায় রাশি রাশি নোটের আচ্ছাদন হইল।
বিক্রেতা কালা হইল, কানা হইল, দম আটকাইয়া
মরিবার উপক্রম হইল। মাথায় নোটের ভার, গলায়
নোটের গন, কানানে নোটের টপ। বিক্রেতা জীবনে
প্রথম বুঝিল, অর্থাগর সকল সময়ে সুখকর নয়।

চাংকার বারিয়া উঠিল, “ওবে বাবা রে দম আট-
কাইয়া মরি, আমি পরমা লইয়া পুস্তক বেচিব না।”
১ম ক্রেতা। ভাল, আমি তোমাকে ডিপ্লোমা দিব।

২য় ক্রেতা। আমি তোমাকে রায় বাহাদুর
টাইটেল দিব।

৩য় ক্রেতা। আমি তালুক দিব।

২য় ক্রেতা। আমি মুলুক দিব।

১ম ক্রেতা। আমি অর্দ্ধেক রাজ্য ও এক রাজ-
কন্তা দিব।

বিক্রেতা। আমার কিছু দিতে হবে না, আমার
ছেড়ে দে রে বাবারা! আমি একটু জল খাই।

ক্রেত্বর বিক্রেতাকে ছাড়িয়া হাত-হাতি আরম্ভ
করিল। হোল্ড অপ-হারমন্স, রাইটটর্ন, লেফটটর্ন,
শ্লো মার্চ, কুটক-মার্চ, হোকাটাটোটাটো—নানাবিধ
সমরকৌশল প্রদর্শিত হইল। টানাটানিতে বই
ছিড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে লোক জড় হইল।
বিক্রেতা ভির্কি গেল। চারি দিক হইতে গ্রন্থকার
আসিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

শেষ দর্শকগণের কিলোকিলি, দর্শিকাগণের চুলো-
চুলি, পলিশের ঠেলাঠেলি : অহিফেনবাপ্পে ঘেন
হানটা পূর্ণ হইয়া গেল। যে আসিল, সেই উন্মত্তবৎ
আচরণ করিল। ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া যে বার ঘরে
গেল। কেবল কতকগুলি যুবক জনতাভঙ্গের পরও
সেই স্থানে অবস্থিত ছিল। সকলে এক একখানি
ছিন্ন পুস্তিকার পত্র কুড়াইয়া পাঠ করিতে লাগিল।

এক জন পড়িল—

বিবর নায়েতে জন্তু অতি বলবান !

সর্ব্ব অঙ্গ আছে তার দুটো কান ।

চলিত হইলে সে যে পারে দেব ভর ।

ঠক ঠক কাঁপে তার হৃদ যবে অর ॥

মরে গেলে মড়া মত নাহি নড়ে চড়ে ।

এত দুঃখ তবু কিন্তু আছে সে রগড়ে ।

হেসে হেসে কথা কয় তুমি ভাব গাথা ।

বিবরে খুঁজিতে পার কিছু নাহি বাধা ॥

তার মত বল দেখি আর কেবা আছে ।

(হায় হায় এর পর পাতা ছিড়ে গেছে ॥)

শেষোক্ত পংক্তিটি নরোত্তম শর্ম্মার রচিত । পত্রের শেষাংশ করাল কাল ছিড়িয়া লইয়াছে । সেইটুকু অব্বেষণ করিতে বুঝক চারি ধারে চাছিল । জুতার তলায়, চোখের পাতায়, নাসিকার বিবরে, ওষ্ঠাধরে সর্ব্বত্র সন্ধান করিল, মিলিল না । পেনসিল দিয়া দশইঞ্চি মাটীই খুঁড়িয়া ফেলিল, তবু সে ছিন্নাংশের সন্ধান হইল না । তখন বাহজ্ঞানহীন, দশদিক শূন্য দেখিয়া চোখ মুঁছতে মুছিতে ছুটিল । চোরছাঁ পৌছিতে দশদশায় বাইরা উপস্থিত হইল । দ্বিতীয় পড়িল—

(তোটক)

লাকে লাকে ঝাঁক ঝাঁক পথে পথে !

বেগনে দোলায় কাঁধে বাপ্পরথে ॥

চলেছে অভাগা কত দৃষ্টিহীনে ।

ভুবন আধার সেই এক বিনে ॥

সে কোথা সে কোথা সে কোথা সে কোথা ।

কাহারে বলি রে এ কথা এ কথা ॥

... (ছেঁড়া) ... জোছনা বাড়িয়া ।

(ছেঁড়া) ... লব রে কাড়িয়া ॥

জীবনে তাহারে আদরে ধরিয়া ।

মরমে মরমে যাবরে মরিয়া ॥

মরম বসন্তে ... (ছেঁড়া) ... নিছনি ।

(ছেঁড়া) ... কোথা রে বাছনি ॥

তার পর বরাবর ছেঁড়া । শেষাংশ পাইবার জন্ত কত হতভাগ্য মাচা খোঁড়া-খুঁড়ি আরম্ভ করিল । চারিদিক ইহিতে কাগজের টুকরা জড়িয়া পড়িতে লাগিল । কিন্তু হায় জোড়াই সার হইল, তেলে কলে মিলিল না । এ কবিতার টুকরা তার সঙ্গে, তার টুকরা এর সঙ্গে ধোয়ে ধোয়ে, ছেঁথে ডালে, কটু তিক্ত

কমায় অম্বলে, বোদ বীতংস কক্ষণা আদি, ইত্যাদি বিসদৃশ রসের সংমিশ্রণে সে কেমন এক মোগলাই খিচুড়ী হইয়া পড়িল । কথা—

নাচি বলে বলে কাঁদি দিবানিশি ।

দূর হয়ে যাও...বধু...যেহেতু

তোমায় ভালবাসি ।

মুকুতার পাতি যথা...কাল কুচকুচে ।

সূতিকা বরের শিশু...চড়ে গাছে গাছে ।

বার মাস পাইনি তোরা...পাকা আম ।

সখি রে সে কেন...ঝিম ঝিম ঝিম ।

পাঠকের নরোত্তম শর্ম্মা দুই এক স্থানে প্রক্ষেপ করিয়া দিল । নিরুপায়, নহিলে পাঠকপ্রবেরা যে দম আটকাইয়া মায়া যায় ! প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি কোটেশনে দিলাম ।

উড়ে যায় 'হাতি' তার 'লম্বা' ছোটো ট্যাঙ ।

'মাকড়সার' জালে পড়ে 'চড়ক ডায়া' ড্যাঙ ॥

বন হতে এল 'সজার' আঁহা কি মুরতি চাক ।

ঘুঘু 'মারতে' ফাঁদ পেতেছি পড়ল কি না 'ব্যাঙ' ॥

নরোত্তমের কাব্যভারসে নব্য পাঠকের তৃষা মিটিল না । তাহার 'কই' 'কই' করিতে করিতে ছুটিল । এক জন লোক তাহাদিগকে যশোরের দিক্ দেখাইয়া বলিল, "যশোরে যাও ; সেখানে বড় বড় কই মিলিবে !"

কই যে কবিরাজের প্রিয় সাথী !

তৃতীয় পড়িল ।—

একদা প্রদোবকালে নিশীথসময়ে

জলদগর্জন ঘোর, শ্রাবল প্রান্তর

নব জলধরে বেন পটলসংযোগ ।

এমন সময় মরি, মালিনী সুন্দরী

চাক মুখে মধু হাসি বিজরী ছাকিয়া

পূর্ণ প্রেমে মাতোয়ারা, কোথা নাথ বলি

প্রবেশিল গভীর কাননে । কেহ সেথা

নাহি ছিল—ছিল শুধু তারা, আর ছিল

বক্সজন্তু জলজন্তু শাদ্দুল কুত্তার

মূষিক বিবরে, পক্ষী পাছের উপরে,

তরুতলে কাঠুরিয়া, কুঞ্জে মধুকর,

মধুলোভে অন্ধ এক রাখাল বালক ।

আর কেহ নাহি ছিল । সে নির্জন দেশে

নয় প্রেমে মুগ্ধখানি চাকিয়া মালিনী

দেখিল, চলেছে নগ্না অমিয়া ভট্টনী ।

তটিনীর বক্ষে এক তরঙ্গী স্তম্ভর,
হাল ধীরে ছিল তার বসন্তকুমার।
সে যে কি বসন্ত কিবা নীধর আকাশে।
হাসিতেছে ছায়া-মাখা গ্রামখানি পাশে।
ওগো তুমি কেন যাও মোরে কেলে জীরে।
সোনার তরঙ্গীখানি কূলে আন ধীরে।
এই ব'লে ভুব দিল, মালিনী নলিনী।
দিল কবি হাল ছেড়ে বসন্তের সনে।
করিল শোকের গান। অশ্রুবিন্দু দেখা
দিল কঠোর-নয়নে। কাদিল আকাশে
শশী, কাদিল-কানন, কাদিল জননী
কত পুত্রশোকাতুরা। বসন্তকুমার
গগু ভাগাইল তার রোদনের জলে।
নয় আলসের সেই নয় আখিজল।
নয় প্রকৃতির বৃকে নয়তা ময়ল—
নয় গ্রোণে বাঁপ দিল নদী-বক্ষে বুবা।
সরীর মলিনমুখে মধুর নিশ্বনে
বলিল, কোথায় তুমি মালিনী স্তম্ভরী ?
কোকিলের কলকণ্ঠ জোরে ছিনাইয়া
বলিল মালিনী, হার মরে আছি আমি।
কোথা তুমি বসন্তকুমার ? সুখমাখা
হাসিমুখে কেঁদে কেঁদে বুবা, মধুস্বরে
পাঠকে ডাকিয়া বলে, বৃথা অবেষণ—
হে প্রিয় পাবে না তুমি আমার সন্ধান।”

পড়িতে পড়িতে পাঠকের পুলক, বেগথু অশ্রুজল একে
একে দেখা দিল। শেষে গলদর্শন হইয়া লোকটা তন্ময়
হইয়া পড়িল। সর্বশেষে পুর্লিখে তাহাকে ধরিয়া
লইয়া গেল। দর্শক জিজ্ঞাসা করিল, “ধরিয়া লইয়া
যাইতেছে কেন ? লোকটা কি করিয়াছে ?” পুর্লিখ
বলিল, “কবিতারস বলিয়া কি একটা নূতন রস
উঠিয়াছে, এ লোকটা তাই খাইয়া মাতোয়ারা হই-
য়াছে। চোঁট ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু লাল হইয়াছে।
এই দেখ, সাত ডাকে সাড়া দিতেছে না, এই দেখ
কল মারিলেও সাড়া হইতেছে না।” এক জন যোগী
দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ছিল। সে বলিল, “পাহারাওলা
সাহেব ! লোকটার যে নির্বিকল্প সমাধি হইয়াছে।”

যে এত লোককে উন্মত্ত করিল, সে কবিটিকে
জানিতে পারিয়াছে কি ?

কার মনোমোহিনী পুস্তিকা তিন দিন আগে বাহির
হইয়াছে ? কে সেই যত্ন অথবা যত্না, নরের অগ্রগণ্য

অথবা নারীর অগ্রগণ্য ? কে সেই বদনমোহন অথবা
রতিমোহিনী, যে নীরব বংশীবাদনে গো-কূলে তুঙ্গল
বড়-তুলিয়া দিল। তার জন্ত রজকে-কাচে না, দোকানী
বেচে না, বালক নাচে না ; তার জন্ত গায়ক গায় না,
পেটুক খায় না, ভিখারী চায় না ; তার জন্ত পাঠক
পড়ে না, সাদী চড়ে না, ঘুড়ী ওড়ে না ; এমন কি
গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না ! কে সে ? এমন
অসময়ে, দেশেব এই হৃদ্দিনে কোন মহাত্মার আবির্ভাব
হইল ? যদি না জানিয়া থাক, পর দিনের সংবাদপত্র
পাঠ কর।” শুই দেখ কি লেখা রহিয়াছে !—

আজ ভারতের কি শুভদিন। বাহা বাঙ্গালী
কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাহাই ঘটিল। এবার হইতে
গ্রন্থকর্তাদের প্রেসের দেনায় জেলে যাইবার ভয় ঘুচি-
য়াছে। বাঙ্গালী পড়িতে শিখিয়াছে। বাঙ্গালী মহি-
লার এক পুস্তক লইয়া বিশ্ব মহল লোকে গন্ত কল্যা
দাক্ষা-হাক্ষার করিয়াছে। দশ জন মরিয়াছে, পঞ্চাশ
জন মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছে, এক শত মরিব
মরিব করিতেছে, বাকি মরে নাই, অবশিষ্ট বাঁচিয়া
আছে। পুস্তকের নাম “কবিতা”—কবি কাননিকা
বাগভট্ট ইহার রচয়িত্রী। এইখানি তাঁহার প্রথম
পুস্তক। এই সবেমাত্র তাঁহার সাহিত্য-ক্ষেত্রে
প্রবেশিকা।

প্রহেলিকা

যুগের সহিত বিবাদ করিয়া যে দিন রহনীচরণ
আত্মনির্ভরান দিল, সেই দিনই পতিবিরোগিনী
ভাষিনী অঞ্চলে বদন বাঁপিয়া, কি হইল কি হইল
স্মরিয়া ক্রিতলে উঠিয়া, হারমোনিয়মের তিন গ্রাম
সপ্তস্বরে হুর মিনাইয়া, চতুর্দিকের নীল গগনে, কাল
মেঘে হরিপর্ণ তরুলতায়, ধবধবে উট্টালিকার শোক-
সঙ্গীত চালিয়া দিল :—

কহ ত কহ ত মখি বোল ত বোল ত রে

হারামি পিয়া কোন দেশ রে।

মোড়রি মোড়রি লেহ এ তহু জরজর

কুশল শুনিতে সন্দেশ রে ॥

আর ভগিনীও সঙ্গিনীগণের প্রবোধবচনে অধিকতর
সন্তপ্ত হইয়া—

বলর কর চুর বসন কর চুর

দোড়ত গজমতি হার রে।

পিয়া যদি তেজল

কি কাজ ভূষণে

যামুন সলিলে সব ডার রে ॥

দি'ধায় সিন্দূর

মুছিয়া কর দূর

পিয়া বিহু সহই না পার রে।

জীউ উপেখিয়া

গাউন পরিয়া

হইহু বাড়ীর বার রে।

বলিতে বলিতে ক্রমালে মুখ মুছিতে মুছিতে
ভাষিনী কাননিকাকে লইয়া অগ্রনন্থ হইবার জন্ত
আলিপুরের পণ্ডশালায় চলিয়া গেল। তার পর দিন
জৈদবশে কাননিকার বালিকা বজায় রাখিবাব তত্ত্ব
নিরঞ্জন গৃহরাজ্যের প্রজাগণের উপর এই আদেশ
জারী করিয়াছিলেন যে, কাননিকা আজি হইতে আব
মাটিতে পা দিবে না। আদেশ সর্বতোভাবে প্রতি-
পালিত হইতে লাগিল। দশ বৎসর পর্য্যন্ত কাননিকা
এর তার কোলে কোলেই বেড়াইরাছিল; তবে মধ্যে
মধ্যে সে সময় তার ছুই এক দিন পরচারণও ছিল।
একাদশ বৎসরের পর হইতে দশশালা বন্দোবস্ত চিব-
হাসী বন্দোবস্তে পরিণত হইল। কাননিকা ঘোড়ায়
চড়িল, মাথায় উঠিল, পাকুর সাহায্যে আকাশেও
উড়িল, কিন্তু এক দিনের এক দণ্ডের জন্তও ধরণীবক্ষ
মাড়াইল না। যানাবস্থিতা কাননিকা মাতামহের
আদরিণী, ঘোড়ার খজতায়, মাথার মন্তায়, পাকুর
চঞ্চলতার এক দিনের এক দণ্ডের এক পলের জন্ত
আছাড়ও খাইল না। অগপ্তে, গজক্ষণে, কখন বা
নরবাহনে বিভ্রালয়ে বাইতে লাগিল, সেখানে বেঞ্চে
বসিয়া রহিল, মুক্তিকা স্পর্শ করিল না।

মাতামহ বিভ্রালয়েব কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিলেন,
—কাননিকা কেবল ইংরাজী পড়িবে। দ্বিতীয় ভাষা
বাঙ্গালা না হইয়া, হয় লাতিন, না হয় গ্রীক, না হয়
জার্মান ফ্রেঙ্কের মধ্যে যাহা হউক একটা, কিছুই না
হয়, আরবী পারস্যী উর্দু, এমন কি অসভ্য উড়িয়ার
ভাষা হইবে, তথাপি বাঙ্গালা হইবে না। মাতামহের
কঠোর আদেশে অভিমানিনী কাননিকা, পুরুষোক্ত সমস্ত
ভাষাই শিক্ষা করিল। বাঙ্গালা ভাষা একেবারে ভুলিতে
পারিল না, তাই উল্টা করিয়া কহিতে লাগিল। যথা, 'কি
ব'লব পরিবর্তে 'ইক লবব' 'আ'ম মা'ব-র স্থলে 'মিয়া
আজব' ইত্যাদি। মাতামহের কাছেই ওই রকমের কথা
বলিত। এক দিন কাননিকা বিভ্রালয় হইতে ফিরিয়া
যেই কাঙ্গসোপানে পা দিয়া টকাস করিয়া শব্দ করিল,
অমনি নিরঞ্জন প্রত্যাগমন করিয়া লইতে আসিলেন।

কাননিকার ক্রৌঞ্চপলসদৃশ মুখদানি সোপানারোহণ-
পরিশ্রমে শ্বেদনিষিক্ত হইয়াছিল। রক্তিম অধর দশনে
চাপিয়া জ্বগলের কুঞ্জে বালিকা শ্রমবেদনা প্রকাশ
করিতেছিল। নিরঞ্জন দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল
না, ছুটিয়া আসিয়া নাতিনী হাত ধরিয়া কবকম্পনে
সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল;—You are
labouring under weakness I see.

কাননিকা। Speak Bengali please, I
don't understand your idiom.

নিরঞ্জন। তুমি দুর্বলতাব তলায় পড়িয়া পরিগ্রহ
করিতেছ, আমি দেখিতেছি।

কাননিকা। ইক লবলে? (১)

নিরঞ্জন বুঝিতে পারিলেন না, ভাবিলেন বুঝি
শুনিতে পাই নাই। কান বাড়াইয়া বলিলেন, "কি
বলিলি?"

কাননিকা। কিছু আনু। (২)

বিব্রিত নিরঞ্জন মাথা চুলকাইতে লাগিলেন,
ভাবিলেন, এইবারে যেমন করিয়া হউক বুঝিব।
বলিলেন, "আবার বল।"

কাননিকা। মুতি ঢুকা, মুতি কিছু বুঝব
আনু। (৩)

নিরঞ্জন ভাবিলেন, কাননিকা বুঝি জাপানী শপি-
তেছে।—

উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“তামু!”—“কেন গা’
বলিমাই তামু নেপথ্য হইতে ছুটিয়া আসিল। নিরঞ্জন
বলিলেন;—এই তোর জাপানী মেয়েকে বরে লইয়া
বা। কাননিকার দিকে মুখ ফিরাইয়া বাধান দস্তপাংক্র
বিকাশ করিয়া বলিলেন, “নাতনী, মিকারডাকে বে
করিবি?”

কাননিকাও দাদার প্রত্যুত্তরে মুক্তাপাতি বাঁচর
করিয়া বলিল,—“আনু।” (৪)

নিরঞ্জন। হাঁ কি না বল, ও সব কাঁটচু মাইচু
বুঝিতে পারি না। বে করিস ত বল, আমি তাহে
চিঠি লিখি। যেখানে জেডোয় রাজত্ব করিবি, মিয়া-
কোয় চা খাইবি, হঙকঙে গান গাইবি, চুকিয়াং

(১) কি বললে?

(২) কিছু না।

(৩) তুমি বুড়ো, তুমি কিছু বুঝবে না।

(৪) না।

সাতার কাটিবি ! আর লাইহংএর সঙ্গে আলাপ করিবি ।

কাননিকা বাতামহের কথার আর কোন উত্তর দিল না, মাকে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া কোলে উঠিল, আর বলিল, “মা একটা হান্না।” মাতা কথার মূখচূষন করিল, সকল লেঠা চুকিয়া গেল ।

বেশ হইল, কাননিকা সব শিখিল ; কিন্তু কবিতা লিখিল কে ? যদি বায়লাই লিখিতে শাইল না, যদি আজীবন ইংরাজী লইয়াই কাননিকা দিন কাটাইল, তবে কেমন করিয়া কবি কাননিকা কান্তগিরের আবি-ভাব হইল ? অথবা এ কি সেই কাননিকা ? না কাননিকা একটা প্রাহেলিকা ?

কাননিকা বিদ্যালয়ে পড়িতেছে, “নরঞ্জন রিপোর্ট পাড়তেছেন। আজ মিল্টনের “স্বর্গবিচ্যুতি” গ্রন্থের শয়তানের সহিত কাননিকার প্রথম সাক্ষাৎ হইল। কাননিকার শয়তানচরিত্র বড় মন্থর লাগিয়াছে। বালিকা এক শয়তান সৃষ্টির জন্যই সেই অন্ধ কবির ভূমী প্রশংসা করিতেছে। আর কেবল বলিতেছে, ‘হে শয়তান, আমি কায়মনোবাক্যে তোমার জয় কামনা করিতেছি, তুমি বজ্রধারী জ্যোতিপায়ণ যথেষ্টাচার স্বর্গাধিপকে পরাভূত করিয়া নিষ্কণ্টকে রাজ্যভোগ কর।’ আমরা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, ও কথা বলিতে নাই, শয়তান জয়ী হইলে পৃথিবীতে পাপের অবাধ প্রসার হইবে, দুই দিনের মধ্যেই পাপভারে পৃথিবী ডুবিয়া যাইবে। কাননিকা এ কথায় তুষ্ট হইল না, বলিল, ‘ডুবিয়া যাইবে কোথায় ? আর যদিই ডুবিয়া যায়, আমরা সকলে জাহাজে করিয়া বেড়াইব !’ — আমরা তর্কে তাহাকে হারাইতে পারিলাম না ।

এমন বুদ্ধিমতী বালিকা পৃথিবীর আর কোন স্তলে কোন কালে ভতি হইয়াছিল কি না সন্দেহ। কাননিকাকে বাতাস খাইতে, হিম লাগাইতে, বৈশী বেড়াইতে, কথা কহিতে, কিছুই করিতে দিবেন না। একটি গ্লাসকেশে পুরিয়া রাখিবেন ।

আজ কাননিকা দাস্তের প্রেতপুরীতে প্রবেশ করিল। সেখানে প্রেতগণের সহিত কথা কহিতে তাহার কিছু আগ্রহ দেখিলাম। প্রেতপুরীতে হাঁটিতে হাঁটিতে তাহার কল্পনা কিছু ক্রিষ্টা হইয়াছে। সুতরাং বাড়ী যাইলে তাহাকে একটু বৈশী করিয়া চা খাইতে দিবেন ।

আজ কুমারী বাগ্‌ডট কাউপারের ‘সোফার’ চড়িল। সোফার জন্মকথা শুনিয়া কাননিকা একটু

হাসিয়া বলিল, আগেকার লোকগুলো এত মূর্থ, এই সোফা প্রস্তুত করিতে এত কাল কাটাইল ! দু টাকার স্থানে দশ টাকা করিলে এক দিনের মধ্যে শুধু সোফা কেন, কত কোঁচ, কত শ্রীংএর গদী পর্যন্ত তৈয়ারী হইয়া যায় ! কাননিকাকে কি আপনি পূর্বে সোফা গড়াইয়া-ছিলেন ? সে এমন সুন্দর সমালোচনা শিখিল কোথায় ?

আজ কান্তগির আর একটু হইলেই বিদ্যালয়ে হনহুল বাধাইয়াছিল। টেম্পেটের এরিয়েল চরিত্র পাঠ করিতে করিতে এমনি তৈয়ারী হইয়াছিল যে, এরিয়েলের মত উড়িতে যাইবা বেধ হইতে পড়িয়া, পায়ে একটু আঘাত লাগিয়াছে। অতি সামান্য, বাড়ী যাইতে যাইতে মারিয়া যাইবে, আপনি অনুভব করিতে পারিবেন না ! কাননিকা রমণীরত্ন, আজ তাহাকে বাড়ীতে পড়িতে দিবেন না ! বরং আপনার উদ্যান হইতে একটি আধফুট ‘প্যানসী’ তুলিয়া দিবেন ।

আজ আপনার নাতিনী রাজকবি টেনিসনের কবি উপাধি কাড়িয়া লইয়াছে ! টেনিসনের “সুন্দরী রমণীর স্বপ্ন” হইতে সকল বালিকাকে প্রশ্ন দিয়াছিলাম। সকলে প্রশ্নের উত্তর করিয়াছিল, কেবল শ্রিয়মানা কাননিকা ডেবডেবে চক্ষু ছাটিতে এক অঞ্জলি জল পুরিয়া কপোলে করবিতাস করত টেবিলছিদ্রস্থ একটি ছারপোকার চতুরতা নিরীক্ষণ করিতেছিল। দেখিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কুমারী বাগ্‌ডট ! তুমি কি আজ বাড়ীতে পড়িতে পার নাই ?” উত্তর পাইলাম—“ইচ্ছা করিয়া পড়ি নাই। যে কবির সৌন্দর্য্যজ্ঞান নাই, তাহার কবিতা পড়িতে অভিলাষিনী নহি। আর তাহাকে কবি বলিয়া কবি-নামের মর্যাদা নষ্ট করিতে চাহি না। বঙ্গসুন্দরী—শ্যামলভূষণেত্র-চারিণী, সরসীশোভিনী, বকুলতলবাদিনী, অন্তঃপুর-বিলাসিনী, যেন পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী বঙ্গসীমন্তিনীর স্বপ্ন আগে তাহার দেখা উচিত ছিল।” কাননিকা সুন্দরী; কাননিকা মুহূর্ত্তহাসিনী, মধুরভাষিনী, গজগামিনী কাননিকা আনন্দে উৎসাহে, ভাষণে, মৌনে, অভিমানে সর্বদাই নেত্রে জল পুরিয়া রাখিয়াছে। তাহার টেনিসনের উপর দোষারোপ করিবার অধিকার আছে ! টেনিসনকে এ সম্বন্ধে একখানা পত্র লিখিতে হইবে (১) রাজকবি যদি প্রতিবাদ করেন,

তাহা হইলে পরের খেলে তাঁহার কাছে নাইট ব্রিগে-ডের চার্জ পাঠাইয়া দিব! দেখিব, টেনিসন কত শক্তিশাল! কিন্তু কাননিকা!—জুদু হৃদয়স্থানিতে এত অমূল্যবলক্তি কোথা হইতে আসিল? টুলটুলে মুখস্থানিতে এত কথা-কুসুমরাশি কেমন করিয়া ধরিল। কি কঠিনতা! বন্ধুরাণোগুণ টেনিসনের একমাত্র আশ্রয়স্থল কবিগদ—তাই কি না অমানবদনে কাড়িয়া লইল! কি কোমলতা! বন্ধনারী বক্তৃতা অকাতরে প্রাণভাণ্ডারে রাখি রাখি দীপমাণ ও মাগর প্রমাণ চক্ষু-জল পুরিল। কাননিকা নারী-কোলরিক আভা প্রকট কবি, কাব্যভরা প্রাণ—এত সেক্সপীরর, সহস্র ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ, অমৃত বায়রন, লক্ষ শেলীর প্রতিভা নইয়া এত ক্ষুদ্র পৃথিবীর প্রাণ রচিত হইয়াছে। সে প্রাণের মুখ ফুটাইতে ভাষায় কথা নাই। কাজেই কবি নীরল—এ ফুল ফুটিতে ফুটিতে ফুটিবে না।

পেনসনভোগী নিরঞ্জন, নিম্ন দিন এই বন্ধন রিপোর্ট-মুখা পান করিতে লাগিলেন এবং বাঁড়াবাঁড়ীর বাণের ছায়া ত্যামিতিক বক্তিতে তুলিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ চক্ চক্, বুক ঠক্ ঠক্, জিহ্বা লক্ লক্ করিতে লাগিল। তাঁহার দাঁত কড় কড়, হাত সড় সড়, গলা বড় বড়, প্রাণ খড় খড় করিতে লাগিল। তিনি থাকিয়া থাকিয়া ঝাঁকিয়া উঠিতে লাগিলেন, আব বলিতে লাগিলেন, বে বস, মূর্খ, অসত্য সমাজ, সমাজ-কুলকলঙ্ক, তোর নিয়ম অকে আনি মিনাভার (১) অভিনয় দেখাইব। দেখাইয়া সমাজে আমেরিকাব ওয়াশিংটন হইব।

এক দিন গহসংলগ্ন উদ্যানপ্রান্তরে কল্লিকুলপরিবেষ্টিত নিরঞ্জন টেনিস খেলিতেছিলেন। কাননিকা কিঞ্চিৎ অন্তরা, একখানি ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়া খেলা দেখিতেছিলেন ও একটি গোলাপ ফুলের বস্ত্র ধরিয়া ঘুরাইতেছিলেন। বকুল গাছের ফুল আপনা-আপনি ঝরিতেছিল, কোটনের পাতা আপনা-আপনি নড়িতেছিল, ফলবর্ণ চারিদিকে উড়িতেছিল, টেনিস বল ব্যাট হইতে ব্যাটান্তরে ঘাইতেছিল, কখন বা জালে আবদ্ধ হইতেছিল, কখন মাটিতে গড়াগড়ি খাইতেছিল! এমন সময় কোথা হইতে কপোত কপোতী উড়িয়া আসিয়া নিরঞ্জনের পাদমূলে পতিত হইল। সকলে চমকিত হইল, আর ঠিক সেই সময়ে বিশ্বমতিতা কোন

এক রমণীর করমিঞ্চি টেনিস বল, কপোতের খণ্ড পড়িয়া তার প্রাণ বাহির করিল। সমস্ত পক্ষপুটে হৃদয়ের কাতরতা জানাইয়া কপোতী নিকটের উইলো তরুণীরে উড়িয়া বসিল। নিশ্চয় উইলো এমন সময়ে তারে স্থান দিল না। শাব্দ নত কবর তাইয়া তুলিয়া তাহাকে দব করিয়া দিল। রমণী দুঃখমগ্নে একটা চক্ষে ধূসর আবশ্যকর লক্ষ উঠিল। আর কাননিকা ইঞ্জিচেয়ারে আনমনে 'ক' একট' চিহ্নিত 'ল' লিখল। চেয়ার পড়িয়া সেই কথা সকলকে শুনাইল :—

আরে রে টেনিস বল কি কাজ করিলি রে
কপোতে বসিয়া!

আরে রে উইলো সাথ, এ কি তোব কাজ দেখে?
কোলা হইয়া,

পতি-ছায়া কপোতীরে, দিলি কি না দূর করে!
গোরস্থানে তাই বৃথি থাকিস পড়িয়া?

টেনিসের বল সনে চ'লে যা লো লন্ডনে
যেথা হ'তে তো ফুটারে এনেছে ধরিয়া।

বক্ তোরে নাহি চায়, যা লো সেণ্ট-হেলেনার,
অথবা চলিয়া যালো একেবারে কোরিয়া।

প্রাঞ্জলিত স্বপ্ন যেন আকাশমাগে হুগ করিয়া উড়িয়া যায়, সনিরঞ্জন যোমিন্দ্রাঙ্গলীর প্রাণ ভেদনি সেই কবিতানল্পর্শে মুহূর্ত্তকালে অন্তরের দিকে ছুটিয়া গেল! কে রে?—এ প্রাণোন্মাদিনী কাব্যকথা কে করিল রে? কঠিনার পাথর প্রাণ সব কে করিল রে? বস্—এই পর্যন্ত! তার পর দীপনিকাণ,—যেন কোথাও কিছু হয় নাই! নিরঞ্জন জ্বলিল, কাননিকে! জামিনী বলিল, কাননি! বাতবহরণ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিল, কানি। নিকুণ্ডন প্রতিধ্বনি পাঠাইয়া তব লইল কার। কই কোথায় কাননি?

সকলে দেখিল, ইঞ্জিচেয়ার শুধু পড়িয়া আছে। নিরঞ্জন ভাবিল, এ কবিতা কি কাননিকার? অসম্ভব, অসম্ভব। কাননিকা বে বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে জানে না। সে বাঙ্গালা কহিবার ভরে জাপানী-লিখিয়াছে। তবে কি ইঞ্জিচেয়ার কবিতা আঙড়াইল! দূর হক্, আর ভাবিতে পারি না। ভাবিয়া এ প্রহেলিকার মীমাংসা হইবে না।

পরদিন প্রভাতে বিদ্যালয় হইতে বিপোর্ট আসিল।

(১) মিনাভা—গ্রীকদিগের বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী দেবী।

“সর্বনাশ, কাননিকা আর পড়িতে চায় না। সে বলে,

‘যে ভাবায় মিথ্যার প্রশংসা দেওয়া হয়, সে ভাবা আর আর পড়িব না, যেমন করিয়া পারি, ভুলিয়া বাইব ? রসনামূলে ইচ্ছাপ্রবৃত্তিকে বসাইয়া রাখিব, সে আর একটিও ইংরাজী কথা মুখে আসিতে দিবে না ! যাহা মুখে বলে, অদভ্য বর্বরবে বলিতে পারে, এমন সৰ্বজনবিদিত ইংরাজীও উচ্চারণ করিব না। হাঁসপাতাল, বেঙাচি, চেহারা, ট্যারামাই বলিব, তবু হসপিটাল, বেক, চেয়ার, ট্রামওয়ে বলিব না।’—কারণ নির্দ্বারিত করিতে পারি নাই। অনেক জিজ্ঞাসা করিয়াছি, অনেক বুঝাইয়াছি। বলে নাই, পড়ে নাই, একবিন্দু অশ্রুজল ফেলে নাই। দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, যেন পাষণ-প্রতিমা।”

নিরঞ্জন তখন নারী কেন বিচার-পন্থী হইবে না, এই বলিয় গবর্ণমেন্টকে কারণ নির্দেশ করিবার আজ্ঞা প্রচার করিতেছিলেন। কাননিকার দুই দিন বাদে “বিয়ে এম্বেম” শেষ হইয়া র্যাঙলার লাভ হইবে। তখন তাহাকে একটা আধটা হাকিমি না দিয়া কেমন করিয়া ঠাণ্ডা রাখিবেন, এই বিষয়ই ভাবিতেছিলেন। এমন সময় এট হৃদ্বিদারক রিপোর্ট পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয়-কবাট মড় মড় করিয়া ভাঙিয়া গেল। আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের পূর্বকণে যেমন পুঞ্জ পুঞ্জ ধূম নির্গত হইয়া চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলে, নিরঞ্জন সেইরূপ একটা বাহ্যিক চুরটে গোটাকতক কাঁকা টান টানিয়া ঘরটাকে অন্ধকার করিয়া ফেলিলেন, তার পর একটা হুকার গজ্জন। ভূত্যা বটু কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিয়া আসিল। করজোড়ে সম্মুখে দাঁড়াইল, কথা কহিল না। দেখিল ঐতু ছড়ি লইতেছেন, লইয়া তাহার দিকে আসিতেছেন। ঐ ছড়ি উঠিল, তাহার পৃষ্ঠে পড়িল, আবার উঠিল আবার পড়িল। বারকতক তাহার পৃষ্ঠে উঠাপড়া করিল। সে কেবল নীরবে হাত বুলাইল, আর নিরঞ্জনের প্রহারাংশিষ্ট অঙ্গুলা হাত বুলাইবার ছলে দেখাইয়া দিল। সেইগুলোতে আর প্রহার না করিয়া, নিরঞ্জন কেবলমাত্র ক্রোধ-বিকস্পিতকণ্ঠে কহিলেন,—“দিদিবাবু কোথা ?” ভূত্যা বাঁচিল, ছুটিয়া গেল। মুহূর্ত্তবধৌই কাননিকাকে আনিয়া হাজির করিল। দেখ দেখ! আজ কাননিকা বিচার-মন্দিরে যেন গুরু অপরাধের আসামী! বটু চাকর যেন চাপরাশী! কাননিকাকে এক হস্তে ধরিয়া অত্র হস্ত নিরঞ্জনের মুখের কাছে নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “এই দেখ, তোমার জন্ত প্রাতঃকালে

আমাকে প্রহার খাইতে হইল। আমার হাত-মুখ ঘাড়-শিট টিট হইয়া গেল। আবার যে তুমি “হার রে নীল গগন হার রে নব ধন” করিবে, সেটি হইতেছে না। আবার যে তুমি ঘরের ভিতর বসিয়া নৈমিষারণ্য দেখিবে, ইজি চেয়ারে বসিয়া সার্গরতরঙ্গের জ্বলকে কস্পিত হইবে, হাবুডুবু খাইবে, সেটি হইতেছে না। আবার যে তুমি ছবিতে আঁকা পাহাড়ে উঠিয়া, তাহা হইতে পড়িয়া পা ভাঙিবে, কন্তুরী হরিণ ধরিরার জন্ত ছুটাছুটি করিবে, আর আমাদের কৈফিয়ত দেওয়াইতে দেওয়াইতে প্রাণ ওগাগত করিবে, সেটি কোনমতেই—আর—হই—তে—ছে—না!”

নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ কি! ভূত্যা বেটা বলে কি? এ কি গীজা খাইয়াছে, অথবা কাননিকা কর্মনাশানদীর জলে গা ঢালিয়াছে? ভূত্যকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। “চলিয়া” বলিয়া “যা” বলিতে না বলিতে দেখিলেন, বটু নাই। তখন রক্ষস্বরে কাননিকাকে কহিলেন,—“হ্যা রে কাননি?”

কাননিকা উত্তর দিল না। অবনতমুখী নথ দিয়া কেবল গালিচা খুঁটিতে লাগিল। অবশ্য নথ পাহাড়কার ভিতরে ছিল। মাতামহ—মাতামহ কেন, নরোত্তম ছাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল না। নিরঞ্জন আবার হুধাইলেন, “হ্যা কাননিকা?”

কাননিকার মন্তক শ্বেতকর্ণে আরও যেন নমিত হইয়া পড়িল। তখন নিরঞ্জন নিরুপায়, মৌনবতীর মুখ ফুটাইতে না পারিয়া হাত ধরিয়া সোহাগকস্পিত ভাবে আবার জিজ্ঞাসিলেন, “প্রিয় কাহ্ন?” কাহ্ন যেনী টাঙধার মত তিড়িড়ি করিয়া হাত টানিয়া বলিল, “যাও।”

নিরঞ্জন। কেন, তোর হইল কি?

কাননিকা। আমার কিছু হয় নাই।

নিরঞ্জন আর নাতিনীকে রহস্ত করিলেন না। রিপোর্ট পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ে শেল বিধিতেছিল। কর্তব্যের অনুরোধে গুরুগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোমার নিশ্চয় কিছু হইয়াছে। তা নহিলে কেন তুই বাল-মূলভ চাপলা ছাড়িয়া প্রবীণার মত গম্ভীরা হইতেছিস! আর তোর রহস্ত ভাল লাগে না, পাঁচ জনের সহিত মিশিতে সাধ যায় না, পড়িতে কুচি হয় না।—ভাল কথা, ইংরাজী পড়িতে তোর আবার অনিচ্ছা জন্মিল কেন?”

কাননিকার মুখে চঞ্চল হাসির পরিবর্তে গাভীর ঘোর একটা দৃষ্টি আবরণ আসিয়া পড়িল। মাতামহের কণার ভাবে বুকিল, স্নল হইতে রিপোর্ট আসিয়াছে।—জিজ্ঞাসা করিল, “রিপোর্ট পড়িরাছ?”

নিরঞ্জন। তবে কি কুতের কথা শুনিলাম!

কাননিকা। যাঁহা শুনিয়াছ, সমুদয় সত্য; ইতাব একবর্ণও মিথ্যা নয়। আমি ইংরাজী পড়িব না। বল দেখি, ‘ব্যাচিলারের’ কেমিনাইন কি মেড’ নয়? তবে পুরুষে যে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ব্যাচিলার অব আর্টস’ হয়, নারী সে সময়ে ‘মেড অব আর্টস’ হয় না কেন? অর্থাৎ পুরুষে যখন বি, এ, হইবে, স্ত্রীলোকে তখন এম, এ, হইবে না কেন? যে ভাষায় মিথ্যার প্রশস্ত, সে ভাষা আমি আর পড়িব না।

কাননিকার কথা শুনিয়া নিরঞ্জনের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল, মুখ বিরাট হাঁ করিল, বাঁধান দাঁত করিয়া পড়িল। সত্যই ত, কাম্বু এম, এ, না হইয়া বিএ হইল কেন?

কাননিকা দাদাব উত্তরের অপেক্ষা করিল না, কিরিয়ও চাছিল না, চলিয়া গেল। রাশি রাশি সমীপে কাননিকার ভয়ে দাদামহাশয়ের জয়-প্রকোষ্ঠ লুকাইয়াছিল, যেই কাননিকা চক্ষের অন্তরাল হইল, অমনই হুঁন করিয়া পলাইয়া ব্রহ্মসংস্রাণকে সংবাদ দিল। সমীপে বাহ্যের ব্যাপারবান্য কি, নৌনাগো করিবার জন্ত কোণাহল আরম্ভ করিল! পোটকমিশনারগণ ধূচুনী নিশান উড়াইয়া দিল—বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন চলিয়াছে।

নিরঞ্জনের হৃদয়ে কিন্তু আশুন জ্বলিল। নিরঞ্জনকে ক্ষার করিবার জন্ত সেই অনলকে দ্বিগুণ জ্বলাইতে চারি দিক হইতে ভুংকার আসিল। ভামিনী আসিয়া বলিল,—“বাবা বাবু, সে দিনকার কবিতা কাননিকারিয়াছে। ক্রৌঞ্চের মৃত্যু দেখিয়া কে এক বাণীকি মুন না কি কবিতা পাওড়াইয়াছিল, কাননিকার কপোতের মৃত্যু দেখিয়া তাই করিয়াছে।”

নিরঞ্জন আর একটিও কথা কহিলেন না। কেবল “হুম্” বলিয়া আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভামিনী বাবু বাবু ভাব দেখিয়া আর কিছু বলিল না, পা-টিপিছা পা-টিপিছা পলাইয়া গেল।

নিরঞ্জন মনে মনে ভাবিলেন, “হয় ত কাননিকা আর কোথাও শুনিয়া লিখিয়াছে।—নহে কি এই অসম্ভব ব্যাপার নাস্তিক নিরঞ্জন বিশ্বাস করিবে?”

বাতাসনগণে বেগে সমীপে প্রবীষ্ট হইয়া বলিল, “হাঁ হাঁ!” দেখিলে টিকটিকি বলিল, “টিক টিক?” পুরুষের মুখের তাৎপরিয়া বলিল, “উয়েস ইয়েস!”

কিন্তু অসম্ভব অসম্ভব হইতে কে যেন বলিল, “তা নয়—এ যে প্রতিলিকা!” নিরঞ্জন হাত তুলিয়া তুড়ি দিলেন।

দূরে কে যেন গাহিল—

বিধাতা নির্ধিত বর নাহিক ছাড়ার,
যোগেন্দ্র পুরুষ তার আছে নিরাহার।

বখন পুরুষের হয় বলবান,

বিধাতার বর ভাঙ্গি করে থান্ থান্।

নিরঞ্জন চেয়াব ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাননিকার অত্যধিক আদবে নিরঞ্জনের অপর কল্যাণের স্বেয়া ফসিয়াছিল,—পিতার মনোগত ভাব কতক কতক বৃষ্টিয়া পাতারা সেই বক্রকে বাক্যবাহে বিন্দু করিবার এই এক উপযুক্ত অবসর বিবেচনা করিল। জোড়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“বাবা! কাননিকা না কি একটা বনিতা লিখিয়াছে? “বটে বটে” বলিয়াই নিরঞ্জন আব না শুনিতে হয়, এই জন্ত ঘর ছাড়িয়া বাহাণ্ডায় আসিলেন। মধ্যাহ্ন কল্যাণ-বাণিনীর মত বাতের সম্মুখে একখানা কাগজ লইয়া উপস্থিত হইল। নিরঞ্জনের ঘোণ হইল, যেন বহু দিন ধরিয়া পেনসন খাইতে দেখিয়া, কোম্পানী বিরক্ত হইয়া, তাহাকে ভাবিতে গ্রাস করিবার জন্ত তিন তিনটা বায়াক্রপণী ‘হাঁ’ পাঠাইয়া দিয়াছে। ভুইটার হাত হইতে নিজের পাঠিরাছি, এটা বৃষ্টি আর চাড়িল না,—খাইল, ওই ধরিল—নিরঞ্জন একেবারে সোপানে পা চাপাইয়া দিলেন।

“বাবা বাবু বাও কোথায়? কাননিকার একটা কবিতা শুনিয়া যাও।” “আসছি আসছি”, বলিতে বলিতে নিরঞ্জন একেবারে উঠানে।

কোথায় প্রাণপাতবাহল আর একটা নাস্তিনী দাঁড়াইয়াছিল, সেটা উপ করিয়া দাদাব হাত ধরিয়া ফেলিল। নিরঞ্জন দেখিলেন, তাহা হাতে কবিতা লেখা একখানা কাগজ,—“ও কি, ও কি”—বলিয়াই হাত ছাড়াইয়া পলাইবার জন্ত চারি দিকে পথ দেখিতে লাগিলেন। বাগিকা পড়িতে লাগিল—

কি জানি কি সাধ নিয়ে

কেন এ রহস্য সহ

কেন মর্মে বেদনার রাশি।

কেন নিম্নলিখিত চোখে আকাশেতে চেয়ে রই
কেন গো কাঁদিতে গিয়ে হাসি।

“বেশ বেশ,” বলিতে বলিতে নিরঞ্জন একেবারে
দরজার। সেখানে দ্বারবানের স্বন্ধে জনৈক। নাতিনী
বসিয়াছিল। দাদাকে দেখিয়াই বাঁপাইয়া তার গলা
ধরিল।—“কে তুই?”—নিরঞ্জন আর দেখিতে সাহস
করিলেন না।

বালিকা বাহুমাণালে দাদামহাশয়ের গলা জড়াইয়া,
কাণের কাছে মুখ লটাইয়া বলিল :—

“আমি কে আমি কে বলে নিতুই স্বাণ্ড হয়
আমি কি গো নাগিকা চিন্তার ?
আমার হৃদয় কি গো তোমার হৃদয় নয়,
আমিই কি একা আপনার ?”

মর্যাদিকা

বাটার বাহির হইয়া নিরঞ্জন ভাবিলেন,—“হাই,
গন্ধার বাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরি। কি করিতে যাইলাম,
কি হইল ? সমস্ত কার্যাই যদি পণ্ড হইল, কাননিকা
এম, এ পড়া যদি চাড়াগা দিল, তবে আর জীবনধারণে
লাভ কি ? নিরঞ্জন সঙ্কল্প স্থির করিবার পূর্বে শান্তির
আশায় চারি ধায়ে চাহিলেন। শান্তি কই ? আজ
রবিবার এত প্রথর কেন ? সন্ধ্যাণে এত কাঠিন্ত
কেন ? পথ ধূলিক্রমে অনল-কণা গারে নিক্ষেপ
করিতেছে, প্রান্তরের শ্রামল তৃণরাজি পাহুকা
উপেক্ষা করিয়া স্থতীর ছায় চরণে বিধিতেছে। আর
ভাগীরথী !—তোমার জল এমন টগবগ করিয়া কুটিতেছে
কেন ? এমন গরম জলে ডুবিয়া মরিলে বে গাত্রদাহ
হইবে !

নিরঞ্জন ভাগীরথীতীরে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর একটা
সুগম পন্থা অবলম্বন করিবার উদযোগ করিতেছিলেন,
এমন সময়ে—

“—মনজিস জিনিয়া মুরতি।

পদ্মপত্র-যুগ্মনেত্র পরশয়ে ঐতি,
অমৃপব তমু শ্রাম নীলোৎপল আভা।
মুখকচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥
সিংহগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল।
খগরাজ পার লাজ নাসিকা অতুল ॥

দেখ চাক যুগ্ম ভুরু ললাট প্রসর।

কি সানন্দ গতি মন্দ মন্ত করিবর ॥

ভুজযুগে নিন্দে নাগে আজাহুল্লিহিত।

করিকর যুগবর জামু স্থূললিত ॥

বুক পাটা দন্তছটা জিনিয়া দামিনী।

দেখি এরে ধৈর্য ধরে কোথা কে কামিনী ॥

মহাবীৰ্য্য বেন সূর্য্য মেঘেতে আবৃত।

অগ্নি-অংশু বেন পাণ্ডজালে আছাদিত ॥”

এ হেন অপক্লপ রূপলাবণ্যময় যুবক রতন—

তার হাতে ছড়ি মুখে দাড়ী চোখে পরকোলা।

করে তুচ্ছ কেশগুচ্ছ বাড়ে পিঠে ফেলা ॥

সব ছিল না কেবল সৌমন্তে সিন্দূর।

দিল দেখা মেঘ-মাথা লাবণ্য ইন্দুর ॥

সেই সুন্দর, অতিসুন্দর, অতি হইতেও এককাটি
বেশী সুন্দর যুবা, সেই পূর্ণ্যসলিলা ভাগীরথীর তীরে
নিরঞ্জনের দৃষ্টির ধারে পাদচারণ করিবার জন্ত আসিয়া
উপস্থিত হইল। কিন্তু হায়! পুরুষ-সৌন্দর্য্যের
দিকে চায় কে ? পুরুষ ? না, পুরুষ শুধু সৌন্দর্য্যের
কথা লিখিতে পারে, দেখিতে পারে না। তবে তুমি
যদি আকর্ষবিপ্রান্ত্রবদনা, যুগ্মমুখী শপিচোখী কঠোর
রসিকা বয়োধিকার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ
কর, আর তাব প্রেমে বিশ্বাসসংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান কর,
তাহা হইলে শুধু পুরুষ কেন, কাক্রিনীর মুখেও তুমি
হেলেনের হাসি দেখিতে পাও। এমন তোমাকে আমার
দূর হইতে নমস্কার। পুরুষ-সৌন্দর্য্যের দিকে চায় কে ?
নারী ? না, রূপরসগন্ধস্পর্শশব্দভিত্তি বিদ্বতী বলিয়াছেন,
“পুরুষের গুণই সুন্দর, সৌন্দর্য্য সুন্দর নয়। রমণীর
চক্ষে সুন্দর পুরুষ হইতে সুন্দর নারী দেখার ভাল।”
পুরুষের রূপ দেখে কেবল উপভাসের নাসিকা। এ
কথা সম্পূর্ণ সত্য; কেন না, নিরঞ্জন যুবকের রূপ
দেখিলেন না। কিছুকণ ধরিয়া নিরঞ্জনের সম্মুখে
আগন্তক ঘুরিল, নিরঞ্জন ভাগীরথীর দিকেই চাহিয়া
রহিলেন, একবারও মুখ ফিরাইলেন না। আগন্তক
গলা খাঁকারিল, লাঠি ঠুকিল, জুতা ঘবিল, চশমা
খুলিল, আবার পবিল—নিরঞ্জন পূর্ব্ববৎ। তৎপথগামী
হই এক জন পথিককে চেনো চেনো করিয়া বার দুই
হালু হালু (hallo) করিল, তথাপি নিরঞ্জন স্বয়ং
পাথর। তখন নিরুপায় হইয়া মাথা চুলকাইতে
চুলকাইতে নিরঞ্জন ও ভাগীরথীর মধ্যে বিবর্ত প্রমাণ

জান ছিল, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“বহাশরকে কিঞ্চিৎ কাহিল কাহিল দেখিতেছি না ?

নিরঞ্জন তথাপি যে নিরঞ্জন, সে নিরঞ্জন—একবার
নড়িলেনও না চড়িলেনও না, জীবনের একটু চিহ্নও
দেখাইলেন না। নিরঞ্জনের প্রাণ শান্তির আশার
ঘুরিতে ছিল। কিন্তু হায় ! কোথা হঠাৎ এ কি নূতন
অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হইল ? নিরঞ্জন মনে মনে
স্তির করিলেন যে, এ বর্ষের সঙ্গে কোনও ক্রমে কথা
কওয়া হইবে না। ও তোবাষোদের ভাণ্ডার খুলিয়া
দিক,—“কিঞ্চিৎ কাহিল কাহিল দেখিতেছি, কেমন
আছেন, বাড়ীর সংবাদ ভাল”,—ইত্যাদি বা মনে
আসে বলুক, আর কথা কহিব না। ও বলুক, “আপ-
নাকে দেখিয়া আমার প্রাণে ভক্তি আসিয়াছে, আপ-
নার তুলা মহৎ জগতে আর নাই, আপনি ডেপুটীকুল-
চূড়ারি, আপনি ধর্ম্মাবতার”—আমি কথা কহিব না।
ও বলুক, “আপনিই কেবল বাঙ্গালীর মধ্যে পূর্ণা পেন-
সন পাইয়াছেন, আপনার অবসর গ্রহণের পর হইতে
দেশে চুরী ডাকাতি বাড়িয়াছে, গ্রামবাসীগণ আবার
মাথা তুলিয়াছে”—আমি কথা কহিব না।

নিরঞ্জন স্থিতিপ্রতিজ্ঞ, যুবকও স্থিতিপ্রতিজ্ঞ। অথবা
তার অভ্যন্তরে এমন কোন শক্তি সঞ্চারিতা যে, গন্ধের
সহিত হই একটা কথা না কহাইয়া তাহাকে নড়ার
কার সাধ্য ? নিরঞ্জন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, যুবকও
ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমুখে আসিল। নিরঞ্জন আবার ফিরি-
লেন, যুবকও আবার ঘুরিল। নিরঞ্জনের জ্ঞান-
বার্জ্জ্যগিষ্ট ক্রোধ একবার হৃদয় মাঝে গাথাড়া দিল।
পদাভিমান নিরঞ্জনের অন্তরনরকতার অবকাশে, সেই
ক্রোধকে মুক্ত করিবার সাহায্য করিতে টান দিল।
ক্রোধ যুক্তি পাইয়া কণ্ঠে আসিল, নিরঞ্জনের প্রতিজ্ঞা
টালিল। নদীতটোখিতা প্রাতঃস্নাতা গৃহপ্রতিগমনীলা
ললনাকুলের ক্রত পাদবিক্ষেপজ, সিন্ধু বস্ত্রের ঝগর
ঝগর শব্দ, শাস্ত শৈবলিনীর তরঙ্গজননী বাঙ্গালীর
তরঙ্গীর চাপল্যাত্মক খাঁস খাঁস শব্দ, আর ‘পোট-
কমিশনারকীর্তি কর্ণে তাবানাত্রী হুইসলবাদিনী লোকো-
মোটিভ (locomotive) ভস্ ভস্ শব্দ—এই ত্রিগুণা-
ত্মক শব্দের পেষণে নিরঞ্জনের গলা আলগা হইয়া গেল।
চারদক্ষী দন্তপণ্ডিত কর্তৃনিন্মুক্ত বিপ্লবাজকে বহির্গমনে
বাধা দিবার জন্ত পরস্পর সংলগ্ন হইয়া তাহার সহিত
কুস্তি আরম্ভ করিল। কিন্তু ধারকরা (mercenary)
সৈন্ত কতক্ষণ বীর শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে ?

বাধান দাঁত দুই এক বার কড় কড় করিল এই মাত্র,
তার পর সব ফাঁক। দন্তপণ্ডিত হস্তাগ্রে, ক্রোধ
একেবারে রসনাগ্রে। বলিলেন, “তোমাকে সবাই ভাবার
ভায় দেখিতেছি, কিন্তু তোমার আচরণ দে’বদা
আমার বিপরীত বোধ হইয়াছে।”

যুবক। আজ্ঞে, আপনার বাহা বোধ হইয়াছে,
তাহা অনেকটা সত্য। অনেকটা কেন পোনে পোনের
জানা সত্য, তাই বা কেন, একেবারে পুরা বোল
আনাই সত্য।

যুবক সরল প্রাণে কহিল কি না, যুবকই জানে ;
আর জানে তার ঠাঠ। কিন্তু সে কথা নিরঞ্জনের
আদৌ ভাল লাগিল না। নিরঞ্জনের বোধ হইল,
যেন কথাটা রহস্যের ছলেই বলা হইয়াছে। হুতরাং
তাহারও রহস্য করিবার একটু ইচ্ছা হইল এবং
পুলিসের বহত্তর হস্তে সেই রহস্য বুঝাইবার তাব
তন্ত করিবার অভিলাষটাও সেট সঙ্গে জাগিয়া
উঠিল।

কল্লনা ইচ্ছাসহচরী। নিরঞ্জন যেট মনে করিলেন,
বিরক্তিকর যুবকটাকে পুলিসে দিব, অমনই তিনি মনে
একটা লাল পাগড়ী দেখিতে পাইলেন। যেমন লাল
পাগড়ী দেখা, অমনই লাল পাগড়ীর সেই ভীষণ
লোকালয়ের সুন্দরবন, অশ্বখটসহকারবেষ্টিত, রক্তিম,
মধুকুমার কাছাবোটো চোখের উপর আসিয়া পড়িল।
রাঘব-বোয়ালই বলি দৃষ্টিজালে পড়িল, তবে
তার উদরগত রোহিত শকরী, এরাই বা বাকি
থাকে কেন ? আশ্রয়স্থান অবেশণ করিতে করিতে
একে একে তাহারও আসিয়া উপস্থিত হইল।
নিরঞ্জন দেখিলেন, বামে দক্ষিণে শমলা, সমুখে
কাঠগড়া, তন্মধ্যে বিচারপ্রমাদক বেপথুমান আসামী,
উপরে পাখা, নীচে মঞ্চ, হস্তে অশনিরূপিনী লেখনী,
তৎপার্শ্বে বিষস্তা মসীপাত্র, আর চারি ধারে কেবল
বন্ধাজলি। মঞ্চের উপরে মামমরী, বিভীষিকামরী,
পয়োমুখী গবালোদরী নিজের হাকিমত্বী ! সেটাও
সময় পাইয়া নিরঞ্জনের কল্লনাপণে চোলডিগডিগ্
থেলিতে লাগিল। ভাবাবেশে নিরঞ্জন বিচার আরম্ভ
করিলেন ;—“তোমার নাম ?”

যুবক। আমার নাম নয়।

নিরঞ্জন। পিতার নাম ?

যুবক। আজ্ঞে, বিশ্ব,—মাতার নাম বিজ্ঞা।

নিরঞ্জন। জাতি।

যুবক। আজ্ঞে, কি এক সামান্য অপরাধে আমার পিতার জাতি গিয়াছে।

নিরঞ্জন। এখন বল তুমি দোষী কি না!

যুবক। দোষী!—আমি!—আমি কেন দোষী হব? আমি সকলের আগে গিয়াছিলাম।

নিরঞ্জন। সকলের আগে গিয়াছিলাম!—এ কথার অর্থ কি?

যুবক। আজ্ঞে, এ কথার অর্থ এই, আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন সেখানে আর কেহ ছিল না।

“কেহ ছিল না—কেহ ছিল না?”—বলিতে বলিতে আর এক যুবক কোথা হইতে যেন কেমন করিয়া ছুটিয়া আসিল; আদিয়া নিরঞ্জনের মুখপানে চাচিয়া আবার বলিল, “শুধু এব কথা শুনিয়া আপনি রায় দিবেন না। আমি সাক্ষী আনিতেছি। এই গিল্টি, আমি নট্ গিল্টি—(not guilty) আমি সকলের আগে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম। তখন কাক পর্য্যন্ত ডাকে নাই, চোর পর্য্যন্ত জাগে নাই, পুলিশ পর্য্যন্ত ডাকে নাই, সাহেব পর্য্যন্ত রাগে নাই! এমন কি, বাঙ্গালা সংবাদপত্র তখনও পর্য্যন্ত পরনিদ্রা ভাঙে নাই। এমনই ঘোর রাত্রিতে আমি বাহির হইয়াছিলাম। তা হইলে বলুন দেখি, আমি দোষী কি এই দোষী। মহাশয় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বিচার করিয়া আসিয়াছেন। সাহেবে আপনাকে ‘গ্যামকোটন’ বলিয়াছে, বাঙ্গালীতে বলিয়াছে ‘কালাপাহাড়’। আপনার ভ্রায় মহাত্মার কাছে এই ব্যক্তি মিথ্যা কথা কহিয়া নিস্তার পাইবে?—এই আমার সাক্ষী আসিতেছে।” হেলিতে হেলিতে, হঠাৎ তুলিতে সাক্ষিপ্রবর আদিয়া উপস্থিত হইল।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ কয়টা লোকই পাগল হইয়াছে। ইহাদিগকে যেমন করিয়াই হউক গরাদে পুরিতে হইবেই হইবে। ক্রোধ-বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“দেখ, তোমাদের সকলকেই আমি উপযুক্ত শাস্ত দিব, তোমরা পথে অবৈধ জনতা করিয়া আমার বিশ্রাম-স্বপ্ন নষ্ট করিতেছ। বেলা হইয়া গেল, তথাপি আবার বাড়ী যাইতে দিতেছ না।”

সাক্ষী। বেশ, বাড়ীই চলুন, সেই স্থানেই ইহাদের বিবাদের একটা হেতু নষ্ট করুন। সেই স্থানে বিশ্রামস্বপ্নও ভোগ করিবেন, আর বিচারও করিবেন। আমাদের আপনি চিনিতে পারিতেছেন না। আমরা সকলেই আপনার আত্মীয়। ওই যে আপনার ক্রোধ

আসিতেছেন, উনি আমাদের এ মোকদ্দমার বিচার করিতে অক্ষম হইয়া আপনার কাছে পাঠাইয়াছেন।

নিরঞ্জন দেখিলেন, যথাযথি তাঁহার বাল্য-বন্ধু সমধর্মী চোদ্দদার সাহেবও ডায়াবিটস জীর্ণ করিবার জন্য প্রাতঃভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন! কিন্তু এখনও ত বন্ধুবর বহু দূরে লিলি করিতেছেন! এতক্ষণ কি করিয়া নীরব থাকিবেন! তাই বলিলেন, “তোমাদের বক্তব্য কি? তোমাদের কথা আমি এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না।

সাক্ষী। আমি বুঝাইয়া দিতেছি।

নিরঞ্জন। তুমি কে?

সাক্ষী। আজ্ঞে, আমি প্রাংগুলভো ফলে লোভাজ্জাহারিব বামনঃ। আপনি হাকিম জাতির ড্যানিয়েল। স্তম্ভঃ আমি—আপনি বুঝিয়া লউন আমরা ককেসিয়ান জাতির ইগো-এরিয়ান শাখা। আমাদের পেশার কথা শুনিলে আপনার চক্ষে জল আসিবে। আমাদের এক প্রস্তুত পুরাণে পিবিয়াছে, এক প্রস্তুত ইতিহাসে পিবিয়াছে, শেষে প্রস্তুতবিদে পিবিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমরা জীবদ্দশায় সাহেবের লাগিতে পিষ্ট হইতেছি, মরিগেই খ্যাতি-রস পান করিয়া সংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট করিব।

নিরঞ্জন। তুমি আমার সমুখ হইতে দূর হইয়া যাও। না বাও ত, পাহারাওয়াল! ডাকাইয়া দূর করিয়া দিব।

সাক্ষী। আজ্ঞে, তাই দিন। নহিলে আমি নিজে যে যাই, সেরূপ একটা চোঁচো দেখিতে পাইতোছি না। আমাকে গ্রহণ করুন, অথবা পাহারাওয়ালার সেই দুর্বল-নাশন বেটন দিয়া আমার অস্থিগঞ্জ ভাঙ্গিয়া দিন। আপনাকে দেখিয়া আমার প্রাণে একটা প্রবলা ভক্তি আদিয়াছে। আমি সেই ভক্তিতরঙ্গ তৈলিয়া পলায়ন-নদীতীরে পৌছিতে পারিতেছি না।

নিরঞ্জন দেখিলেন—সাক্ষীর হাতনাড়া, মুখনাড়া, মুহু হাসি—সব দেখিলেন। আর ভাবিলেন, এ কি বিষয় বিপদ উপস্থিত! কেমন করিয়া এর হাত হইতে নিস্তার পাই?

সাক্ষী দুই একটা ঢোক গিলিয়া গিলিয়া আবার আরম্ভ করিল—“তবে এইমাত্র তরুরোধ, আমার উপর ক্রোধ করিবেন না। আমি কেবল সাক্ষী, আসামীও নই, করিগাদীও নই। শুধু সাক্ষী—

হতভাগা সাক্ষী। আমি বাহন, আর তিনি বাগ্‌গাছের ফল। আমি মৌরলা, আর তিনি বড় কানকোমরী 'রুট'। কাজেই এ ভাগ্যহীন গাটা গুজু হইতে আপনি নিরুদ্বেগের সনন্দ পাইতে পারেন। তাঁহার উপরে আপনার ও আমার ভিতরে একটা বন্ধনী ব আবর্তিত হইয়াছে। কবি কালিদাস বলিয়াছেন "

নিরঞ্জন। "কি পাখও! আবার কবিতা?"
এই বলিয়াই তাঁহার মস্তকে প্রহার করিবার জন্ত হুটি উত্তোলন করিলেন।

সাক্ষী। আন্তে কবিতা—এখন প্রহার করিবেন না। আর একটু অপেক্ষা করুন। কবিতা শুনিলে ও তাহার অর্থ বুঝিলে আপনি আমাকে প্রহার করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। তখন আপনি বড়ই মারিবেন। ততই আপনার কানক বাড়িবে। বাবজীবন এই পৃষ্ঠে ছড়ি পড়িলেও আপনার চাতে বাগা হইবে না। কবিতাটি এই;—"সম্বন্ধমালাপনপূর্ব্বমাহঃ।" অর্থাৎ আলাপ করিবার পরেই সম্বন্ধ। আপনি যে দণ্ডে আলাপ করিয়াছেন, তাব পূর্ব্বকণ্ঠে সম্বন্ধী হইয়াছেন। সুতরাং কোন দিকেই আরা হইতে আপনার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। তবে ইহাদের মধ্যে এই বাবুটিই দোষী। কেন না, ইনিই প্রথমে "কই" ধালি ছি ডিয়া পথে ষট্‌ ছড়াইয়াছেন।

"কি—আমি দোষী?" এই বলিয়াই প্রথম যুবক সাক্ষীর পৃষ্ঠে একটা মুষ্টিঘাত করিল।

তখন সাক্ষী সান্ত্বিতবদনে নিরঞ্জনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“এই দেখুন, দূর্ভাগ্যবশতঃ আমি উহার দৃষ্টির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, উনি সেই অপরাধে আমার পৃষ্ঠে মুষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আহা! ঔর ননী-মাখন-মাখা হাত কতট কোমল, আর কোড়ার কোড়ার কড়া পড়িয়া আমার পিঠ কতই কঠিন! ঔর হাতে কতই না আঘাত লাগিল!”

দ্বিতীয় যুবক তাহা দেখিয়া নিরঞ্জনকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“দেখুন বাহাদুর, লোকটা কত বড় বেরাদব দেখুন।”

নিরঞ্জন। জীবনে প্রথম দেখিলেন, পথমধ্যে সর্ব্ব-সমক্ষে নিরপরাধে অপমানিত হইয়া প্রতিকার সামর্থ্য-সম্বন্ধে এক জন লোকে হাসিল। নিরঞ্জন তার মুখে ক্রোধের চিহ্নও দেখিলেন না।

একটা লোক হাসিল। মার খাইয়া চোখ রাঙাইল

না, লালাগালি দিল না, উকিল ডাকিল না, সমন বাহির করিল না, আমি হাকির দাঁড়াইয়া আছি, আমাব কাছেও প্রতিকার চাহিল না—তথু মুখ মুচ-কিয়া হাসিল!—নিরঞ্জন তখন তাহার মুখপানা যেন কেমন কেমন দেখিলেন। দেখিলেন, তার সৌন্দর্য্য শাস্ত বদন, দেখিলেন তার সরলতা-মাখা নয়ন, আর দেখিলেন চক্ষুদ্বার ভেদ করিয়া তাহার বিশাল বক্ষের আবরণে ঢাকা সেই বম্বীকোমল হৃদয়। আহা, সে হৃদয় কি সুন্দর! নিরঞ্জন প্রথমে বুঝিলেন, কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া কখন কখন আসামীও হাকিমের বিচার করিতে পারে।

নিরঞ্জন চিন্তসংঘর না শিখিলে হয় ত তাহার গলা জড়াইয়া বলিয়া ফেলিতেন,—

“বধু! কি আর বলিব আমি?”

জনমে জনমে মরণে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি!”

তাহা না করিয়া সেই উদ্ভট প্রহারকারী যুবক-টাকে তিরস্কার করিলেন। তাহার তিরস্কারে প্রভ্রম্য পাটয়া দ্বিতীয় যুবক সাক্ষীর হইয়া প্রথমকে প্রহার করিতে উত্তত হইল। তখন দুই জনে আবার লড়াই বাধিয়া গেল। নিরঞ্জন প্রাণপণ চীৎকারে পাহারা-ওয়ালাকে ডাকিলেন। এক দিক্‌ হইতে পাহারা-ওয়ালা, অত্র দিক্‌ হইতে মিষ্টার চোঙদার আসিয়া পড়িলেন। চোঙদার আসিয়াই নিরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মিষ্টার সেন, ব্যাপার কি?”

নিরঞ্জন তাহার উত্তর দিতে অবকাশ পাইলেন না। পাহারাওয়ালাকে বলিলেন,—“এই দো আদ-মিকো পাকোড়ো।”

পাহারাওয়ালা আসিয়া বোজ্‌বুগলকে দেখিয়া খতমত খাইয়া গেল। নিরঞ্জন তার আচরণ প্রদীপ্ত হতাশনের জ্বল গন্‌গন্‌ করিয়া বলিলেন—“ক্যা দেখতা হার গাথা! জলদি পাকড় কর।”

পাহারাওয়ালা কিছুই না করিয়া কেবল সেলাম চুকিতে লাগিল। আর বলিল,—“হজুর, উতো অনাহারী হজুরকো লেডকা হয়।”

নিরঞ্জন সে কথাই কান দিলেন না; ক্রুদ্ধতর বরে বলিলেন—“জলদি পাকড় কর।”

চোঙদার বলিলেন—“আরে ভাই, রাগ করিও না, থায়ে থামো।” তখন নিরঞ্জন বলেন, পাকড়ো পাকড়ো, চোঙদার বলে, থায়ে থামো; পাকড়র বলে,

ডাম্‌ডাম্‌, সাক্ষী বলে, কর কি, কর কি; পাহারাওয়াল বলে, আরে বাবু আরে বাবু জখম হোগা।

দেখিতে দেখিতে লোক জমিয়া গেল। তাহার বলে লাগাও লাগাও! চোঙদার মাঝে পড়িয়া, “যেতে দাও যেতে দাও” বলিতে বলিতে উভয়ের বিবাদ মিটিয়া গিলেন। বাহিরের বিবাদ থামিয়া গেল। তবে বা একটু আশট গোলমাল রহিল, তাহা কেবল পাহারাওয়ালার জনতাভঙ্গের জন্ত! কিন্তু নিরঞ্জনর অভ্যন্তরে নানাজাতীর চিন্তা আসিয়া বিবাদ আরম্ভ করিল।

সাক্ষী তখন বলিল, “আপনি আর দাঁড়াইয়া কি করিবেন, ঘরে যান, ইহাদের বিবাদ মিটিবে না।”

চোঙদার বলিলেন “না ভাই, এ বিবাদ মিটিবার নয়। তুমি ঘরে গিয়া বিশ্রাম কর।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কিসের বিবাদ?—কিসের দোষ?”

চোঙদার। এই ত দাদা, তুমিও সময় বুঝিয়া নেকা হইলে!

নিরঞ্জন। সত্য চোঙদার, আমি কিছুই জানি না। আমি এই নব্য যুবকদের আচরণ দেখিয়া অবাক হইয়াছি।

চোঙ। এ দু’টি যুবক তোহারই দু’টি বন্ধুর পুত্র। এই বলিয়া চোঙদার নিরঞ্জনের কানে কানে কি বলিল। নিরঞ্জন সেই নীরব কথা শুনিয়া কেবল একটি সশব্দ হাঁ করিলেন। তার পর বলিলেন—“তা দু’জনে পরস্পরে বিবাদ করিতেছে কেন?”

চোঙ। এক বিষয় “কঠ” বাহির হইয়াই ইহাদের মাঝার দই চালিয়া দিয়াছে। এরা আগে ছিল দুই বন্ধু। মাঝার দই পড়িবার পর হইতেই, ইহাদের মধুর প্রেম টকিয়া গিয়াছে। এ বিবাদ হইত না, ইহারা বগড়ার আগে যদি আমার কাছে আসিত। যাও ভাই, বেলা হইয়াছে। উহাদের বিবাদ সহজে মিটিবে না। তবে যদি এই তোহার আত্মীয়।—নির। আত্মীয়!

চোঙ। আত্মীয় কেন; একরকম ঘরের লোক—চোঙদার আরও বলিতে যাইতেছিল, সাক্ষীর ইচ্ছাতে চূপ করিল এবং নিরঞ্জনের হস্তকম্পন করিয়া চলিয়া গেল। যুবকদ্বয়ও অভিযান করিয়া প্রস্থান করিল। সাক্ষী গঙ্গাতীরে বসিয়া একটা জেটীর উপর উঠিয়া গান শুনিতে লাগিল,—

“ওরে আমার কই।

বাইয়েরে তুমি উঠলে ভেসে,

চলে গেলে কোন্‌ সোনার দেশে,

খুঁজতে গেলে বেজার ফুলে ঢোলের মত হই।

খাপি খাওয়া হয় না হজম কর মোদের জল সই ॥

সাক্ষী সেই গান শুনিয়াই কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল।

নিরঞ্জন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাড়ী ফিরিতে-ছিলেন, তাহার গান শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

“এ কণ্ঠস্থর যে শুনিয়াছি!—দূরের সঙ্গীত-মূর্তিতে মাঝে মাঝে এই গান আবারে অস্থির করিয়া তুলে।—

সে কি এই সাক্ষী? সাক্ষী কি অন্তর্যামী? না, হইল না,—গৃহে বাওয়া হইল না। সাক্ষীকে গ্রেপ্তার না করিয়া, গৃহে ফিরিব না। “সাক্ষী সাক্ষী”—

জেটীর কাছে গিয়া নিরঞ্জন চীৎকার করিলেন। কিন্তু কই সাক্ষী, কোথা সাক্ষী—কোথা হইতে আসিল—

কোথায় গেল!

নিরঞ্জন তাহার আচরণে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন, এমন কি যষ্টি পর্যাস্ত তুলিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে সেই

যষ্টি তাঁহার ক্রোধের উপর এমন প্রহার করিয়াছে যে, তাঁহার হৃদয় এখন “নলিনীদলগতজলমিব তরলং।”

নিরঞ্জন এখন সাক্ষীর প্রেমে আকৃষ্ট। নিরঞ্জন এখন নদী, সাক্ষী সাগর; নিরঞ্জন রাধা, সাক্ষী কৃষ্ণ। “সাক্ষী সাক্ষী” করিয়া নিরঞ্জন জেটীতে কত ঘুরলেন, দেখা পাইলেন না।

শেষে যান করিয়া ঘরে ফিরিতে লাগিলেন। যেন যেন বলিলেন, সাক্ষী যাইবে কোথায়?

সে যে আমার বালাসখা চোঙদারের পরিচিত।

তা যাউক, এ কি! চোঙদারই বা কি বলিল?

সেই দুই জন যুবকই বা আমার সম্মুখে কি নাটকের অভিনয় করিল?

তাহাদের এক কথাও যে বুঝিতে পারিলাম না। তাহারা কি কাননিকাকে বিয়ে করিবার জন্তই খুনোখুনি করিতেছে!

কি, আমার কাননৌ বিয়ে পাশ দিয়া এম, এ হইবার দাবী করিতেছে, আর আমি কি না সেই মহীরসী বিহবীকে ছোট করিয়া বিয়ে করিব। দেশ জলিয়া পুড়িয়া থার হইয়া বাক,

কাননৌকে আমি সধবা হইতে দিব না।—কিন্তু হায়! সেই ‘কই’। সে ‘কই’ কোন্‌ সরোবরে সাঁতার কাটিতেছে?

ও কি! ওই বই-ফিরিওয়াল! কি বলিতেছে!

“হায় কলির এ কি গুণ, এক কবিতায় পাঁচটা খুন।—এক এক পয়সা।”—নিরঞ্জনের অচমমন হার

পকেটে হাত পড়িল। তাহা হইতে একটা পরমা বাহির হইল। আর তার বিনিময়ে তাহার হাতে সেই এক পরমার বইখানি আসিল। প্রথম পাত খুলিয়া দেখেন, লেখা রহিয়াছে—কি লেখা রহিয়াছে? অরুণ জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া নিরঞ্জনকে দুটি অবরোধ করিতে বইয়ের প্রথম পাত্রেই প্রথম চিত্রেই ও কি লেখা রহিয়াছে? “ডেপুটীকুল-ধুবন্ধর নিরঞ্জন সেনের জগদ্ধাত্রী দৌহিত্রী কবি কাননিকা বাগ্‌ডট কই—”

মহাক্রোধে নিরঞ্জন বইখানা দূরে নিক্ষেপ করিতে বাহিতেছেন, সহসা হাতখানা একটা নরন্তরে আহত হইল।

নিরঞ্জন। কে তুমি?

তন্তু। আজ্ঞে আমি সম্পাদক।

নিরঞ্জন। ইংবাজী?

তন্তু। বিজাতীয় ভাষায় কে কবে মনোভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছে? আমরা অর্থলোভ, পদলোভ, আশালোভ, সমস্ত তাগ করিয়া দুঃখিনী, কিন্তু চক্ষিণ ঘণ্টাট আনন্দদায়িনী শতগ্রন্থবাসা মাতৃভাষার সেবা করিতেছি।

নিরঞ্জন। কাগজে গাল পাড়িয়া রাগ করে নাই, তাই কি হুমুখে গালাগালি দিতে আসা হইয়াছে?

তন্তু। আজ্ঞে, আড়ালে বা করিয়াছি তা করিয়াছি। আপনার হুমুখে যশোগান করিতে আসিয়াছি।

নিরঞ্জন। বাও বাও, আমার হুমুখ হইতে দূর হইয়া যাও।

তন্তু। আজ্ঞে রাগ করিবেন না। এই দেখুন, দোখরা মারিতে হয় মারুন, পায়ে রাখিতে হয় রাখুন। এই বলিয়া তন্তু একখানা পুস্তক নিরঞ্জনের মুখে রাখি দাখিল।

নিরঞ্জন। এ কি?

তন্তু। কাননিকা দেবীর পুস্তকের সমালোচনা।

নিরঞ্জন। বই কই?

তন্তু। আজ্ঞে!

নিরঞ্জন। আজ্ঞে কি? বই কই?

তন্তু। আজ্ঞে—

নিরঞ্জন। কি বিপদ! তুমি কোথাকার গণ্ডমূৰ্খ! সমালোচনা ত দেখিতেছি, কিন্তু বই কই?

তন্তু। আজ্ঞে, বই তো আপনার ঘরে! বইএর দাবি কই! কেন, আপনি কি তাহা পড়েন

নাই? এক মাসে তার ত্রিংশ সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। সেই যে এই জন বাবু সর্বপ্রথমে আপনার সন্তিত সাক্ষাৎ করিল, তাহারই একখানা বই লইয়া মারামারি করিয়াছিল। কিন্তু আমি তেমন অসভ্য নই। আমি দুই হইতে দেখিতেছিলাম, আর তাহাদের গালাগালি “নোট” করিতেছিলাম।

নিরঞ্জন তখন বাপারটা একটু একটু বুঝিতে পারিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবে কিছুকণ ঝড়িয়া বহিলেন।

সম্পাদক ইতাবসরে তাঁহার পা দুটা জড়াইয়া ধরিল। “হা হা—কর কি কর কি!”—বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইয়া যেমন তিনি চলিয়া বাইবেন, অমন আর এক জনের বাড়ি পড়িলেন।

নিরঞ্জন। তুমি আবার কে?

জন। আজ্ঞে আমি।

নিরঞ্জন। আজ্ঞে আমি!—আমি কি?

জন। আজ্ঞে আমি একমেবাদ্বিতীয়ম্, দিবিল সার্ভিস দিতে বিলাত গিয়াছিলাম। তার পর ফেল হইয়া বারে জয়েন করিয়াছি।

নিরঞ্জন। তাতে আমার কি?

জন। আপনার যথেষ্ট। আমি উচ্চবংশোদ্ভব।

নিরঞ্জন। আমি না হয় নীচবংশোদ্ভব—আমাকে কি দেশনে দিতে হইবে?

জন। আজ্ঞে, অমন কথা বলিবেন না, আপনি দেবতা। আমি অতি পরিশ্রমী, আর আমার চরিত্রের বিরুদ্ধে কেহ কখন কিছু জানে না।

নিরঞ্জন। বটে! তবে ত তুমি সেন্টপল হে। কিন্তু সেন্টপলের এমন অসমর পবলিক প্লেসে (public place) আবির্ভাব হইল কেন? আমাকে কি কনভার্ট (convert) করিতে হইবে?

জন। আজ্ঞে আমি ভাল ক্রিকেটার, ভালতর সওয়ার, ভালতর বেবুনিষ্ট। আমি উত্তম গাহিতে পারি, ভাল ‘পলকা’ নাচ নাচিতে পারি। আর ‘বলে’র কথা ত বুঝিয়াছেন—আপনি পড়িতে পড়িতে আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি।

নিরঞ্জন হতাশ চক্ষে চারি ধারে চাহিলেন। তাঁহার প্রাণ নীরব হইয়া আসিতেছে। কে তাঁহার হইয়া এ পাগলের কথা উত্তর করিবে?

দূবে একটি নবীন সন্ন্যাসী ঝড়িয়াই ছিল। সেই অস্বর্ণামী সন্ন্যাসী তাঁর মনোভাব বুঝিয়াই যেন বলিল,

“ওর কথাই বিশ্বাস করিবেন না। ওর একটি বিবাহ আছে।”

জন। আমি সেই অস্পর্শা অশিক্ষিতাকে ডাইভোর্স (divorce) করিব।

সন্ন্যাসী। আমার একবার দেখুন, আমি ঘর বাড়ী সব ত্যাগ করিয়াছি, গেরুয়া ধরিয়াছি। কে আজ এ দশা করিয়াছে? দেখুন, একবার দেখুন, একবার দেখুন, আমার কি চেহারা হইয়াছে! আমার বাড়ী, আমার ঘর—কিন্তু হায়! আমি আজ কোথায়?

বুদ্ধিমান নিরঞ্জন একপে সমস্ত বুঝিলেন। বুঝিয়াই হনহন করিয়া বাড়ী চলিলেন। চারি দিকে—আহা উহ হায় হায়, রে রে, গেলাম নলাম, কিচির মিচির, ডাম ভিলেন, টিপচাপ শব্দ শুনিতে পাইলেন। কিন্তু আর কোনও দিকে তিনি মুখ ফিরাইলেন না।—ঘরে গিয়া একেবারে সোফায় শুইয়া চাকরকে বলিলেন, “জল দে।” কিন্তু জল কই? এ সংসার বে মরীচিকা! নিরঞ্জন জল বিনা টা টা করিতে লাগিলেন।

পত্রিকা।

জল আসিল না, রাশি রাশি পত্রিকা কোথা হইতে যেন আসিয়া বুঝ বুঝ করিয়া নিরঞ্জনের সম্মুখে পড়িতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, নিরঞ্জনকে লজ্জার “হরিণবাড়ীর” মধ্যে কয়েদ করিয়া রাখিবার জন্য দেবকন্যাগণ নীল গগন হইতে লাজবর্ণ করিতেছে।

নিরঞ্জন সেই গুলি কুড়াইয়া লইলেন। দেখিলেন, কাহারও উপরে কবি-কুমারী! ছন্দোবদ্ধনিপুণ কোন লেখক পত্রের শিরোনামে লিখিয়াছেন, উদ্ভট কবি বাগ্‌ভট। চট্টলাচটুপটু কোন প্রেমিকার হাত হইতে বাহির হইয়াছে, রমণীকুলভিলকা কবি-কাননিকা। কেবল খান কয়েক পত্র ভামিনীর, আর এক পত্র তাঁহার নিজের।

নিরঞ্জন অগ্রে নিজের পত্রখানি পড়িলেন।

১ম পত্র

নমস্কার নিবেদনঃ

নীরবতাই প্রাণের কথা। ভালবাসা আপনাকে চেনে না, আপনাকে চিনাইবারও কৌশল জানে না,

আপনি বুঝিয়া ছবিয়া কাজ করিবেন। আজ প্রাতঃকালে বোধ হয়, সহস্র পত্রকুমার আপনাকে পাদমূলে পতিত হইবে! তাহাদের প্রাণোন্মাদক গঞ্জে হয় ত আপনাকে উন্নত করিবে। সাবধান, বিচলিত হইবেন না। অনেক “আপনার লোক” চারি ধার হইতে আসিয়া আপনাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইবে। চক্রব্যূহ ভেদ করিতে আপনি সমর্থ হইবেন কি?—“আপনার লোক” খুঁজিতে হয়। আপন হইতে আপনার, সেই ভালবাসাময় পরম প্রেমিক পরম কারুণিক পরমেশ্বরকে খুঁজিতে পৃথিবীর মানব সৃষ্টিকাল হইতে আজীবন পরিশ্রম করিতেছে। অধিক আর কি বলিব? এইখানে আমার চক্ষে জল আসিল। কাগজ ভিজিল, আপনি বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, সেই জন্য এই অজ্ঞাত-কুলশীল আজি হইতে নীরব হইল।

অনুগ্রহভিখারিণঃ

কম্যাচিং অজ্ঞাতভাগ্যাত্ত

নিরঞ্জনের বিশ্বয়ের নেশা কাটিয়া গিয়াছে। অনেক বার বিস্মিত হইয়াছেন, আবার বিস্মিত হইলে ভাষা হইতে সমস্ত বিশ্বয়ের খরচ হইয়া অভিধান হইতেও যে কথাটা উঠিয়া যাইবে! বিশ্বয়ের পরিবর্তে তাঁহার কৌতূহল হইল। কৌতূহলপরবশ হইয়া ভাবিলেন, অদৃষ্টে বা থাকে, আজ সমস্ত চিঠি পাঠ করিব।

এই ভাবিয়া ভামিনীমণির চিঠি খুলিলেন। চাকর বটু চা লইয়া উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “এত চিঠি আজ কে পাঠাইল, বলিতে পারিস?”

চাকর বলিল, “কতকগুলো, ডাকহরকরা দিয়া গিয়াছে, কতকগুলো বেদারার আনিয়াছে, কতকগুলো বাবুদার আহার কাছে পছিত রাখিয়াছে, আর কতকগুলো কেমন করিয়া পাইয়াছি মনে নাই, আর কতকগুলার কথা মনে আসিতে আসিতে আসিতেছে না।

নিরঞ্জন। আর কতকগুলো?

চাকর। আজ্ঞে, সেগুলো এখনও আসে নাই।

নিরঞ্জন। আর কতকগুলো?

চাকর। আজ্ঞে, সেগুলোর মধ্যে কতকগুলো লেখা হইতেছে, কতকগুলোর এখনও কাটাকুটি চলিতেছে, আর কতকগুলোর কাগজের জন্য বালিব কলে চিঠি গিয়াছে!

নিরঞ্জন। আর তোমার মুণ্ডপাত হইতে যে এখনও বাকী রহিয়াছে।

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নিরঞ্জন দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

বটু মস্তক অবনত করিল, আর বলিল,—“চা ঠাণ্ডা হইয়া যার।”

নিরঞ্জন কি বুঝিয়া আবার বসিলেন,—চাকরকে আর প্রণাম করিলেন না। বলিলেন, “চা রাখিয়া চলিয়া যা।”

বটু আদেশ পালন করিল। নিরঞ্জন আবার পত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন।

(২য় পত্র)

প্রিয় সখী ভামু!

এই অভাগিনী লেখিকাকে চিনিতে পার কি? আর কেমন করিয়াই বা চিনিবে!—সেই সকাল আর একাল। ত্রিশ বৎসর আমি তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু ভাই, মনে পড়ে কি? মনে পড়ে কি, সেই তোমার আবার মানস-রচিত অচ্ছেদ-সরোবর। যে সরোবরের তীরে নবাগতযৌবনা দুইটি সখী, হাতধরাধরি—উপরে আকাশ, নীচে বনুযতী। আকাশে নক্ষত্র স্ফোজ্জ্বল, অগণা অনন্ত—তীরে তৃণ-ক্ষেত্র—সুদূরবিস্তৃত শ্রামল সুন্দর! মনে পড়ে কি, অচ্ছেদের সে চল চল নীলজল? নীলাবৃত্তী প্রকৃতির গায়ে সোহাগ করিয়া, স্নেহের উপর স্নেহ, তবস্নেহ উপর তবস্নেহ দিয়া, সেই অর্ধ-প্রস্ফুটিত কুমুদ-কল্লারকে বলিতেছে, চাঁদ আসিতে এখনও দেবী আছে। চারি ধারে সুন্দরে সুন্দরে মেশামিশি। দুইটি ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণে আশার রাশি। তাহাদের চক্ষে এখন সকলি সুন্দর—চাঁদ সুন্দর, আঁধার সুন্দর, ধরণী সুন্দর, শূন্য সুন্দর। এই সকল সুন্দরের মধ্যে দুইটি সুন্দর বালিকা আরও কি সুন্দরের আকাজক্ষা করিয়াছিল, মনে পড়ে কি? ভাই! সেই অচ্ছেদ-তীরে কার সঙ্গে কবে কার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল? মহাশ্বতে! কোথায় সেই পুণ্ডরীক? আর আমি অভাগিনী কাদধরী—কোথায় আমার চল্লিশপিণ্ড? তুমি চাহিতে সরসীজলে, আমি চাহিতাম নভোমণ্ডলে। প্রিয়সখী ভামু! আর একবার জিজ্ঞাসা করি, মনে পড়ে কি?—ভাই, মানব-জীবন চোখ বুজিয়া দেখিতে বড়ই সুন্দর, কিন্তু একবার আঁখি মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে কি ভাই? তুমি কোথায়—আমি কোথায়? তোমার দান্তিক

পিতা (ভাই রাগ করিও না) তোমার কোথায় রাখিয়াছে, আমার মূর্খ পিতা আমার কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে! বা হইবার তা হইয়া গিয়াছে। এখনও একটি কথা জানিতে ইচ্ছা করি। তোমার নাকি একটি ভুবনমোহিনী কণ্ঠা হইয়াছে! তার রূপগুণে নাকি সমস্ত বন্দ পাগল। ভাই আমারও একটি ভুবনমোহিনী পুত্র আছে। তার রূপগুণে সমস্ত বাগ্মান না হউক, অন্ততঃ আধাআধি পাগল—বিশেষতঃ ক্ষিতিক্ত-শিখি-চামড়লের বিকর পাগলদুটা কিছু বেশী ছড়াইয়া পড়িয়াছে! ভাই, আবার কি তোমার অভাগিনী সখীকে তোমার আশ্রয়ের ঘরের এক কোণে স্থান দিবে? আমার পুত্র ও তোমার কণ্ঠা দুইটি সুন্দর একসঙ্গে করিয়া, সুন্দর দেখিবার সাধ মিটাষ্টবে?—প্রিয় সখী, আমাদের ভাগ্যে যাহা ঘটিয়া উঠিল না, এস না আমরা সেই অমূল্য সারগীতি দুইটি যুবক-যুবতীকে দিয়া, কসোর বিধাতার উপযুক্ত শাস্তিবিধান করি। ভাই, বিধাতা আমাদের যে তথ্য দিয়াছে, তুমি না হইলে আর কে তাহাকে জব্দ করিতে পারিবে না। তোমার পিতা বিধাতার উকীল হইয়া এবারেও যদি এ বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বক হন, তাহাকে বলিও, আমার পুত্র উচ্চবংশোদ্ভব,—অর্থাৎ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে। আমার রাশি রাশি ভালবাসা পাঠাইলাম। তুমি যত পার দিও। অবশ্যই যাহা থাকে, তোমার ভগ্নদেহ ও তাহাদের কণ্ঠাগুলিকে দিও। তোমার প্রিয় পিতাকে একটু আধটু দিলেও দিতে পারে। কেন না, তিনি তোমার মত প্রেমমগ্ন পিতা।

প্রাচীন প্রণয়ে নতুন করিয়া তিথারিণী
অভাগিনী নির্ঝারিণী।

পত্র পাঠ করিয়া নিরঞ্জন হাড়ে হাড়ে চটখা গেলেন। রাগের সাথার আর একখানা পত্রচ্ছদের মূণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। অক্ষরগুলি অতি ভয়ে যেন এ তার ঘাড়ে ঢলিয়া পড়িল। কোনগুলা বা জড়াজড়ি করিয়া নিরঞ্জন যাহাতে চিন্তিতে না পারে, এমনি ভাবে মুখের উপর মসীর আবরণ দিল যে, আব তেহ হইলে তাহাদিগকে এসিয়াটিক সোসাইটির অশ্রুতকরণ বহুমুখে ফেলিয়া দিত, সেখানে তাহারা অণুবীক্ষণে পিষ্ট হইয়া বিজয়াবটিকা বড়ীর মত একটি একটি করিয়া কল হইতে বাহির হইত। কিন্তু নিরঞ্জন কি ছাড়িবার পাত্র! তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি

কাঠ-লৌকিকতার, তাহার। হাসিতে হাসিতে সবিস্ময়
বসিল। নিরঞ্জন দেখিলেন :—

(৩য় পত্র)

প্রিয়া ভানু!

করহিস্ কি? আমার লেখা দেখে বুঝতে পেরে-
ছিল কি আমি কে? পাঁচ বৎসর নিউইয়র্কে ছিলাম,
তিন বৎসর লণ্ডনে, দুই বৎসর পারিসে। তবু দেখ-
আমি কেমন ভাষা বাঙ্গলা লিখতে পারি? আর
আমার গুণধর আমাকে আনতে গিয়ে, মাস ছয়ের জন্ত
সেখানে থেকে সব বাঙ্গলা ভুলে গেছে। তোর অজবুক
বাপ তোকে যদি একটা সিভিলিয়ান দেখে বে-
দিত, তা হ'লে আমার মতন তার স্বক্কে চাপিয়া
কত দেশ-বিদেশ দেখতিস্। বিলেতফেরত পুরুষ-
গুলো পরিবারকে এ দেশে রাখতে বড় নারাজ।
আমার গুণধর বলে, তুমি সেইখানেই আজীবন বাস
কর, আমি কেবল মনের সাথে চিঠি লিখি। আচ্ছা ভাউ-
রে! বিলেত কি সুন্দর! ক' বৎসর ছিলাম, কিন্তু মনে
হচ্ছে বেন আমি একেবারেই ছিলাম না। এই ক'
বৎসর ভুলের ভেতর বাস ক'রে, আমার প্রাণটা বেন
ভুলময় হয়ে গেছে। ভাই, আমার সঙ্গে বিলেত
যাবি? সেখানে দুই দিন বাস করিলে, পোড়া ভার-
তের কথা আর মনেই থাকে না। বেশী আর কি
বলিব সই, সোয়ামী ব'লে যে একটা জিনিষ আছে,
এ-ও আমি এক দিন ভুলে গিছলাম। সেই দিন
ভাগ্যে চিঠি পেয়েছিলাম?—

“তোর বিলেতের কাঁথার অগুন” বলিয়াই নিরঞ্জন
চিঠিখানা দূরে নিক্ষেপ করিলেন। পড়িতে পড়িতে
পত্রখানা উন্টাইয়া গেল। নিরঞ্জন দেখিলেন অপর,
পৃষ্ঠায় একটি ছবি আঁকা। “আরে নর এ আবার
কি!” বলিয়া তিনি আবার কুড়াইলেন। আবার
সেই ছবির ধারের ধারের লেখাগুলো পড়িতে লাগি-
লেন। “এইটিই সেই প্রিয়তম বন্ধুর একমাত্র পুত্রের
ছবি। ছবির স্মৃতি, আর সেই সঙ্গে এই গুণহীনা
চিত্রকরীর গুণ-বাখানা। এর পর যত পারিস্ করিস্।
এখন বল দেখি, এ ছেলে কি সুন্দর নয়? ভাই,
আমার বিবেচনায় এই ছেলেই মিস বাগ্‌ভটের যোগ্য
পাত্র। সে বরাবর বিলেতেই ছিল। এক লর্ডের মেয়ে
তারে বে করতেও চেয়েছিল। কিন্তু তোর মেয়ের
কবিতা প'ড়ে সে পাগল হয়েছে। বলে, তারে না
পেলে আমি এক ডুব দিয়ে আটলান্টিক মহাসাগর

পার হয়ে যাব। সে যে ছেলে, তা সে করতে পারে।
কিন্তু ভাই, পাব হ'তে গিয়ে যদি আটলান্টিক কেবেলে
(cable) আটকে যায়। তা হ'লে আমার প্রিয়তম
বন্ধু পুত্রশোকে কি করবে! সে যে ভাবতে গেলে
বুক কেটে যায় ভাই! আমার অহরোধ, কাননিকাকে
ভারজিনিয়াসহনের হাতে সমর্পণ কর। তোর মেয়ে
খুব সুখে থাকবে। বিলেতে থাকবার এমন সুবিধে
আর পাবি না।

তোমারই চম্ভা কেলকার।

নিরঞ্জন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই দুই-
খানা পত্রই অনলমুখে সমর্পণ করিবেন। এত বড়
স্বপ্ন, কুদ্দা জ্ঞানহীনা অবলা নারী আমাকে দান্তিক
অজবুক বলে? নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে, কিন্তু
প্রাণটা তাহার কেমন এক রকম লইয়া গেল। রমণী-
গুলের জন্ত নিরঞ্জন না কারয়াছেন কি? সেই রমণীই
কিনা তাহাকে পারিণামে এই কটুবসাদ্যার নাট্যফিকেট
উপঢৌকন দিল। অথবা এই দুইটা পত্রলেখিকাই
বরণ্য হাবাইয়াছে। আশা আদম্বা তাহার প্রাণের
ধার দিয়া বার দুই গুণগুণ করিয়া চলিয়া গেল।
নিরঞ্জন ভাবেন, সকল নারীই কি এই দুইটার মত।
দেখি দেখি আর একখানা পত্র খুলিয়া।

(৪র্থ পত্র)

আর কেন ভাবিনি! এখনও কি তোর জ্ঞান
জ্বলি না। কাননিকার দিকে যে আর চাওয়া যায়
না! তোর বাপ বৃদ্ধ বয়সে মতি হারাইয়াছে বলিয়া কি
তুইও সেই সঙ্গে পাগল হইল। ক্ষুদ্র বালিকার চোখের
উপর ঘটকালির ভার দিয়া তুই ও তোর অহঙ্কৃত পিতা
নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। কত কি ভবিষ্যতে সুখী হইবে
মনে করিয়াছিস্! লাবণ্যময়ী ও আমার এক সঙ্গেই
না বিবাহ হইয়াছিল? লাবণ্যময়ী বোড়শী—পতি
বাছিয়া লইল, আর আমি বালিকা—পত্নীনা, অভি-
ভাবকহীনা, দয়াদান্ প্রতিবেশিগণের সাহায্যে পাত্রস্থা
হইলাম। হায়! আমার স্বত্বের একটিমাত্র কণাও যদি
সে হতভাগিনী পাইত, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহাকে
আঁকি খাইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে
হইত না। আমার স্বামী বলেন, অনেক হতভাগা
উন্নত মনে মনে অহিংসের মাঠ পর্যন্ত গিলিয়া বসিয়া
আছে। নিজেরাই পথপ্রদর্শক, কাজেই কাঠহাসির
বান্ধের মধ্যে প্রাণটি পুরিয়া বাঁধিয়াছে, লাইসেন দিবার
ভাষ্য বাহির করে না। যাক, আমি আর বলিয়া করিব

কি ? তোর ওত বুজির সাগর ! ছই জনে পড়িয়া
অমন শক্তি সয়ল রমণীচরণকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া
দিয়া'ছল। তোর বাপ পণ্ডিত, তোর বাপ হাকিম,
সে কত লোকের মাথা তোমারে উড়াইয়া দিয়াছে।
উপদেশ দিতে যাইয়া কি আমার মাথাটাও উড়া
বাইবে ? আমার গুণধর স্বামী আমার শত দোষেও ত
আমাকে তাগ করিবে না। শেষে কন্ধকাটা রাগ
লইয়া শেষ জীবনটা কি কাঁদিয়া কাটাইবে !—আমিও
তার কান্না দেখিতে পারিব না, কাজেই আমাকেও
চোখের জলে বুক ভাসাইতে হইবে। তোরে বড় ভাল
বাসি বলিয়া এতগুলো কথা লিখিলাম। তোর সেই
চাপকা পণ্ডিত বাপকে আমার অসংখ্য অসংখ্য প্রণাম
জানাইয়া বলিসু যে, হরিদাসী বসিয়াছে, এই বেলা সময়
থাকিতে থাকিতে তিনি গেন নিজে দেখিয়া কাননীর
বর আনিয়া দেন। তাই, আর লেখা হইল না,
বৌমা রাগ করিয়া ছেলেটাকে আমার কাছে ফেলিয়া
সংসারের কাজ দেখিতে গেল।

গুভাকাজিকী

শ্রীমতী হরিদাসী দেবী।

গাল খাইয়া জীবনে এই সর্বপ্রথম নিরঞ্জন প্রাণ
জল হইয়া গেল। পাঠান্তে নিরঞ্জন এই তীব্র সমা-
লোচিকার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। মনে মনে
বলিলেন, যে হৃদয় বিধিতে জানে, তার ভাষার আর
তীব্রতা কোমলতা কি !—ইংরাজী বাঙ্গালা কি !—
তাহা হইলে কাননিকার লেখায় সমস্ত বাঙ্গালার মুগ্ধ
হওন বিচিত্র ত নয় ! রাফসি। তোর মাথা কাটি আর
নাই কাটি, সেই পাপীয়সী হুটার মাথা কাটিব।

ভাল, কাননিকার বরকুলের মধ্যে পাত্র মিলে
কি না, দেখা যাউক।

(৫ম পত্র)

প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে

সোনার চিবুকে হাত কে তুমি ব'সে ?

নীধর নিরালা কোলে,

কে যেন দিয়াছে ফেলে

মুকুতা নিখর কেন বারে উরসে ?

প্রাণে কি করিছে খেলা

বল না গো এই বেলা ?

সব স্থখী তুমি কেন মুখ বিরসে ?

প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে ?

রাধা রাধা সেখগুলি ভাসে হ' পাশে।

সোনার সোনার খেলা সোনার ঘেমে।

কেউ আসে যায় চ'লে

কেউ গারে পড়ে চ'লে,

কেউ ব'রে ব'রে যায় কেন-পরশে।

কেউ বা অলক ব'রে,

কেউ দূরে মান ক'রে,

গলিয়া গলিয়া যায় নীলায় মিশে।

প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে।

প্রভাতের সমীরের শীত-পরশে।

ওই ছোট পাখী-বনি শাখায় ব'সে।

মাথা নাড়ে, পাখা বাড়ে,

থাকে থাকে প্রাণ কাড়ে,

এ ডাল ও ডাল হ'তে সুখা বরষে।

সে বে কিছু বুঝে না গো,

সে বে কতু ভাবে না গো,

কোথা হ'তে কেন প্রাণে যাতনা আসে,

কেন তুমি যান মুখে দূর আকাশে।

প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে।

চলেছে অচল-কোলে নিশি আলসে।

হয়ে পাগলের পারা,

ভুবে গেছে যত তারা,

একা তোমা ফেলে গেছে পথের পাশে।

আর কেন এস সই,

এ হৃদয়ে তুলে লই

ব'সে মোর হৃদয়ের লুকান দেশে

পঞ্চমে হুগিয়া তান গাও বিভাবে।"

নিরঞ্জন একটি একটি করিয়া অক্ষর গণিয়া
কবিতাটি পড়িলেন। দেখিলেন, আট তের, তের
আট অক্ষর-কুহরে মালা-গাঁথনি। ভাবিলেন, এ
আবার কি ছন্দ !— পয়ার ত্রিপদী চৌপদী এ সকল ত
নয়ই, চম্পক, তোটক, তুণক নয়, আঘোদিনী, আদরিণী,
অমৃত লহরী, তাও নয়। তবে কি উষ্মাদিনী ? বালা-
কালে নিরঞ্জন ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন সেই
সময় তাঁহাকে নানাবিধ ছন্দের লক্ষণ ও উদাহরণ
মুখস্থ করিতে হইয়াছিল। যত দিন না তাহার মনে
বাঙ্গালার উপর ঘৃণা জন্মিয়াছিল, যত দিন তিনি দেশে
ছিলেন, তত দিন সেইগুলি থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি
করিতেন। কবিতার ওই এক ছত্র পড়িতে না পড়িতে
ক্রোধে তাহার মনের দার খুলিয়া গেল, আর কবটি

লাগিল না। অসতর্ক নিরঞ্জনর মুখ হইতে যেন ছন্দ-
বোধ-শব্দসাগর হুড়হুড় করিয়া বাহির হইতে লাগিল।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, তবে কি উন্মাদিনী? কই
একবার মিলাই দেখি।—

“বুক ফেটে রক্ত উঠে মরুক মরুক মরুক,
মুখে রক্ত উঠে মরুক।

এখনই ওলাউঠা ধরুক ধরুক ধরুক,
এসে ওলাউঠা ধরুক।”

না তাও ত নয়, এ যে কোনও ছত্রের অক্ষরের সঙ্গে
মিলিল না।—তবে কি কুঞ্জলতিকা?—

“আর ত বাঁচি না প্রাণে বাপ বাপ বাপ।

বাপ বাপ বাপ এ কি গুন্টের দাপ।”

তাই বা হইল কই? তবে বুঝি প্রকারান্তর
মালতী।—

“রমণীজনন আর কেহ যেন নয় না।

যদি নয় তবু যেন কুলবধু হয় না।”

আহা হা! হইল না! প্রথমটা তের, দ্বিতীয়টা আট
হইলেই যে হইত রে! তা হ’লে নিশ্চয়ই মালতীলতা।

প্রিয়ে গুনলে ত গুনলে ত গুনলে!

তবে না কি মিলবে না! এই যে তের গো!—
কিন্তু আট কই?

প্রিয়ে গুনলে ত গুনলে ত গুনলে!

হ্যাঁদে বটু পাগে পটু কত কটু বলছে।

কি বলছে কি বলছে।”

আট পাইয়া নিরঞ্জন উৎসাহে মালসাট মারিয়া
আবার বলিলেন,

“অনাচারে একেবারে অহঙ্কারে জলছে,

ঐ জলছে ঐ জলছে ঐ জলছে।”

যা—আবার গোল বাঁধিয়া গেল। আট আট হইয়া
সমস্ত অক্ষর জড়াইয়া কেলিল। তখন কাজেই
নিরঞ্জনের সকল আশা বিবাদিনী। মুখ হইতে বাহিরও
হইল বিবাদিনী।

“প্রাণে আর নয় না

প্রাণে আর নয় না রে প্রাণে আর নয় না।

খোঁপা বেঁধে পেটো পেড়ে, চোঁপা ক’রে নত নেড়ে
ঠেকারে বাঁচে না আর গায়ে দিয়ে গয়না।”

যখন কিছুতেই মিলিল না, তখন ক্রোধোন্মত্ত
নিরঞ্জনের মুখ হইতে শাসক ছন্দ বাতির হইল।
তিনি ভূমিতে পদাঘাত করিয়া বলিলেন,—

“কোথাকার কেটা তুই কোথাকার কেটা?

কি তোর বাপের নাম তুই কার বেটা।”

বলিয়াই শব্দায় অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন। তখন
কবিতার ভাব আসিয়া তাঁহার চোখের পলক চাপিয়া
তাগার উপর একটা ছবি তুলিয়া ধরিল। নিরঞ্জন
ঘুমাইতে ঘুমাইতে দেখিলেন, কে যেন সোনার চিবুকে
হাত দিয়া প্রভাত-আকাশের হাসির ভিতর বসিয়া
আছে। চোখে জল ঝরিতেছে, যেন এক একটি
মুক্তা পৃথিবীর কমল-শোভনা সরসীর স্থির জলে টুপ
টাপ করিয়া পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে কোথা
হইতে কে যেন আসিয়া সেই মুক্তা ধরিতে জলে বাঁপ
দিল। এক হাতে কাগজ, আর এক হাতে লেখনী।
সরোবরে জল, জলে কমল, কমলে মৃগাল, মৃগালে
কণ্টক, আর মৃগালের বণ্টক গড়া বিধি—সকলে এক
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ভাবুক কবিকে ধরিয়া রাখিল।
কবি আর তাহাদের আদর ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল
না; জন্মের মত ডুবিল। পাখীর কি? সে পূর্ববৎ
গাছে বসিয়া পাখা নাড়িতেছে, আর গান গাহিতেছে।
চাষার কি? সে হল কাঁদে যুগবাহী বলদকে খণ্ডর-
কুলের বংশরক্ষক ভার দিয়া, দ্রুত চালাইয়া মাঠ
পানে চলিতেছে। নলিনীর কি? সে প্রতিদিন যেমন
সরসীর জলে মুহু হিল্লোলে তুলে, আজিও তেমনই
হুলিতেছে। কে জলময় কবির হৃৎখণ্ড দেখিল?
কে তোর জন্তু নিভের কাজ বন্ধ দিল? যাতুব পথিক
সেই জল পান করিল, বালকে সাতার কাটিল, রমণী
কলনী কলসী সতরঙ্গ জল তুলিল, তাহাতে পঞ্চাশৎ
বাজন সম্মত অঙ্গ বাঁধিল, গৃহস্থের পিপীলিকাটি পর্য্যন্ত
আশ্বাদ সাথে বাদ বাইল না। এ সংসারে যে গেল,
সেই গেল।

নিরঞ্জনও কবিকে জলের ভিতর বাস করিবার
অনন্তকালের মত ভার দিয়া, আকাশপানে চাহিলেন।
আর মনে মনে বলিলেন, “হে আকাশচারিণি, জল
হইতে উনিশ গুণ ভারী সোনা! তোমাকে আমি মনে
বনে শত সহস্র ধন্যবাদ দিই। কেন না, তুমি সেই
একঘেয়ে জীবন-যন্ত্র-পরিচালক বাগ্মণীর ভিতরে এক
অভিনব নূতনত দেখাইয়াছ। তুমি ঘর হইতে আফিস
আর আফিস হইতে ঘর না করিয়া একেবারে মাটি
ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছ।—তুমি কে? কত লোক
তোমাকে দেখিয়া চলিতে চলিতে কুপে পড়িল, কত
লোকে জঙ্ঘুকন্তার কোমল কোলে বাঁপ খাইল। কত

লোকে ওই নীল সাগরের এ পারে বসিয়া—নীরব একেলা, শুধু চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া রত নীলাবুনিধিই না গড়িয়া ফেলিল! আর তুমি হে বাস্তবিত্তে, হে তপ্তপ্রদে, নাল নীরবে শৈশ দিয়া, আপনার মনে মাটা পানে চাহিয়া, সোনার চিবুকে হাত দিয়া, সকলকে কদলীবৃক্ষের সেই সাহেবপ্রিয় ফলটি দেখাইতেছ, আর কাঁদিতেছ! হে তবু, হে নীলনলিনাভনয়নে! তুমি কে? কেবল কাঁদিতেছ!—একবারও ভাবিতেছ না, ওই সংক্রামক ক্রন্দন-রোগে সমস্ত দেশটা অকালে কালগ্রাসে পড়িতে চলিল! একবারও ভাবিলে না, মহত্ব নয়নেব আকাজ্ঞা টান, তোমার ওই সজল-নীরদ-সেবিত দেশ কালে জলশূন্য হইয়া একটা প্রকাণ্ড মরুভূমি হইয়া পড়িলে! একবারও ভাবিলে না, যেখানে একটা অশ্রুবন্দুপ মুঠেই বজ্র স্থিৎ থাকতে পারে না, যেখানে সম্মিলিত হইটি মাত্র জলদকণাও দেহভারে স্থানচ্যুত হয়, সেখানে—সেই শূন্য হে তুমি, হে জল হইতে উনিশ গুণ ভারী সোনা, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে! তুমি যেট হও, তুমি হে 'ইনি', তাহাতে সংশয় নাই। না হইলে তোমার পানে এত লোক চাহিবে কেন? তাই বলি, হে কিসলয়-কোমলে বরাভয়করি কুমারি, তুমি "সোনার তবী"তে চাপিয়া ওই সোনার সাগরের জল কাটিয়া, চেউণ্ডিল হই পাশে রাখিয়া, কাহাকেও কিছু বুঝিতে না দিয়া, সূর্য না উঠিতে উঠিতে, বানে বানে দিসহস্র নয়নে শুধু আকাজ্ঞা চাপিয়া চলিয়া যাও! কিন্তু একটি বার আশায় বলিয়া যাও, তুমি কে? আর বলিয়া যাও, কেমন করিয়া উপরে উঠিলে,—সস্তরণে, না সোপানে, না বেলুনে?

আকাশের হৃন্দরী যেন নিরঞ্জন কাতরতা আর দেখিতে পারিল না, তাই মাথা তুলিল, মুহু হাসিল, আর তাহার স্বপ্রাবিষ্ট প্রাণকে আকুল করিয়া বলিল—
“সস্তরণে।”

প্রশ্ন। সস্তরণে?

উত্তর। হাঁ সস্তরণে!

প্রশ্ন। সস্তরণে! কি বলিলি অসমসাহসিনি? পাড়িয়া বাইবার ভরে আঁ ছাদে উঠি না, আর তুই এত হৃন্দরী এত কোমল, কোন্ সাহসে হইখানি বাহুবলীকে পাখা করিয়া, কতিন সমীপে টেলিয়া, তর-তর করিয়া উপরে উঠিলি!—ওখান হইতে পড়িলে কি তুই বাঁচিবি?—ওখানে কেন উঠিয়া ছিলি?

উত্তর। তাবা খুলে চলে পরিবার জন্ত আর চাদেও হাসি ছিনাইয়া অষ্ট প্রহর 'চবুক চটেতে মাখিয়া বাঁধ-বার জন্ত।

প্রশ্ন। বটে বটে! তবে ত তুই বড় সৌখীন। তাই তাই জলদজালকে! এই দস্তগুন শক্তিশাল প্রবীণ লোকটিকে বিবাহ করিবি?

উত্তর। ক্ষতি কি।

প্রশ্ন। ক্ষতি কি! তবে কি এ ভোর রহস্য নয়?

উত্তর। রহস্য করিব কেন, সতাই আমি তোমাকে বিবাহ করিব! আমি 'দিন স্থির করিতে আসিয়া'ছি।

নিরঞ্জনের প্রাণটা স্বপ্রাবেশে যেন খোকা হইয়া গেল। যৌবনের স্মৃতিগুলি তাঁহার যুবকনযোগ্য প্রশস্ত সদয়-প্রাস্তবে, এখার হঠাতে ওখার, ওখার হঠাতে সেখার গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। নিবন্ধন পাশ ফিরাইলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, ডুকরিয়া কাঁদিলেন। তাঁহার দৃষ্টি ফিরিল, দাঁত উঠিল, চক্ষু আঁটল, চুল কাঁচিল। তাঁহার মনে নব নব ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু আত্মীবন হাকিমি করিয়া, নিপা-সাক্ষীর তথ্যবন্দে তানিয়া শু'নয়া তাঁহার উন্নত সদয়-সৌধের মাথাব উপর যে নরজাতিব উপর অবিশ্বাসের চারা জন্মিতা'ছিল, বয়োধর্ম্মে সে এখন আকাশভেদী হইয়াছে, সে ত আর অট্টালিকা ভূমিসাং না করিয়া পড়িবে না। নিরঞ্জন ভাবিল, যে ভীষণ পতনের ভয় না করিয়া আকাশে উঠিতে পারে, নারী হইয়া উপযা-চিকা, পর-প্রেমের জন্ত তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাকে বিশ্বাস কি? অবিশ্বাস-শাস্তি প্রাপ্ত নিরঞ্জন বলিলেন,—“হৃন্দরী! তুমি কে?”

হৃন্দরী। আমি।

নিরঞ্জন। আমি!—কে তুমি?

হৃন্দরী। আমি আমি।

নিরঞ্জন। কি জালা?—আমি কথার অর্থ কি?

হৃন্দরী। অর্থ—আমি অশ্রু শব্দের উত্তম পুরুষের এক বচন!

অভিমানই নিরঞ্জনের এক মাত্র সম্বল। সর্ব্বস্ব ভাগ করিতে পারেন, ধর্ম্ম, অর্থ, প্রেম—এ সকলের অস্তিত্বও বিসর্জন দিতে পারেন, যদি কেহ তার অভিমানের ঘরে অনধিকার প্রবেশ করে।

নিরঞ্জন বলিলেন—“উত্তম পুরুষের এক বচন আমি

জানি। কিন্তু এ জগতে উত্তম পুরুষ কে? সব অধম, সব পাষণ্ড, সব ভণ্ড, কিন্তু তুমি ত পুরুষ নও। সুন্দরী, তুমি যে নারী। তোমার এক বচনে আমি বিশ্বাস করি না। সত্য করিয়া বল তুমি কে?”

সুন্দরী। আমি মুর্ত্তিরতী বিবাদ।

সমীরণ অতি ধীরে ধীরে বীণার সুর-মাখা এই “বিবাদ” কথাটি নিরঞ্জনকে শ্রবণ-পথ দিয়া তক্তার কাছে লইয়া চলিল। তার কোমল স্পর্শে তক্তা ঘুমা-ইল। নিরঞ্জন চোখ মেলিয়া দেখিলেন,—কাননিকা। চোপ মুছিলেন। মুছরা দেখিলেন কাননিকা। আবার মুছিলেন। আবার দেখিলেন, কাননিকা। তখন মুখ ফিরাইয়া চারি ধারে চাহিলেন—দেখিলেন, কাননিকার পত্রিকা।

অনামিকা

কাননিকা নিরঞ্জনকে নিয়োজিত দেখিয়া একটু মধুর স্বর কণ্ঠ-ভাঙার সহিতে বাতির করিয়া বলিল, “দাদা আহারের সমস্ত উদ্যোগ। চাকরেরা আপনাকে ঘুমাইতে দেখিয়া উঠাইতে সাহস করে নাই। মা, মামী ইহারও ডাকিয়া ডাকিয়া হার মানিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাই আমি ঘুম ভাঙাইতে আসিয়াছি। এমন অসময়ে ঘুমাইলে কেন দাদা?”

নিরঞ্জন নিদ্রা-স্নানদ্বিতী পত্রিকার কথা উল্লেখ করিলেন না। বলিলেন, “চল্ বাই! কিন্তু—”

কাননিকা। কিন্তু বলিয়া থাকিলে কেন?

নিরঞ্জন। কিছু নয়, চল্ বাই।

কাননিকা। না দাদা, তুমি যেন কিছু বলিতে ছিলে।

নিরঞ্জন। কিছু নয়—চল্—বেগা হইয়া-গেল।

কাননিকা। নিশ্চয়ই কিছু।

নিরঞ্জন। কখনই না।

কাননিকা। অতি অবশ্যই কিছু। কিন্তু পূর্বের ক্রিয়া সমাপিকা হয় না।

নিরঞ্জন। গুরে আমার ক্ষুধার পেট জ্বলিতেছে। আমি আর দাঁড়াইতে পারি না। তোর ক্রিয়ার হটক না হটক, এখনই আমার প্রাণের সমাপিকা হইবে। কাননিকা দাদার হাত ধরিল। দাদা দেখিলেন—

সর্বনাশী কানি বুঝি আবার বাধনা ধরে। তাহা হইলেই ত দেখিতেছি ব্যাপার বিষম হইল। “কিন্তু আমার ক্ষুধা নাই”—সেই কথাটি বলিতে বাইতে ছিলেন। “কিন্তু পর এত বাদ-প্রতিবাদ হইয়া গেল। এখন ক্ষুধা নাই বলিলে কি আর বালিকা বিশ্বাস করিবে!—তাই যে কোন প্রকারে হটক বালিকাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন—“কিন্তু একটি কথা না বলিলে, আমি কিছুই আহার করিব না।”

কাননিকা। কি কথা বল!

নিরঞ্জন। তুমি এতক্ষণ ছিলি কোথায়?

কাননিকা। আকাশে—বলিয়াই কাননিকা হাসিয়া ফেলিল। সে এতক্ষণ যে ঘুমন্ত দাদার সঙ্গে কথা কহিতেছিল।

জাগ্রত দাদার কিন্তু মুখ গভীর হইল।—স্বপ্নদৃষ্ট ছবিতে যেন আবার তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। সে ছবির সঙ্গে কাননিকার সম্বন্ধ কি?—নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই বিশ্বাসঘাতিকা ছবি কাননিকার সৌন্দর্য্যটুকু অবিকল নকল করিয়াছে। সেই মুখ, সেই নাক, সেই কপালস্পর্শী অলকগুচ্ছ, সেই নিতম্ববিলম্বী কুন্তলভার সেই হৃদয়দেশে আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে রণবিপ্লবকারিণী চিবুকবস্ত্রিনী হাসি! নিরঞ্জন ভাবিলেন, এখনও কি আমার স্বপ্ন? অথবা সে সময়ই আমি জাগ্রত!—তখন সমস্ত সংসার তাহার চোখে স্বপ্নময় তৈকিল। সেই চক্ষে—সেই স্বপ্নজালা-বৃত্ত নয়নতারকায় স্বপ্নময়ীর একটা কণ্টো উঠিল। সমীরণে ভাসমান; ছায়াময়ী স্বপ্নময়ীর গায়ে লাগিয়া দীরে দীরে মিলাইল। যেন মালতী মাধবী জড়াইল। “দূর ছাই, আর আমি এখানে থাকিব না।” বলিয়াই নিরঞ্জন মুখ ফিরাইলেন। কাননিকার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন—“তুমি কি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছিলি?”

কাননিকা। তোমার কি বিশ্বাস হয়?

নিরঞ্জন। হাঁ কাননি!—

কাননিকা। কি—

নিরঞ্জন। দেখ কাননি।

কাননিকা। কি দেখব?

নিরঞ্জন। শোন্ কাননি দিদিমণি।

কাননিকা। কি শুনব?

“না কিছু নয়” বলিয়া নিরঞ্জন চলিলেন। কাননিকা দাদার মনোভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া কিছুক্ষণ গমনোন্মুখ দাদাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল,

দাদা ভোজনগৃহে না গিয়া অতৃত চলিল। তখন জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা যাও?”

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন না। আপনার মনেই চলিলেন। কাননিকা বিস্মিত। দাদার ভাব দেখিয়া সে বড় একটা কিছু বুঝিতে পারিল না। মুখ তার কঁাদ কঁাদ হইল, চোখ দুটি ছল ছল করিল, কণ্ঠ বাস্প-গদ-গদ হইল—কথা কহিতে কহিতে পারিল না। তখন আপনার মনে অন্ত দিকে চলিয়া বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

নিম্নে চাহিয়া দেখিল, দাদা ভূত্য বটুকঠৈরবকে মারিতেছে। ভূত্য কপালে করাঘাত করিতেছে আর আকাশ দেখাইতেছে।

নিরঞ্জন বরাবর বহির্কোণে আসিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলেন বটুকঠৈরব আপনার মনে একটি ধামের ধারে বসিয়া মাথা নাড়িতেছে। আর বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছে। নিরঞ্জন নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলেন। বটুকঠৈরব নিরঞ্জনের স্বপ্নের আমলের চাকর। সে ভামিনীর মা। ভামিনী ও ভামিনীর মেয়ে,—এই তিন পুরুষকে মানুষ করিয়াছে। এখন সেই মেয়ের একটি মেয়ে মানুষ করিবার আশায় বসিয়া আছে। বসিয়া সুখ পাইবে না বলিয়া বুদ্ধ বটুক মরিতে পারিতেছে না! এক-ক্রমে চারি হুড়ি বৎসর অতিক্রম করিয়াও বুদ্ধ কান-নিকার কস্তা দেখিবার প্রত্যাশায় আজও পর্য্যন্ত তিন জনের ভাত খায়। কিন্তু এত করিয়াও বুঝি তাহার অশা পুরিল না। বুদ্ধের বুঝি শেষে স্বর্গে বাতি দেওয়া দেখা হইল না। তাহার বিশ্বাস ছিল, নাতিনীর নাতিনী দেখিতে পাইলেই, তাহার জন্ত স্বর্গ হইতে পুষ্পক রথ আসিবে। বুদ্ধ তাহাতে চাপিয়া কলিকাতার গ্যাসের আলোর মত, স্বর্গে বাইবার পথে কেবল চারি ধারে সারি সারি ব্যক্তির আলো দেখিবে। কিন্তু তাহা আর হইল কই? কাল যে বুদ্ধ কেবল মাত্র দুই জনের অন্ন খাইয়াছে। তাহার কমিলে আর কেমন করিয়া বাঁচিবে!

সেনকুলের মঙ্গলার্শী বটুকঠৈর উপর এ শত্রুতা কে সাধিল? আর কে?—সে নিরঞ্জন। কোথা হইতে সর্ব্বেন্বে নিরঞ্জন আসিয়া এমন সোনার বাড়ীতে আশ্রয় লাগাইল। মেয়েগুলোকে নিজ জা করিল, তাহারার ঘোমটা ছাড়িল, গাউন ধরিল। জামাইগুলো সলজ্জ হইল, কান মলিল, আর যার যেখানে হুটোক

যায়, চলিয়া গেল। কিন্তু হার! এ আবার কি রকম হইল! সোনার চাঁপা পুষ্পার লাগিল না, বসে পড়িয়া শুকাইল! ‘ন দেবায় ন ধর্ম্মায়!’—নিরঞ্জন করিলে কি? মনের দুঃখে মেয়েটা কাহাঁও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কয় না। তাহার কাছে আর আসে না। আসে ত বসে না, বসে ত হাসে না। বটু-দাদা বলিয়া ডাকে না, কেবল আকাশ পানে চাহিয়া থাকে, আর কাগজে কি হিজি বিজি লেখে। নিরঞ্জন তোমার মনে এই ছিল!

বটুকঠৈরব বসিয়া বসিয়া মাথা নাড়িতেছিল, আর কেবল নিরঞ্জনকে গালি পাড়িতেছিল। নিরঞ্জন পশ্চাৎ হইতে তার দুই একটি বাক্য শুনিলেন, আর জলিলেন। কিন্তু বহুকালের চাকর বলিয়া তাহাকে কিছুই না বলিয়া কেবল কাছে গিয়া তাহার পৃষ্ঠে একটি ঠেলা দিলেন। বলিলেন, “বুড়ো কি বলিতে-হিস্?”

বটুক মুখ ফিরাইয়া দেখিল—নিরঞ্জন। দেখিবা-মাত্রই, তাহার সকল দুঃখ একেবারে জাগিয়া উঠিল। কাদিয়া কপালে করাঘাত করিল আকাশ দেখাইয়া বলিল, “অদৃষ্টের নিন্দা করিতেছি, আর মরণ-কামনা করিতেছি।”

‘মধ্য কথায় নিরঞ্জনের ক্রোধ-সাগরে বাণ ডাকিল। বলিলেন—“রে পাষণ্ড বটো, আমি আজ চলিষ বৎসর কাল মানুষের জবানবন্দি লইয়া আসিতেছি, তুই আমাকে মিথ্যা বলিয়া পার পাইবি! এই বলিয়াই যাহা কখন করেন নাই, তাই করিলেন। তাহার কাছে দামা দামা হরে শঙ্করা চাকরের প্রহার খাইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধ বটুক একটি ক্রোধের ইঙ্গিত পর্য্যন্ত পায় নাই। তিনি জীবনে আজ প্রথম বটুককে প্রহার করিলেন!

আজ মানবচরিত্রের এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া সে একেবারেই ভাবিল, তার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। নিজের জন্ত তার কোনও দুঃখ ছিল না, দুঃখ হইল মনিবের জন্ত। তাই মনিবের মুখপানে চাহিয়া একটিও কথা না কহিয়া, আবার কপালে করাঘাত করিল, আর আকাশ দেখাইল। মনে মনে যেন বলিল, “ভগবান! মনিবকে শেষকালে পাগল করিলে!”

কাননিকা উপর হইতে দাদার আচরণ দেখিয়া, ছুটিয়া বাড়ীতে বলিতে গেল। বটুকঠৈরব ধাবমান। বালিকাকে দেখিয়া বুঝিল, মেয়েটাও বুঝি ভাবিয়া

ভাবিয়া পাগল হইল! বুঝিয়া উঠেচঃস্বরে বলিল—
“কান্ন! ভয় নাই, ভাবিসু না, আমি নিজে তোর
পাত্র আনিয়া দিতেছি। তোর দাশার বুদ্ধি-লোপ
হইয়াছে।” কাননিকা ভাল শুনিতে পাইল না।
মনে করিল, বটুক বুঝি প্রহারঘাতনায় আত্মনাদ
করিতেছে। প্রত্যুত্তরে বলিল—“ভয় নাই। আমি
দাদার মাথা ঠাণ্ডা করিবার জন্য জল আনিতেছি।”

নিরঞ্জন এ সকল কথায় কান দিলেন না। বজ্র-
গম্ভীরনাদে বটুককে বলিলেন—“মা—বাড়ী হইতে দূর
হইয়া যা। অসত্য নূর্য নীচ, আদর পাইয়া মাথার
উঠিয়াছি। জানিস, এখনই আমি তোরে জেল
খাটাইতে পারি। তুই আমার খাইয়া আমাকেই
গালাগালি দিতেছিস!”

বটুকও তেজস্বী। সে আজীবন প্রভুপরিবারের
জন্ত প্রাণ ঢালিয়া আসিতেছে। সে চই একটা তীর
কথায় আত্মহারা হইবে কেন?—সেও উত্তর দিল,—
“হইয়াছে কি—আরও গালি দিব। যতই কান্ন বড়
হইবে, আমার গালাগালের রাজ্য ততই চড়িবে।”

নিরঞ্জন বটুককে প্রহার করিয়া কিছু অপ্রস্তুত
হইয়াছিলেন। এখনও আবার তেজোগর্ভ প্রত্যুত্তর
শুনিয়া ও বুদ্ধের মনোগত ভাব কতক কতক বুঝিয়া
নয় হইয়া গেলেন। বলিলেন—“আমি যদি কাননির
বিবাহ না দিই?”

বটুক। কেন দিবে না। তুমি বাবু বিবাহ
করিয়াছ কেন?

নিরঞ্জন। সে আমি ভাল বুঝিয়াছি, করিয়াছি।
ভাল বুঝিয়াছি, কাননিকাকে কুমারী রাখিয়াছি।
হস্তভাগা সূর্য, চুপ রহ। আর যদি কথা কহ তা হইলে
একেবারে ফাঁদী-কাটে লটকাইয়া দিব।

নিরঞ্জন আর দাঁড়াইলেন না।—কেবল ঘাইতে
ঘাইতে একবার মাত্র ফিরিয়া বটুককে বলিলেন,
“ধন্যবাদ।”

নিরঞ্জনের সন্তুষ্ক-বিকার সম্বন্ধে বটুকের আর
কোনও সন্দেহ রহিল না।

নিরঞ্জন চলিতে চলিতে আবার ফিরিলেন।
দেখিলেন, বটুক আবার বসিয়া গালে হাত দিয়াছে।
তবে ত নিশ্চয় সে আবার তাঁহাকে গালাগালি দিবার
গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজিতেছে। তা হইলে ত রীতিমত শিক্ষা
দেওয়া চাই-ই চাই! কিন্তু এবারে আর প্রহার কিবা
ভাবতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইনেব আদেশ মত কার্যো বন্ধ

ভৃত্যকে শিক্ষা দেওয়া নয়। এবারে সহপদে দান
তাহার অস্ত্রনাশককারাচর্য্য দূর্বল বুদ্ধিকে সবল করিতে
হইবে। নিরঞ্জন কর্তব্য স্থির করিয়া আবার বটুকের
কাছে আসিতে লাগিলেন। বটুক বুঝিল, এবারেও
তাহার অদৃষ্টে প্রহার আছে। সে পিঠ পাত্রিয়া মাখা
গুজিরা বসিয়া রহিল।

নিরঞ্জন নিকটে আসিয়া ব্যাকরণ-ভঙ্ক গালাগালির
সহায্যে প্রথমে তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিলেন।
—“ওরে যৌবন-সীমার পারগামী হস্তভাগ্য বটা!”—
বটা মুখ তুলিল না। “ওরে লোলাঙ্গ, শক্তিহীন,
বুদ্ধিহীন, শুভাশুভ অবধারণে অক্ষম বটা!”—বটা
হাঁটুর ভিতরে মুখ লুকাইল। “ওরে পাখণ্ড, নিশ্চয়,
একগুঁরে, অপদার্থ, অচেতন, অনর্থকারণ বটা!” বটা
মুখ খুবড়িয়া গুইয়া পড়িল। তখন নিরূপায় হইয়া
নিরঞ্জন, তাহার পৃষ্ঠে ধীবে ধীরে হাতটি রাখিলেন,
মুখ নামাইয়া তাহাব মুখটির কাছে লইয়া বলিলেন—
“দেখ বটু!” বটু চক্ষু মুদিল। “দেখ প্রভুর
মঙ্গলানুধারী, কাননিকার তিন পুরুষের শরীর-রক্ষী,
কিন্তু বিনাপরাধদণ্ডিত, স্তব্রাং লজ্জায় অধঃমূত বটুক-
ভৈরব! আমাকে ক্ষমা কর। আমি না বুঝিয়া ক্রোধের
বশে তোমাকে প্রহার করিয়াছি। তুমি ক্ষমা কর।
ক্ষমা করিয়া বল, বালিকাবয়সে বিবাহ দিয়া কি
কাননিকার জীবন-া অশান্তিময় করিয়া তুলিব।”
বটুকভৈরবের চক্ষু কপালে উঠিল।

“বাল্যবিবাহে ভারতবর্ষ ছাড়ে খারে গিয়াছে ও
ঘাইতেছে। বাল্যবিবাহে কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ ঘটয়াছে,
লঙ্কায় বানরের উৎপাত হইয়াছে। বাল্যবিবাহে দেশ
দরিদ্র হইতেছে। বৎসর বৎসর বজ্রায় দেশ ভাসিয়া
ঘাইতেছে, বৎসর বৎসর অনাশ্রিতে শতশতাবল বহুধরা
অনিয়া ছাই হইতেছে, বৎসর বৎসর স্বর্ণ-গর্ভা ভারতের
শত বিদেশে রপ্তানী হইতেছে।” বটুকের গলা খড়
খড় করিতে লাগিল।

নিরঞ্জনের স্তব্র ক্রমে তার উদারা মুদারায়—গ্রামে
গ্রামে উঠা নাবা করিতে লাগিল। “শোন বটুক-
ভৈরব! বিশেষ প্রয়োজন না দেখিলে, সহজে
আমি কাননিকার বিবাহ দিতেছি-না।” বটুকের
শিব-চক্ষু হইল।

“কাননিকা শুদ্ধ আকাশে উঠিয়াছে। আকাশে
ত আজকাল অনেকে উঠিতেছে! কিন্তু সেখানে
থাংকিবার স্থান কই? কত লোকে যে বেলুনে কাষয়া

উপরে উঠিল, থাকিতে পারিল কি ? নাহিতে হইল। পারাশ্রুট ধরিয়া পাখী হইল, কিন্তু হুড় হুড় করিয়া সকলকেই নাহিতে হইল। তবে যে দিন কাননিকা তার হইয়া নীলাকাশে চাঁদের পাশে ঘর বাঁধিবে, আর সেখানে মোরসী বন্দোবস্ত করিয়া আমাকে দেখিয়া হাসিবে, সেই দিন তাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া নামাইয়া আনিব। নতুবা তাহার কখনই বিবাহ দিব না। বালিকাবয়সে বিবাহ দিয়া তাহার সর্বনাশ, —তার দেশের সর্বনাশ করিব না। তবু ? কিন্তু কারে ভয়—হিন্দুসমাজকে ? সমাজ ত এখন বেতবন। তাহার ভিতর বড় বড় বাঘ লুকাইয়া আছে, গায়ে কেবল কাঁটা। কিন্তু যে দিকে নোয়াইবে, সেই দিকে হুইবে, যে দিকে ফিরাইবে, সেই দিকে ফিরিবে। তবে কাননিকে কুমারী রাখিতে ভয় করিব কেন ? তাই বটুকৈবরব !”—বটুক তিনটি খাপি খাইল।

তবু নিরঞ্জন তাহাকে উপদেশ দিতে ছাড়িগেল না। “বালিকার এখনও যে তরল প্রাণ। সে প্রাণের একটাও বাঁধা ভাব নাই, স্থিরতা নাই। সে কি করিতেছে, নিজেই জানে না। হাসিতে হয় হাসে, কাঁদিতে হয় কাঁদে, অভিমান করিতে হয়, অভিমান করে, লোকের পানে চাহিতে হয়, চাহিয়া থাকে। তাহাকে বিবাহ করিতে বলিলে বিবাহ করিবে।”

পশ্চাৎ হইতে মাথার উপর হুড় হুড় করিয়া জল পড়িল। সম্মুখে বটুকৈবরব মরিয়া আড়ষ্ট হইল। নিরঞ্জন তবু জ্বক্বেপ করিলেন না। বলিলেন, “বিবাহ করিতে বলিলে তখনই বিবাহ করিবে। কিন্তু কেন বিবাহ করিবে, কারে বিবাহ করিবে, কত দিনের জন্য বিবাহ করিবে, জানিবে কি ? তাই রে, কাননি যে আজ আমাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। বিবাহ ব্যাপ্যারটা কি জানিলে কি সে আর আমাকে অমন কথা কহিতে পারিত ! আহা ! সে যে সরলা কালিকা, কোমল কালিকা, তাহাকে এখনও না খাওয়াইয়া দিলে সে যে খাইতে পারে না রে বটুকৈবরব !”

পশ্চাৎ হইতে কাননিকা তার হাত ধরিল। বলিল, “দাদা ! খাইবে চল।” নিরঞ্জন ফিরিলেন। দেখিলেন, পাটে পাটে পাড়ে পাড়ে ঘেরা-কাপড়-পরা, মাথায় আলবার্টকাটা চুলফেরা, মুখে-হাসিভরা, পায়ে-বুট, গায়ে-সুট, কিন্তু কক্ষে কলসী—আহা আহা কি সুন্দর, কবির চোখের রাঙা ছবি কাননীর। নিরঞ্জন তখন

দেখিলেন, তাহার সর্বদিকে সুধাময় জলঝরি, তেঁ। বলিলেন, “এ কি ভাব দিদিমণি ?”

কাননিকা। আর এ কি ভাব। কার সঙ্গে কথা কহিতেছ ? সে কি আর আছে ? দাদা সর্বনাশ করিলে,—বক্তৃতাস্ত্রে আমার বটুকৈবরব দাদাকে মারিয়া ফেলিলে !

নিরঞ্জন। কি, বটুক মরিয়া গেল ! ইারে বটুক তুই মরিগি !

বটুক নাসিকা কুঞ্চিত করিল, কিন্তু উত্তর করিল না। নিরঞ্জন এইবারে বটুককে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, বটুক ! কি অপরাধে তুই মরিগি ! বটুক তথাপি কথা কহিল না। তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, সে পড়িয়া গড়াইয়া গেল।

কাননিকা দাদাকে অপ্রকৃতিস্থ বুঝিয়া, তাহাকে লইয়া চলিল। লইয়া দ্বান করাইয়া, পা সুছাইয়া, বেশপরিবর্তন করাইয়া, কাছে বসিয়া আহার করাইল।

ক্রমে বটুকৈবরবের মৃত্যুসংবাদ বাড়ীর মধ্যে প্রচারিত হইল। তারিনী ও তাহার ভগিনীগণ বটুকৈবরবের জন্ত কাঁদিল। সহসা মধ্যাহ্ন-গগন কাঁপাইয়া দূরের সমীপেতে উড়িল—

বিছা এ রোদন বাছা, বিছা এ রোদন।

মরণ ত নয় ও যে জীবনধারণ !

জন্মে জন্মে কতবার এসেছ ধরণী !

তোমরা ত জাননাক, আনি সব জানি !

ওই যে পড়িয়া আছে বটুকৈবরব,—

হয় ত আছিল এক কুলের গৌরব !

হয় ত তাহার ছিল গোলা-পোরা ধান,

হয় ত তাহার ছিল প্রাণ-ভরা গান ;

হয় ত সে পরজন্মে হয়ে যাবে হাতী,

যুঁজিবে সে বনে বনে মদগঞ্জে মাতি।

হয় ত তাহার পর হবে জরীদার ;

হয় ত জন্মিবে প্রাণে ভালবাসা তার ;

কাহ্নর মতন এক কুমারী তখন,

হয় ত করিতে পারে তাহারে বরণ ;

যেই সেই কুমারীকে বিবাহ করিবে,

অমনি আনন্দরোলে আকাশ পুরিবে।

ওই দেখ হাসে তারা, ওই হাসে রবি ;

ওই দেখ হাসিতেছে প্রকৃতির ছবি ;

মেঘ হাসে, শিশু হাসে, আর হাসে শলী ;

ওধু, কাদে কাননীর মা আর-মাসী !

দেই সজ্জীত গুনিবামাত্র কাননিকার জাবাবেশ
হইল। ভাবাবেশে কাননী গাহিল—

মধুমাত্ত রজনী দূরত সঙ্গীত
আনল সমীরণ মন্দ।
কায় আশোয়াসে চপল মনোভব
মনহি বিথারল দন্দ।
সজ্জনি পুন বাই সমাদহ কান।
কালিন্দীকূলে অবহঁ বিরহানলে
তেজব দগধ পরাণ ॥

সকলেই চমকি চাহিল। কিন্তু বাতাস ভারী হইয়া
তাহাদের চোক চাপিয়া ধরিল। দূরের সজ্জীত সময়
বুঝিয়া ইঙ্গিত করিল—

এ ঘোর রজনী শেষ পরজন্মি
কেমনে আওব পিয়া।
শেজ বিছাইয়া রহলো বসিয়া
পথ পানে নিরখিয়া।

নিরঞ্জন এই ফাঁকে আসিয়া কাননির মুখের দিকে
চাহিলেন। দেখিলেন—

অনেকবক্তৃ নরনারনেকাদুতদর্শনাম্।
অনেকদিব্যভরণং দিব্যানেকোত্তমায়ুধাম্ ॥
দিব্যমালাভরণং দিব্যগন্ধানুলেপনাম্।
সর্বাচর্য্যময়ীং দেবীমনন্তাং বিশ্বতোমুখীম্ ॥

তখন তাহার মুখে বাগ্বেদী আসিয়া বসিল। সেই
মুখ হইতে মুখাধিকারীর অজ্ঞাতদারে বাহির হইল;—

সোনার নাতিনী এমন যে কেনি
হইলি বাউরী পারা।

সদাই রোদন বিরস বদন
না বুঝি কেমন ধারা।

অপরাজে মূর্ছাকরাস আসিল। বটুকের দেহ
মাথাধ করিয়া কলটোলায় লইয়া যাইতে দেখিল, বটুক
নাই! তাহার পরিবর্তে মৃত্তিকাশয্যার মটুক শুইয়া
আছে। সে হাত নাড়িতেছে, পা ছুড়িতেছে, আর আঃ
উঃ করিতেছে। বটুক ভূত হইয়াছে, মনে করিয়া
ডোমেরা হৈ চৈ করিয়া উঠিল। তখন মটুক উঠিয়া
তাহাদের প্রহার করিতে লাগিল। ডোমেরা পলাইল।
সকলে সন্ধান করিতে গিয়া জানিল, নিরঞ্জনের বক্তৃতার
প্রহারে বটুকের বারো আনা বয়স উড়িয়া গিয়াছে।
বৃদ্ধ বটুক এক দিনে যুবা মটুক হইয়াছে। নিরঞ্জন
তাঁহা দেখিয়া নিজের শক্তিতে নিজেরই মুগ্ধ হইলেন ও

আপনাকে বিশ্বকর্মা মনে করিলেন। মনের উল্লাসে
বলিয়া উঠিলেন,—“থাক, মটুক থাক।” বক্তাগণ
বলিল—“থাক, মটুক থাক” সন্ধ্যার ডাক্তার আসিয়া
কাননিকার হাত দেখিয়া বলিলেন—“কান-
নিকার একটা অস্থত্ব হইয়াছে। সে অস্থত্বের জন্ত
তাঁহার কিছুমাত্র সুখ নাই।” সকলে বিস্মিত হইয়া
জিজ্ঞাসিল—“বটুক যদি মরিয়া মটুক হইল, তবে
কাননীর অস্থত্বে সুখ হইল না কেন? এ অস্থত্বের
নাম কি?” ডাক্তার বলিলেন, “অনানিক্য।”

অভিসারকা।

রজনীর প্রথম প্রহর বহিয়া গেল। কৃষ্ণা-তৃতীয়ার
চাঁদ ধীরে ধীরে আঁধার আবরণ ভেদ করিয়া উপরে
উঠিল। হিমশীকরবাহী সমীরণ ছোট ছোট ঝেঁত
কুহুমের তবক চারি ধারে উড়াইল। তাহার চাঁদ ধরিতে
নীলসাগরে সঁতার দিয়া ছুটিয়াছে। কিন্তু চাঁদ ত
ধরা দেয় না। তৃতীয়ার শেষ দিকে বায়, চাঁদ যে তার
বিপরীত দিকে সঁতার দেয়। শেষে লীলারঙ্গ মাতিয়া
তাঁহার কখন বা একটি একটি তারা ধরিয়া মাথায়
পরিল। কখনও বা আপনা আপনি জড়াইল। কেহ
বালিকাবেশে অস্ত্র বালিকার চিবুক ধরিল। কেহ
মানিনী মাজিয়া আনতমুখী—সখীর প্রবোধবচনে মুখ
ফিরাইয়া অতি রাগে বাধিনী হইল। সখীও তখন
ফিরিয়া ফিরিয়া উপেক্ষিত সাকাক্ষ নায়কের পাশে
গিয়া হৃৎকের কথা জানাইল। মধু অভাবে
শুড়ং—এই জায়হুত্ৰাবলম্বী নায়ক-নায়িকার আশা
ছাড়িয়া সখীর সহিত মিলিল। কেহ মালা
মাজিয়া উড়িয়া উড়িয়া একটা বানরের গলার
জড়াইল। বানর দুই এক বার তাকে মোহাগ
করিয়া পরিল, তার পর দাঁতে ছিঁড়িল। ছিন্ন, দলিত
ফুলরাশি ঝরিয়া ঝরিয়া মনের হৃৎকে মিলাইল।

রজনী সুন্দরী। চাঁদের শোভায় চঞ্জিকাবিধৌত
অট্টালিকার অস্পষ্ট কিন্তু সুন্দর আভাস রজনী লাভ্যা-
ময়ী। শশিকর কোমলস্পর্শে নিদ্রালসা বিরলতারকায়
তাক্তাভরণা বজ্রনী চাঁদ-গরবিনী! ফুলে ফুলে সমীর-
সঞ্চারে, স্নিগ্ধ নীলাধরে শতদল গুহ্র জলদধণ্ডের ইত-
স্তভে সঞ্চরণে রজনী লীলাময়ী।

এমন রজনীতে নিরঞ্জনের নিদ্রা নাই। চিন্তা ভারে

আক্রান্ত নিরঞ্জনর চোখ হঠাৎ তাঁহার “বোধকলুষা
দয়িতার” জ্ঞান নিদ্রা বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে। তিনি
পলক দিয়া নিদ্রাকে চাপিয়া ধরিবেন স্থির করিলেন,
তবুও নিদ্রা ধরা দিল না। রাশি রাশি চিন্তা যতধাবাব
মত তাঁহার জ্ঞানায়ন হ্রদয়ে অবিল। হ্রদয় সহস্র গুণ
জ্বলিল। তিনি বারকতক শয্যা এ পাশ ও পাশ
করিলেন! কিন্তু শয্যা তাঁহাকে রাখিতে চাহিল না।
সহস্র সহস্র কণ্টক এসব করিয়া নিরঞ্জনকে বিদ্রিষ্টে
লাগিল। নিরঞ্জন শয্যা ছাড়িয়া চেয়ারে বসিলেন। টেবিলে
আলো জ্বলিতেছিল। একথানা বই লইয়া পড়িতে
বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠ করিয়া বুঝিলেন, সমস্ত
শ্রম পণ্ড হইয়াছে। যে ছট পাতা তিনি পড়িয়াছেন,
তাঁহাতে অক্ষর নাই। তখন পুস্তক রাখিয়া, মাথার
হাত দিয়া, আলোর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

একটা প্রজ্ঞাপতি কোথা হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া
নিরঞ্জনর হাতের উপর পড়িল। সেখানে কিয়ৎক্ষণ
নিশ্চল রহিয়া একমনে যেন কি ভাবিতে লাগিল।
তার পর সেখান হইতে দীপশিখার আশ্রয়স্বৰ্ণ
দিবা জল লণ্ঠনের চাপিধারে ব্রিল। দীপের
চাপিধারে হুর্ভেদ কাচের আবরণ। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রজ্ঞা-
পতির সাধা কি, তাহা ভেদ করিয়া দীপের অঙ্গস্পর্শ
করে। তবুও নিরন্ত হইল না। সে কাচ ভাঙ্গিবার
জন্ত ক্ষুদ্র বলটুকু সেই ক্ষুদ্র দেহের প্রতি অঙ্গে বাঁধিয়া
কাচের উপর পড়িল। কাচের কিছু হইল না, কিন্তু
তাঁহার একটি স্বপ্নোপম চরণ ভাঙ্গিয়া গেল।

নিরঞ্জন বসিয়া বসিয়া নিশাচরীর এই অদীপসাহস
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি হাত দিয়া ধীরে
ধীরে তারে সরাইয়া দিলেন। প্রজ্ঞাপতি সরিল না!
সে আবার ফিরিল। কাচের উপর উঠিল, লণ্ঠনে
প্রবেশ করিবার পথ খুঁজিতে চাপিধারে ব্রিল।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, হইল কি? অতি ক্ষুদ্র, অতি
হুর্জল, কিন্তু কেবল-সুন্দর প্রজ্ঞাপতির আজ হইল
কি! সকলের প্রিয় প্রজ্ঞাপতি! প্রকৃতির সাত
রাজার ধন মাণিক রতন! তোর প্রাণে এমন বৈরাগ্য
আসিল কেন? কবি অক্ষরে, বিলাসী আলপনে,
শিল্পী ভুলিতে গাঁথিবার জন্ত পাগল। এই অতটুকু
অঙ্গ—রামধনু ছাঁকিয়া প্রকৃতি হৃদয়ী নিউনে বসিয়া
তোর যে অঙ্গে রঙ কবাইয়াছে—সেই অঙ্গ
আগুনে সঁপিতে কেন প্রজ্ঞাপতি, তুই উন্মাদের
মত ব্রিতেছিস? রবি ছায়া রাখিয়া তোর

গায়ে কিরণ দেয়, পাছে তোর সোনার অঙ্গ গলিয়া
যায়! সমাধি ভয়ে ভয়ে নাচায়, পাছে রামধনুর বর্ণ-
বৈচিত্র্যে আঁকা পুষ্পবর্ণ মাঝে মাঝে চাঁদানি জোর
বাঁধাসে ভাঙিয়া যায়! কল তোর দেখিলে ঢুলে,
সদীবসর বী জীবন তুহুর! সে যে তোকে
দেখিলে, তার যথাসম্ভব বিনা মূল্যে তোর পায় ঢালিয়া
দেয়! তোর নত উড়িতে পার না, তাই না সে তোর
অঙ্গধনে মক। তা'স মকল সাধ পবন-সমূহে ঢালিয়া
মলিন হইয়া লতাবী ধনেই রাখিয়া যায়। সবসী তোকে
দেখিলে তবঙ্গকর দোলাইয়া দোলাইয়া ধরিতে আসে।
তা'র জগৎ-শান্তিকরী যুগলিনী পাতায় যে তোর
চাকিয়া রাখে, আকাশের মুখ সে দেখিতে দেয় না।
নিশায় তোর পায় না, তাই না সে মনের দুখে কহ-
লিনীর মুখ খুঁজিতে দেয় না। এমন ছুট—সবার আদ-
রের প্রজ্ঞাপতি—তুই আগুনের মুখে ব্রিতে আসিলি
কেন? তোর যদি মবিবার এত সাধ, তবে এ সংসারে
আমরা কি করিব—কার মুখ দেখিয়া বাঁচিয়া থাকিব?
তো'রও যদি স্থখ নাই, তবে এ সংসারে স্থখ
কোথায়?

প্রজ্ঞাপতি বহুর কথা কান দিল না—আপন
মনেই ব্রিতে লাগিল। নিরঞ্জন তখন তাহাকে
ধরিলেন, আর লণ্ঠন খুলিয়া “তবে মবি” বলিয়া
দীপশিখায় সমর্পণ করিলেন! তার মবিবার সাধ
মিটাইলেন।—তার পূর্ব বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, চাঁদ। দেখিলেন,
তার পাশে অনন্ত আকাশ। আকাশের গায় নক্ষত্র,
নক্ষত্রের পাশে আবার আকাশ। আর দেখিলেন,
চাঁদের পাশে, তারার পাশে, নীল আকাশে ভাসমান
অসংখ্য ক্ষুদ্র জলদণ্ড দে'বরা নিরঞ্জনর তৃপ্ত হইল
না। এ নিশায় নিরঞ্জনর জাগিয়া লাভ কি! সে কেন
জাগিবে, যে আতীবন অক্ষয়মণে দিবাবালি সমান
দেখিয়া কেবল কাদিয়া কাদিয়া মরিতেছে। সে জাগুক
—আজ প্রথম যাব চোখ দুটো'র। সে কেন জাগিবে,
—আজীবন প্রবাসে কাণ কাটাটয়া জীবন-মরণকে
যে সমানে করিয়াছে। সে জাগুক—যে বহুদিনব্যাপী
বিবাহের পর আজ সর্জনপথর জীবনে সব পাটয়াছে।
সে কেন জাগিবে, যাব চাঁদের সহিত তুলনা করিবার
কিছু নাই। যার কোমলী দবিবার ভাণ্ড নাই, চাঁদ
ধরিবার ফাঁদ নাই, দিবানিশি অন্তরে অন্তরে অতল-
স্পর্শ জলের ভিতর ডুবিছে, তার অগ্রগমন কেবল

গভীর হইতে গভীরতর জলে আত্মনির্কেপ! সেখানে
চাঁদ কোথায়?

দৈনন্দিন্যে নিরঞ্জনকে টানিতে পারিল না। নির-
ঞ্জন ক্ষণপূর্ব্বেই যে অতি সুন্দর প্রজ্ঞাপতিকে অনলে
নির্কেপ করিয়াছেন। চাঁদ দূর হইতে সুন্দর। বিজ্ঞানে
বলে, চাঁদের হাসি বিভীষিকার তুলিতে অঙ্কিত।
চাঁদে হৃদয় নাই—প্রাণ নাই। ময়ূচ্ছিন্ন মত দবা-
নিশি ধূব করিয়া পড়িতেছে। আমরা চাঁদের কেবল
এক দিক্ দেখিতেছি। অপর দিক্ আজীবন আমাদের
নয়নের অন্তরালে। শুধু মূখের হাসি দেখিয়া তার
অন্তঃকর সার্থকতা না বুঝিয়া, তাহাকে ভাল বাসিতে
হাইব কেন?

নিরঞ্জন মাথা নামাইলেন। ছাদের উপর অবনত-
মস্তকে কিছুক্ষণ পাদচারণ করিলেন। মনে মনে
বলিলেন—নিরীহ প্রজ্ঞাপতিই যখন আমার হৃদয়
আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তখন আমার হৃদয় আমার
কাছে রাখিব। কাহারও প্রবেচনায় হৃদয়টাকে হাত-
ছাড়া করিব না। প্রজ্ঞাপতি! তোরে যে মারিরাছি,
সে অনেক দুঃখে। তুই এত রাগে আমার গৃহে
আসিলি কেন? “বিবাহে চ প্রজ্ঞাপতি!”
আমার ঘরে অনুচর কাননী রাখিয়াছে। সেনাবালিকা
কি সাবালিকা, চারি দিকে তর্ক উঠিয়াছে। সেই
তকের আঘাতে রক্ত বটুক মরিয়াছে। তাহার পরি-
বর্তে যুবক মটুক আসিয়াছে। কাতর হাত হুঁশানি
পাইবার জন্ত চারি দিক্ হইতে আমার গৃহে
পত্রবৃষ্টি হইতেছে। আমি কোনও রকমে তাহাকে
মিষ্ট বচনে, আদরে, যত্নে, বিন্মতির কোলে ঘুম
পাড়াইয়া রাখিয়াছি। সে একবার জাগিলে
কি আর রক্ষা থাকিবে? যখন সে বুঝিবে,
তার সাবালিকার ঘুচিয়াছে, তখন তাহাকে কেমন
করিয়া ভুলাইয়া রাখিব? সে যে তখন ভাবিয়া
ভাবিয়া কেমন একরকম হইয়া যাইবে। তখন এ
দেশের ছুঃখ দূর করিব কেমন করিয়া! পাণিষ্ঠ
প্রজ্ঞাপতি! তুই আমার ঘরে না আসিয়া যদি
কাননীরই ঘরে প্রবেশ করিতাম? যদি সে তোরে
দেখিতে পাইত, আর বুঝিত, বিবাহের সন্ধিক্ষণে সাজেই
প্রজ্ঞাপতির সম্বন্ধ, তা হইলে কি সর্বনাশ হইত বল
হেথি! বেশ করিয়াছি, তোরে মারিয়া ফেলিয়াছি।
এই বলিয়া নিরঞ্জন বিশ পঁচিশ বার ছাদের এ ধার
ও ধার করিলেন। তার পর ভাবিলেন—আহা, আমার

নাতিনীর এতক্ষণ এক ঘুম হইয়া গেল। হয়ত
একবার পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া এতক্ষণ আবার নূতন
ঘুমের বন্দোবস্ত করিল। ঘুমন্ত কাননিকাকে একবার
দেখিয়া আসিব কি? বাই, ঘুমাইলে সে কেমন সুন্দর
দেখায়, একবার দেখিয়া আসি।

কাননিকার গৃহপার্শ্বে গিয়া, জানালা দিয়া দেখেন,
কাননীর চক্ষুফেননিভ শয্যা ঝালি পড়িয়া রহিয়াছে।
তবে বুঝি কাননীর চক্ষুফেননিভ অঙ্গ শয্যার সঙ্গে
মিশিয়া গিয়াছে। নিরঞ্জন শয্যার উপর শার্দূলদৃষ্টি
নির্কেপ করিলেন। দেখিলেন, চাঁদের কিরণ জানালা
দিয়া পশিয়া শয্যার উপর ঢেউ খেলিতেছে। কিন্তু
কোথায় কাননিকা? ওই যে দুইটা মশক, কান
যেখানে চরণ রাখে, সেই বালিশে গুণগুণ করিয়া
কাঁদিতে কাঁদিতে আছাড় খাইতেছে, আর উড়িতেছে।
ওই যে দুইটি ছারপোকা, যেন কানুর অদর্শনে পাগলের
মত শয্যায় এ পাশ ও পাশ করিতেছে! ওই যে দুইটি
কাহুকবীরপরিভক্ত ফুল কানের ফুল চইবার জন্ত
কাননীর শ্রবণস্পর্শস্থানসে বালিশের পানে চাহিয়া
আছে। সব আছে—কাননিকা কোথায়? ঘর
আছে, পালক আছে, কাননী কোথায়? আমার চক্ষু
আছে, চক্ষের গোহাতি আছে, বাহিরে আলো আছে,
ঘরের আলো কান কোথায়? নিরঞ্জন অগ্রসর
হইলেন।

ঘরের কাছে গিয়া দেখিলেন, ঘর খোলা।
ঘরে প্রবেশ করিলেন, টেবিলের উপর চারি ধারে
সুশৃঙ্খলাবিত্ত পুস্তক। সেই পুস্তক-প্রাচীরमध्ये শ্রামল-
প্রান্তরবৎ সুন্দর টেবিলছদয়ে গুলুড় শ্রামসুন্দর
ল্যাম্পতরু; তৎপার্শ্বে কুশুমাধার, লতারূপিণী ভেস
(vase); ভেসের পার্শ্বে টবরূপী দোয়াত। দোয়াতে
কালি, কালিতে কলন। যেন কালীরহদের কণাধর
কুকের আগমন-প্রতীক্ষায় মাথা তুলিয়া দ্বিৎ জ্বলিতেছে।

সেই ক্ষুদ্র, কিন্তু সুন্দর টেবিলটি নিরঞ্জনের চক্ষে
একটা প্রকাণ্ড প্রান্তরের মত বোধ হইল। নিরঞ্জন
তাহাতে যেন গাছ পানো লতা গুলু মৌবি সরোবর সব
দেখিলেন;—কিন্তু হালুদ দেখিলেন না। তাঁহার পলে
পলে নেশা হইতে লাগিল, পলে পলে নেশা ভাঙ্গিতে
লাগিল। একবার ভাবিলেন, কানু বুঝি এই প্রকাণ্ড
প্রান্তরের কোন এক নিভৃত নিকুঞ্জ বসিয়া, পুষ্পরেণু
গায়ে মাখিয়া বেণু বাজাইয়া ধেনু চবাইতেছে। আবার
ভাবিলেন, না, কাননী যে আমার নাতিনী!

কিন্তু কাননৌ কোথায়? কৌমুদী গাভিচার উপর গড়াগড়ি খাইতেছে, কাননীর রাঙা পা চুবান স্পন্দ করিতে বলিয়া। কিন্তু সে চরণ কই? কলনাগা রেকাবে পড়িয়া শুকাইতেছে, এ মানার গলা কই? আহা হা! ক্ষুর মনে কুণ্ডলী পাকাইয়া ওই বে কাছুর মেঘ রহিয়াছে। কিন্তু মেঘুর কাছ কই?

নিরঞ্জন ভাবিলেন, আর কিছু নয়, মেরেকে 'নিশি'তে লইয়া গিয়াছে। কি করেন, যবে কিরিয়া শয়ন করিলেন। কাছুর কথা ভাবিতে ভাবিতে উন্মাদবেশ দেখিতে পাইলেন, যেন আবার উপগ্রাসের একটা দৈত্য স্বন্দ স্বন্দ করিয়া তাঁহার বাড়ীর মণ্ডার উপর উড়িতেছে। উড়িতে উড়িতে হোঁ মাঝিল, আর "হোঁ"—এর সঙ্গে তাঁহার কাননিকা উড়িয়া গেল। নিরঞ্জন ভাবিলেন, দৈত্যটাকে গ্রেপ্তার করিতে পুলিশকে হুকুম দিই। তাহার শৃঙ্খলার্ত্তে ওয়ারেন্ট উড়িয়া দিক। পুলিশের ওয়াবেণ্টের কাছে কার নিস্তার আছে? সে জলে ডুবিয়া মাছ ধরিতে পারে, আর আকাশে উড়িয়া দৈত্য ধরিতে পারে না!

দৈত্যরাজ কাননীকে ধরয়া দ্বিগল পক্ষী-ব্রাহ্মণ বুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিল। তার বাহু-অঙ্গাঙ্গুল ক্ষয়গৃহাশিতা কাননিকা এখনও বুঝেবোরে অচেতন। কমলপত্রাকীর 'মমী'ণিত নয়নধূসলে গুচ্ছে গুচ্ছে অলক পড়িয়াছে। গ্রীবা ঈষৎ হেলিয়া আধ-ঈধার আধ-কৌমুদী মাথা টান মুখখানি দৈত্যের বাহুব উপর ভর দিয়া রাখিয়াছে। সঞ্চারকম্পনে শিথিলীকৃতা কবরীর কেশরাশি, ধীর চুম্বিত হইয়া উড়িতেছে। কখন বা গণ্ডে পড়িতেছে, কখন বা দৈত্যের শ্রম-স্বৈদনিষিক্ত মুখখানাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। দেখিতে দেখিতে একটি তারা ধসিয়া তার কপালে লাগিয়া টাঁপ হইয়া গেল। দে'খতে দেখতে ডুই একটা খেত খণ্ড-মেঘ তার কাঁপে পড়িয়া ওড়না হইল। দেখিতে দেখিতে রাশি রাশি তাঁদের কর তাব চিবুকে পড়িয়া জড়টিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দৈত্যের সমীরণের সঙ্গীত তেলিয়া মেঘের আক্রমণ উপেক্ষা করিয়া বহু দূর চলিল। সাত সমুদ্রের নদী পার হইয়া, ধূসর গিৰিশ্রেনী, শ্রাব কাছার, নীল জল, খেত সৌধমালা, দিগন্তবিস্তৃত আদ্যাদেশের মরুপ্রান্তর, গগনস্পর্শী হৈমচূড় প্রাসাদভরা কালিমেঘ ভূবনমোহিনী বেগমকুল-নিবেষিত বোগদান-সকলের উপরের আকাশ দিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া দৈত্যরাজ

তাঁহার আদরের কাননীকে কোন দূরদেশে অচল উল্লেখে লইয়া চলিল। নিরঞ্জন কাছুর স্বপ্নের সত্যিতে পারিলেন না। কাঁদিয়া ফেলিলেন ও উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, "ওরে পাষাণ দৈত্যধন! দে, আবার কাছুরন ফিরিয়া দে!" দৈত্য 'কি বৃদ্ধ, চরল, বৃদ্ধ 'নরপুনের ক'ল'নে! সে হুত ক'ব'ন উড়িয়া বাইতে গাণিল। কিন্তু এ দৈত্যটাকে যেন কেমন কেমন বোধ হইতেছে! রে দৈত্য! কে তুই—মটুক? ব্যাকের খেত হইতে বাহির হইয়া, ভূতা মাঝিয়া তুই-ই আন'র কাননিকাকে ধরন করিতে আসিয়াছিনু?

কখন নিরঞ্জন দৈত্যকে ধরিবার চক্রা নিক্ষেপ উড়িবার চেষ্টা করিলেন। তুই একধাব গা কাঁকাঝিয়া লইলেন। দে'খতে দে'খতে শব্দটা পতঙ্গদেহবৎ লবু হইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঘর ছাড়িয়া নিরঞ্জন দ্বিতল ভিতলে উঠিয়া অজ ভদ্রিয়া ধমকে হুইতে বাইতেছেন, এমন সময় ধবলীপৃষ্ঠ হতে কে যেন ডাকিল,—"দাদা!" নিরঞ্জন মুখ নামাইয়া দেখিলেন, একটি শৈলকন্দরে, একটি প্রকাণ্ড বনের ধারে, একটি শৈবলিনীর তলকল্লোলকোলাহলেব আবরণে ব'সনা, রক্তভয়ে ভূহলাবতীর্ণ নিশামণির মত কাননী আপনার মনে গান গাহিতেছে;—

"আমার মন ভুগালে যে কোথায় থাকে সে!

সে দেখে আমি দেখি না রয়েছে আশে পাশে।

বল রে তব বল রে লতা,

আমার হৃদয়মোহন আছে কোথা,

তোরা পেয়ে বুঝি কসনে কথা,

তাই তোদের কুহুর হাসে?"

নিরঞ্জন, "ভয় নাই, ভয় নাই," বলিয়া উজ্জ্বাসে নামিয়া আসিলেন। কাননিকা দাদাকে সেট নিভৃত-দেশে দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল;— "দাদা!"

নিরঞ্জন চক্ষু মেঝিয়া দেখেন, যথার্থই কাননিকা শরণার্থে বসিয়া, দাদা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিতেছে! স্বপ্নে তাহাকে যেমনট দেখিয়াছিলেন, তুমিভিত্ত-চক্ষে তিনি সেই কাননীকে সত্য সত্য গুণ জুগুপ্স দেখিলেন! বলিলেন, "কি দিদিমণি!"

কাননিকা। আর দিদিমণি!—তুমি স্বপ্নে যে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছ, শুনিয়া আমাব গা ধর থব

করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে। হাঁ দাদা, তুমি অত স্বপ্ন দেখ কেন ?

নিরঞ্জন। আর ভাই, জাগরণে কিছু দেখিতে পাই না, কাজেই স্বপ্নে দেখিতে হয়। দেখিতে না পাইলে কেন করিয়া বাঁচিব বল।

কাননিকা। তা দেখ। কিন্তু তোমার দেখার দোরাত্তো আমাদের প্রাণ যায়।—এই দেখ, এখনও আমার স্বপ্নিও দ্রুত দ্রুত করিতেছে।

নিরঞ্জন, যেন কাননিকার বিষয় কিছুই জানেন না, এই ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলিস্ কি! ঘুমন্তে এমন চীৎকার করিয়াছি যে, তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ?”

কাননিকার হাত দুখানি দুটি পরচিত কবিতা ধরিয়া আবদ্ধ ছিল। অল্পবিস্তৃত কেশরাশি তাহার মুখে পড়িয়াছিল। সমীরণ তাহার অধরোষ্ঠের সুরভি ভ্রাণ লাভের জন্য চোরের মত গৃহে প্রবেশ করিতেছিল। কেশের এ বেয়াদবী তাহার সহ হইল না। তাই সে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিবার জন্য বলপ্রয়োগ আরম্ভ করিল। তাহার ভয়ে তাহার তিলফুল নাসার জড়াইল। কাননিকা গ্রীবাভঙ্গে তাহাদিগকে পৃষ্ঠে সংযুক্ত করিতে গেল। বিপরীত ফল হইল! পৃষ্ঠদেশ হইতে আরও কতকগুলি কেশ আসিয়া তার মুখ চোখ কপোল গও একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। কাননিকা বলিল, “দাদা, চুলগুলো মুখ হইতে সরাইয়া দাও ত!”

আগে শব্দ পিছে আঁধার ছিল। এখন আঁধার শব্দীর সঙ্গে পড়িয়া তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিল! অগণ্য তড়িত-লতার মিশ্রজ্যোতিঃ সেই গৃহটাকে অপূর্ব সৌন্দর্য্যে ডরাইয়া দিল। নিরঞ্জন কাননিকার সে মুখের সৌন্দর্য্য দেখিয়া তৃপ্তি পাইলেন না। তিনি আরও অধিকক্ষণ দেখিবেন বলিয়া নাতিনীকে বলিলেন, “নাতিনী! জলধর-অস্ত্রে শতধা বিভক্ত চাঁদ দামিনী হইয়া জনমে ভাসিয়া পলকে পলকে চলিয়া যায়। তোর মুখে যে তাহার স্থির হইয়া বসিয়া আছে! আমি তোর মুখের চুল সরাইব না।”

কাননিকা তখন বহুলতা দিয়া কোনও রকমে কেশপাশ পৃষ্ঠে ফেলিয়া বলিল, “তুমি কি বলিতেছিলে?”

নিরঞ্জন। আমার চীৎকারে তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ?

কাননিকা। সে ত বুঝিতেই পারিতেছে!—দেখ

দেখি, আমার মুখে এখনও কি ঘুম জড়াইয়া আছে ?

নিরঞ্জন। তোর মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, ঘুম আত্ম তিন দিন তোর চোখের ধার দিয়া যায় নাই।

কাননিকা দাদার কথা সত্য সত্যে গুণপণ্ড কঙ্কার বারিয়া হাসিল। আর বালক, “এত বোধশক্তি না থাকিলে তোমাকে হাকিম বালকে কেন? কিন্তু তোমাদের হাকিম জাতি যে চোখ মেলিয়া ঘুমায়ে! আমি চাহিয়া আছি বলিয়া, আমার নিদ্রার তোমার বিশ্বাস হইল না?”

নিরঞ্জন। কি রাকসি! সমাজের মহোপকারী দেশেব প্রকৃত হিতৈষী হাকিমকে তুই অপশীয় রক্তভারবাহী একটা অপহৃষ্ট জীবের সঙ্গে তুলনা করিলি!—আমি তোর শূন্য ঘরে ঘুরিয়া আসিয়াছি। তুই কোথায় ছিলি? আর সেখানে কি করিতেছিলি?

কাননিকা। আমি বাগানে গিয়াছিলাম। সেখানে পুষ্করিণীর সান-বাধা ঘাটে বসিয়া দুটি চাঁদ দেখিতেছিলাম। তার একটি ছিল নভঃস্থলে, তপস্বীটির সরসী-জলে। একটি চলিতেছিল, অপরটি কাঁপিতেছিল। আমি সেই দুই চাঁদের দুই প্রকার অবস্থা দোখতেছিলাম আর ঘুমাইতেছিলাম।

নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই অচ্ছাদসম্মোহিতের পত্রলেখিকা আর কাননীর জননী ভামিনী, দুয়ে মিলিয়া কাননীর হইয়াছে। তাহার দুই জনে দুই দিকে চাহিয়াছে, কাননীর একাই ছু কাজ পারিয়াছে। তা হ'লে ত প্রজাপতি আগুনে পুড়িয়া দেহ নহনজাত গন্ধটা কাননীর নাকের কাছে ধরিয়াছে! কাননীর বিবাহ ত না দিলে চলে না।

অন্তর্যামিনী কাননীর নিরঞ্জনের মনের কথা সব শুনিла। উত্তরে বলিল—“দাদা! এমন শোনার চাঁদ থাকিতে, নাতিনী! মানুষ বিবাহ করিয়া মরে কেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “চাঁদকে বিবাহ!—”

কাননিকা। হাঁ চাঁদকে বিবাহ। চাঁদ যদি নারী পাইত, তাহা হইলে কখন রাহু গ্রস্ত হইত না, কুন্দুদীনীর রক্তস্থলে জলের হিল্লোলে আছড়াপিছড়ি খাইত না! অধিক আর কি বলিব, তাহা হইলে নিশায় অমাবস্যা হইত না।

কাননিকার কথা নিরঞ্জনের কানে কেমন কেমন হৈঁকিল। ভাবিলেন, মাতারহকে দেখিয়া নাতিনীর

হৃদয়-সমুদ্রে উখলিয়া উঠিয়াছে! তাই লক্ষ্যের বোলাভূমি ছাড়াইয়া রহন্তুটা কিছু বেশীদূর উঠিয়া পড়িয়াছে। নাতিনীর রহস্ত-স্রোতে বাধা দিবার জন্ত বলিলেন “রাত্রি অধিক হইয়াছে। এখন একটু ঘুমুগে।”

কাননিকা। নিশ্চয় আমি চাঁদকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছি! আমি আজ হইতে আর ঘুমাইব না। কেবল জাগিব। সংসারের সকল নারীর সম্বন্ধে চাঁদের বিশদ ঘটাইয়া, সকলকে কুমারী রাখিয়া কিছুদিন প্রাণ ভরিয়া কাঁদিব। তারপর চাঁদের ঘুম কাড়িয়া অনন্ত নিদ্রার কোলে মাথা রাখিব।

নিরঞ্জন দেখিলেন, কাননিকার চশু জলে ভরিয়াছে। ভাবিলেন, এ কি, মেয়েটা পাগল হইল না কি! তখন ভাবিলেন, নারীর হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া, যথেষ্ট-চারীর মত কঠোর আদেশে তাহাকে অনুজ্ঞা রাখিয়া বুঝি পাগল করিলাম। বনে বনে সন্ধান করিলেন, কালই নাতিনীর ঘর খুঁজিব।

তখন তিনি কাননিকার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চন্দ্র—রাত্রি শেষ হইতে চক্ষিগ। নিশ্চয়জাগরণে তুম্ব হইবে।” একটু ক্রোধ দেখাইয়া কহিলেন, “কানন-ময়ী! শ্রীহীন হইতে তোর এত সাধ কেন! এ কমলনয়ন চাঁদ দেখিবার জন্ত নয়।”

এই বলিয়া কাননিকার হাত ধরিয়া নিরঞ্জন তাহাকে ঘরে লইয়া চলিলেন। কাননিকা কথা কহিল না।

চলিতে চলিতে নিরঞ্জন কি বুঝিয়া মটুককে ডাকিলেন।

কাননিকা বলিল, “দাদা! মটুককে ডাকিও না।”

নিরঞ্জন। কেন?

কাননিকা। সে আমার হঠরা চাঁদ দেখিতেছে।

নিরঞ্জন। মটুক তোর হয়ে চাঁদ দেখিতেছে কি?

কাননিকা উত্তর না দিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। আর বলিল—“হায় মটুক, তুমি মরিয়া মটুক হইলে কেন? আমার দাদার তাড়া বাইলে তোমার নদীন প্রাণ আবার না জানি কোন্ দেশে উড়িয়া বাইবে।”

নিরঞ্জন প্রশ্নে প্রশ্নে আর তাহাকে উত্তোজিত করিতে ইচ্ছা করিলেন না। কিহা ভাষন ও অন্তঃকৃত্তাগপকে ডাকিয়া, তাহাদিগের কাছে কাননিকার বর্তমান অবস্থার কথা জ্ঞাপন করিয়া, ভৈরব গোয়ালে আগুন দিয়া সেনগৃহের নিদ্রাকে বনবাসিনী কবিত্তে

সাহস করিলেন না। তাঁহার মনের কথা বনেই রহিল। কাল প্রান্তঃকালে তিনি মটুক ডাকিয়া, অথবা সংস্রপ্তলেথকের সাহায্যে ঠেক এক জনকে ডাকিয়া কাননিকার ঘর নির্দেশ করিবেন।

কাননিকাকে গৃহপ্রবিশি দেখিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। কিন্তু সে নিশ্চয় যাহা ‘ক না’, দেখিবার জন্য যত্নবৎ কাননাচে কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া বসিলেন। তখন, কাননিকা গান ধরিবার আঁজ করিতেছে। তাৎ পর শুনিলেন, অতিমধুর অমৃতকণ্ঠের গীত :-

সখা! এ নয় কমল-আঁখি!

মুখ-সবোববে ফুটিত ফুটিতে মূর্ধিবে চাঁদের দেখি।

আমি নিশায় কুমুদী, হৃদয়ের নদী

শশীর কিরণে ঘরে সে টান।

প্রভাত অরুণে পার্বীগণ সনে

গাই-আগমন ললিত গান।

আমি সীতের গগন তারা।

আপনার ভাবে আপনি বিভোরা

মৌরব আপন-হার্য;

কছু ফুটিতে ফুটিতে ফুটি না।

কছু চলিতে চলিতে চলে যাই ঘুরে

কারে ফিরে চেয়ে দেখি না।

কছু মেঘের আড়াল থাকি;

হারিনী লতায় পরিয়া গলায়,

তার সনে বারি উঁকি খুঁকি।

চিব-প্রবাসীর সহস্রোদায়া স্বদেশ-ভ্রাত, পুলিন্দে বনপরাধের কাষ্ঠমলভীতি, হৃদপরাধের অন্তঃপা, বিরোপার স্বপ্নে, চির নাক্ষিতা ভীষনে মৃতকনা, অকালমরণে উচ্ছ্রীভিতা প্রিয়ার সন্ধান তির্যকার, আপ যগাঘট কোবল “শব্দর “দেয়াল”—সকলে মিসিয়া পবম্পদের হাতে হাতে ধরিয়া নিরঞ্জনের হৃদয়সন্ধরে প্রবেশ করিল। প্রাণটা তাঁর ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাশি রাশি চক্ষুজলে তিনি সেই নবা-গত অতিথিগণের পাঠের ব্যবস্থা করিলেন।

এমন সময় দূর হইতে সদীত উঠিল।—

উষাও প্রাণের চেত,

দূর হ’তে দেখো, কাছে নাহি থাক,

ধরিতে বেগ না কেউ,

যাক সে সাগর পার।

যাক ফুল ফুলে অনন্তের ফুলে,

যথা অভিসার তার।

ফুলের উপরে . . . ফুল বারে বারে
 মিনি গাঁথনির মালা ।
 ছুয়ো না ছুয়ো না . . . নিকটে বেও না
 কথা রাখ এই বেলা ।

নিরঞ্জন তখন বুঝিলেন, এই দূরের সঙ্গীত যেটাই কাননিকাকে পাপল করিয়াছে। নৈশগগন ভেদ করিয়া তিনি উচ্চগম্বীর স্বরে ডাকিলেন—“দূরেব সঙ্গীত।”—উত্তর পাইলেন না। কেবল প্রতিধ্বনি উত্তর আনিল, ইং। (৯) নিরঞ্জন আবার বলিলেন, “এখনও কোথায় আছিস্ বল।” প্রতিধ্বনি খল খল হাসিল।

রণরংগিকা ৭

পরদিন সেনগুহে হলহল বাধিয়াছে। কাননিকার বিবাহের কথা উঠিয়াছে। নিরঞ্জন বঙ্গ সমাজের খাতা খুলিয়া বিদ্যুৎ কুমারীর আয়-বায়ের তালিকা দেখিয়া বুঝিয়াছেন, বাঙ্গালার কুমারী নাই। অনেকেই প্রথম বয়সে বিশ্ববিদ্যালয় নবোৎসাহে কুমারীর খাতায় নাম লিখাইয়াছিল। কিন্তু কেহ তারুণ্য স্রোতে অকালে পড়িবার ভয়ে, সাঁতার কাটিতে কাটিতে, নর-কাঠে ভর দিয়াছে। কেহ বা কোনও প্রকারে পরপারে পৌছিয়াই, সম্মুখে বার্কিকোর প্রকাণ্ড জলা দেখিয়া, জীবন-পথে একলা চলিতে সাহস না করিয়া সঙ্গী লঠিয়াছে। খাতার এক কোণে হু একটি নাম পড়িয়া আছে; কিন্তু কাননিকা ছাড়া, আর সবার বিবাহ হয় হয়—রম না। কুমারী আছে, পৃষ্ঠানী কুমারী আছে বিলাতী রমণী।

কাননিকার বরে বরে বাঙ্গালী ভরিয়া রহিয়াছে। একটা ঢিল ছুঁড়িলে দুই দশটা বরের মাথা কাটিয়া যায়! এমন কাননী, দ্বিজ্ঞা, হেমগোপালী, বিদ্যা-ভরণভূষণা সুসরদশনা হরিণনয়না—বিবাহ বিনা তার

(১০) ইং—লোপ সংস্কৃত বাক্যরূপে যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাহাদিগকে আর ইতের কথা বলিতে হইবে না। কং প্রকরণের দ্বিপ্রান্তরের সমস্তই ইং হইয়া যায়, কিছুই থাকে না। সুত্তরাং সঙ্গীতেরও সব ইং হইল। কিছুই অবশিষ্ট রহিল না।

† রণরংগিকা—উৎকণ্ঠা, হুঁহুবা।

মন ভাল থাকিবে কেন? নিরঞ্জনের জ্ঞান ফিরিয়াছে। রাজ্যে ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছেন! তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাহাকে মরিতে হইবে। মরিতে হইলে, সংসারের উপর প্রভুত্ব রাখিতে পারিবেন না। প্রভুত্ব বাইলে কেহ তাহার কথা রাখিবে না। কথা না থাকিলে, যার যা ইচ্ছা তাই করিবে। যা ইচ্ছা তাই করিলে, দেশটা ছার খার হইয়া যাইবে। ভাবিয়া দেখিয়াছেন, কাননিকার কুমারিত্বে দেশের যতটুকু অপকার, অতটুকু কুমারকুলের মনোভঞ্জন চার গুণ অপকার। ব্যারিষ্টার আইনজ্ঞানে আপনাকে জড়াইবে, ইন্জিনিয়ার বক্ষ-ক্ষেত্র দিয়া খাল চালাইবে, ডাক্তার নিজের গলাই অস্ত্র বসাইবে, প্রোফেসর আয়ত্বতার লেকচার দিবে, ইঞ্জিনিয়ার ছাদ হইতে কাঁপ খাইবে। কাজেই কাননিকার বিবাহ দেওয়া স্থির।

ভানিনী দৌহিত্রের মুখ দেখিতে লালায়িতা বাপের কাছে আশ্রয় কাঁদিল। বাপ আশ্বাস দিলেন, কাননীর বিবাহ দিব।

নিরঞ্জন প্রথমে দূরের সঙ্গীতের অনুসন্ধান করিলেন। চোঙদারের কাছে লোক পাঠাইলেন। চোঙদার লিখিল—“তাহাকে সেইদিন তোমার সঙ্গে গঙ্গাজীয়ে দেখিয়াছিলাম। তার পর আর দেখি নাই। শুনিলাম, কি জানি কি মনের দুঃখে সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই যুবকদ্বয়ের মধ্যে এক জন বোধ হয় তাহার খবর জানে।” নিরঞ্জন তাহাদিগের পরিচয় ও ঠিকানা জানিয়া তাহাদিগকে পত্র লিখিলেন। তাহারাও উত্তর দিল, “জানি না।” দ্বিতীয় বলিল, কি যথার্থই বলিল, নিরঞ্জন পত্র পড়িয়া ভাল বুঝিতে পারিলেন না। “জানি না”র পরে তাহারা কি মাথা মুণ্ড লিখিয়াছে! লিখিতে হাত কাঁপিয়াছে বোধ হইল। অক্ষরগুলি জড়াইয়া জড়াইয়া হাঁড়ি-কলসী সাপ বাড়ের আকার ধরিয়াছে। নিরঞ্জন বাড়ীতে সন্ধান করিলেন। মটুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে, দূরের সঙ্গীত চিনিস্?” মটুক বলিল, “হাঁ হুঁহু চিনি।”

নিরঞ্জন। বেশ, তবে এই চিঠি তাহাকে দিয়া জবানি লইয়া আয়।

মটুক চিঠি হাতে ছুটিল। নিরঞ্জন অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন।

চাকর কিছুক্ষণ পরেই ফিরিল। হাঁপাইতে

হাঁপাটতে মনিষেব হাতে একটা ভিনিস দিল। নিবজন বলিলেন, “এ কি।”

মটুক। আজ্ঞে হুজুর! ববানি। বেপের মোকান হইতে কিনিয়া আনিলাম।

নিবজন অগত্ হইয়া তার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “চিঠিখানা কি করিলি?”

বটুক। চিঠিখানা বেনের হাতে দিলাম। সে ইংবাজালেখা পড়িতে পারিল না। এক বাবু-খন্দেবকে দিয়া পড়াইল। বাবু বলিল, “হুজুর তোমাকে পত্র পাঠিমাঝ যাইতে লিখিয়াছেন।” মোকানী বলিল, “এখন আমার ঢের খন্দেব—এখন যাইতে পারিব না, বৈকালে যাইব।” আমি বলিলাম, “তবে জবান দাও।” সে বলিল, “কর পরসার?” হুজুর কিছু বলিয়া দেন নাই বলিয়া, আমি ধাব কবিতা এক পরসার ববানি আনিলাম।

নিবজন। ববানি কিখাইয়া দিয়া আমার চিঠি লইয়া আয়। আসিয়া এইখানে এক পায়ে এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাক।

মটুক চাকর ববানি লইয়া আবার ছুটিল। নিবজন বুঝিলেন, মটুক বটুকটেকরবের বিতীয় সংকরণ। তাহারই মত বোকা বুঝিয়া তিনি নশ্চয় হইলেন। স্বপ্নের মটুকরণী দৈত্যের ভয়টা তাহার দূর হইয়া গেল। তিনি তখন দ্বাববানকে দূবের সজীতের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। দ্বাববান বলিল, “ঐতন্ত লাটবেরীতে আছে। সে দাঁদবাবুর জন্ত অনেক বার তাহা আনিয়াছে।”

নিবজন মুখ ফিরাইতেছেন, এমন সময় বেপেকে সঙ্গে করিয়া মটুক ফিরািল। বেপে আসিয়া ভোড়করে নিবজনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—“হুজুর! কহব না ক হর! আমি বুঝিতে না পারিয়া দেই চিঠিতে মশলা বীধিয়া ঝঞ্ঝেরকে দিয়াছি।”—নিবজন কথা কহিলেন না। বেপে কপালে হাত দিল, মটুক একপায়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

নিবজন তাহাদের আর কিছু না বলিয়া বদার ভাষিনার কাছে গেলেন। বলিলেন, “ভামু! উপায়—দূবের সজীতের ত মদান পাইলাম না। তাহাকেই আমার পছন্দ। তুই একবার কাননীরকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিস?”

ভামিনী। কেন পারিব না। কিন্তু দূবের সজীত পদার্থটা কি?

নিবজন। সে একটা চাতুর উদারদয় তেজস্বী মাহুদ।

ভামিনী। ও বাবা, বল কি—দূবের সজীত মাহুদ! মাহুদের কথা আমি কেন করিয়া কাননীর কাছে পাড়িব। সে মাহুদর নাম শুনিলেই কানিয়া ফেলিবে। কানিলেই তার মাথা ধরিবে। মাথা ধরিলেই হাত পা ছুড়িবে।

নিবজন। কাল রাত জাগিয়াছে, তার খবর মাদিস? সে বোগের চেয়ে কি মাথা ধরা বড়? যা শীতগিবি যা। দূবের সজীতের সংবাদ লইয়া আয়। আমি কালই কাননীর বিবাহ দিব।

ভামিনীর চক্ষু দেখিতে দেখিতে জলে ভরিয়া গেল। নিবাস দেখিতে দেখিতে মনে মনে বাহির হইতে লাগিল। সে দেখিতে দেখিতে বসিয়া পড়িল, বসিতে না বসিতে পা ছড়াইল।

নিবজন দেখিলেন, এক নূতন বিপদ উপস্থিত। বলিলেন, “করিস কি?”

ভামিনী উত্তর দিল না। জননীর উদ্দেশে কানিতে বসিল। “মা গো! আমার কি দুর্দশা হইছে দেখে যাও। তোমার কাছ অনাখার মত রাস্তার রাস্তার দূরে বেড়ার। ওগো! তাহা দেখে, এমন লোক কেউ নেই!”

নিবজন। আরে গেল, কানিতে লাগিলি কেন? আমি তোরে এমন কি কই কথা বলিয়াছি!

ভামিনী উত্তর দিল না, কেবল কানিতেই শাশিল। —“বে আমার ছিল, যার হাতে তুমি মরে গিছিলে, সে যে বনের দুখে আমারকে ফেলে চলে গেছে গো! না গো!”

নিবজন। আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি?

ভামিনী। (কানিতে কানিতে) তুমি তারে তাড়িয়া দিলে না ও সে গেল কেন?

নিবজন। সে ত আপনি চলিয়া গেল, তুই দেখিলি।

ভামিনী। সে আপনি চলিয়া গেল।—আমি তারে দূর দূর করিয়া তাড়াইলে সে নড়িত না—রাগ করিয়া হৃদয় বাহিরে পাতিতে পারিত না—সে চলিয়া গেল! তুমি যে তার গলা উপর ধরিলে!—ওগো! মা গো!—আমার সে যে বড় অভিনানে চলে গেছে!—সে যে দশ বৎসরে কাছের বে দিতে চোরছিল!—তখন বে ছিল ত, এখন আর দূবের সজীত বুঝিতে

হইত না। আর যদিই বা খুঁজিতে হইত, তাহা হইলে দূর—দূর—কত দূর—একেবারে হর ত কামরাটকা হইতে সঙ্গীত ধরিয়া আনিত। মা গো! তোর অভিমानी জামাই আজ কোথায় গো!—

নিরঞ্জন। আমার মাথার গো! কেন তুই ত ছিলি। তুই তখন তাকে ধরে রাখতে পরিনি। তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাখা খেতে লাগলি।

ভামিনী। আমার হাত জোড়া ছিল, তাই পারলেম না। আর আমি জানতের, সে কিরে আসবে। ওগো! মা গো!—

নিরঞ্জন। আবার মা গো? কেন, সে কি তোর তাকে ধরে এনে দেবে না কি?

বলিতে বলিতে নিরঞ্জনের গলায় করুণরস জমিয়া গেল। সেই রসগদগদকণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“আমি সকলের জন্য এত করিলাম, তবু যদি আমার এ লাঞ্ছনা, তবে আরিই বা আর-ঘরে থাকি কেন?”

দেখিতে দেখিতে চারি ধার হইতে, রঙ্গিনী, যোগিনী—কম্বাধর, আর চারুণী, বারুণী, বামিনী, দামিনী, মেনি, পেনি, টুনি,—নাভিনিগণ ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। আসিয়া নিরঞ্জন ও ভামিনীকে কাদিতে দেখিয়া, একেবারেই যেন সব বুঝিল। বুঝিল, কাননী বরিয়াছে! তখন যে বেখানে স্থান পাইল, বসিল; আর পা ছড়াইয়া কাদিতে লাগিল। দিবসেই যেন ‘ফেঁকপাল ফেউ ফেউ গভীর ফুকারিল।’—ওগো, মাগো, বাবা গো, দিদি গো,—আ! আ! চ্যা—ভৈরব নিনাদে নিরঞ্জনের বাড়ী যেন এক মুহূর্তে শশান হইয়া গেল।—“ওগো! কাহু গো! তুই আমাদের ফেলে কোথা গেলি গো!”

মটুক ছুটিয়া আসিয়া সকলের মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল।

কাননিকা তত বেলা পর্যন্ত ঘুমাইতেছিল। সেই চীৎকারে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শয্যায় উঠিয়া বসিল। প্রথমে তাহার বোধ হইল, যেন আমেরিকার সেন্ট লরেন্স নদীতীরে সে বসিয়া আছে। নারেন্দ্রার জলপ্রপাত হইতে রাশি রাশি জল পড়িতেছে। বাপে চারিদিক্ আচ্ছন্ন করিয়াছে! কিছুই দেখা যাইতেছে না, কেবল ভীষণ গর্জন শুনা যাইতেছে।—না, তা ত নয়! এ বে কাহার কাহু গো কাহু গো করিতেছে! তখন বলিল,

“না তাই জলপ্রপাত! এখন আমি দেখ চরাইতে পারিব না। আগে আমি কালীর দমন করিব!” এই বলিয়া আবার শয়ন করিল।

এ দিকে ভামিনীর ভগিনীসম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে বুকিল, কাননী হবে নাই। তখন কান্নাটা বৃথা হইল দেখিয়া, সকলে “ঘাট ঘাট—কাহু নীরোগ হইয়া, অঞ্চল পরমায়ু লইয়া বাঁচিয়া থাক” বলিতে বলিতে ক্ষুঃ মনে চলিয়া গেল। ভামিনী তাহাদের ব্যবহারে বড়ই বিরক্ত হইল—বলিল, “বাবা, যেমন করিয়া পার, আমার একটা উপায় কর।”

নিরঞ্জন বলিলেন—“আর তবে—দেখি তোর কি উপায় করিতে পারি।”

ভামিনী অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। নিরঞ্জন মনে মনে বলিলেন,—এই উনবিংশ শতাব্দীতে এই মহানগরী গলিকাতায় আমি সত্য জ্রেতা দ্বাপরের অবতারণা করিব! কাননিকাকে স্বয়ম্বরা কবি। যাহা কোনও সংস্কারক আজিও দেখাইতে সাহস করে নাই, আমি তাই দেখাইব।

চিন্তের আবেগে নিরঞ্জনের মনের শেষ কথাটা ঠোটে আসিয়া পড়িল। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া মটুক নিরঞ্জনের পৃষ্ঠে পাখার বাতাসের জের মিটাইতেছিল। স্বয়ম্বরের কথা শুনিয়াই একটা উল্লাসধ্বনির সহিত সে বলিয়া উঠিল—“কবে!”

নিরঞ্জন পশ্চাতে কিরিয়া, মটুককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই কে?” মটুক উত্তর না করিয়া, অঙ্গুলীর পর্ব গণিতে লাগিল।

নিরঞ্জন। ও কি করিতেছিল?

মটুক। আজ্ঞে, আমি কে হিসাব করিয়া দেখিতেছি।

নিরঞ্জন তাহাকে অনেক কথা বলিবেন মনে করিলেন, কিন্তু মটুকের মুখের পানে একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ ছাড়া একটিও বাক্য প্রক্ষেপ করিতে পারিলেন না।

ভাণিকা।*

হে প্রিয় পাঠক!—কি ভ্রম! পাঠক কোথায়? তাহাকে যে কাননিকা কাব্য-কাননে বহুদিন হইল

* ভাণিকা—এক একে সমাপ্ত হাস্যরসপ্রধান দৃষ্টকাব্য।

ফেলিয়া আসিয়াছি! সেখানে ধরবেগা কবিতা-নদীর কিনারায় আসিয়া, 'খেয়ার কড়ি দিয়া ভুবে পার' হইতে হইবে দেখিয়া, মনেব ভগ্নে পাঠক-প্রবব মান মান গা ঢাকা দিয়াছেন। কোথায় সম্পাদক? বঙ্গভাষার উন্নত-কল্পে 'গ্রাংক ও রমু-গ্রাংক'র প্রাতি নিবেদনা'র প্রবন্ধ লিখিয়া, বাপার ঘায়ে পাগল হইয়া শযায় আড়—বাক্সালা বই পড়িবার তার সময় কই? কোথায় দেশ-হিতব্রতে ব্রতী? দেশবান্দাব ঘুর ভাসাইতে, ওয়েবঠারের ত্রিশ বাজার পদ ঘোষনার বাক্য গড়িয়া জিহ্বায় আনিতে, তার মনেব গলাও যে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! বাক্সালা পড়িবার তবে উপায় কই? বাকি আছে হস্তভাষা লেখক। সে ত আপনার কথায় আপনি তন্নয়। গৃহশোভাকবী তাহার সবচিহ্ন মোহনমালা, কীট মুখকের অত্যাচাবে দিন 'দিন শ্রীহান, তাই দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু বৃন্দয়। পরের পুস্তকের মলাটের ভিতর অক্ষর থাকে, সে অক্ষরে আবার চোখ বুলাইতে হয়, একথা সে ভুলিয়া গিয়াছে। রাজা মহারাজার কথা ছাড়িয়া দই—তারা ত অল-জটীকলাপ জুটুকীটিলমুখ তরাসের পিতামহ—দুর্কাসা 'ভয় হও' বলিলে অভিশপ্ত ভয় হইত, হত্যাধন নামটি শুনিলেই সরস্বতী জালিয়া যায়। পাঠক হইতে বহুদিন আমার ছাড়াছাড়ি। তাহার বন্দাবনেব মাঠের শোঙ্গুর কাঁটায় গা বিধিতেই পলাইয়াছে।

তবে আমার কাননিকার কথা শুনিতেছে কে?

শুনিতেছে সে, যাহার অন্তরে বাক্সালার অন্তর, যাহার উন্নতিতে বাক্সালার উন্নতি; যে আছে বাক্সালা বাক্সালার লেখক আছে; যাহার প্রয়োচনায় গুণধর বই কনেন, যাহার উৎসাহে পাঠকের এ অবসর হাত হইতে বাক্সালা বই পাড়তে পড়িতে বাধ্য যায়, কান্না আসিতে আসিতে চোখের কোণেই মারমা যায়। বন্ধের গৃহলাভ! কবে তুমি তোমার অভাগিনী ভগিনীকে তোমার গুণধরের স্নানরনে আনিতে চেষ্টা করিবে? প্রভুর স্বদেশাহিতবিতায় আমাদের বিন্দুহাত ও বিধান নাই, তার গগনভেদী চীৎকারে শব্দ নাই, তার সাগরলজ্জী উন্নমনে স্পন্দন নাই। তার উৎসাহে কার্য্য নাই, পরোপকারে প্রাণ নাই, ভালবাসায় প্রেম নাই। তাহা হইতে এখনও পর্যন্ত কোন উপকার হয় নাই, কবে যে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। অন্নি শ্রীভূপতি, যুত্ৰহাসিনি, আধভাষিণি বহিস্ৰমি পাঠিকে! তোমার করুণা ছিন্ন এ ভাষার উন্নতি হইতেই পারে

না বাক্সালার দ্বিপক্ষোটি হাত আছে, কিন্তু তাহাতে বাক্সালা বই ধরিবার শক্তি নাই। সম্প্রকাটি দ্বন্দ্ব আছে, কিন্তু চার, তার অধিকাংশের ভিতবেই বাক্সালা ভাব প্রবেশ করিবার স্থান নাই।

কিটো তোমাকেই সম্বাদন করিয়া বলি—ওগো! পাঠিকে! কাননিকা কান্য-ক্ষেত্রে চলিতে চলিতে যখন এতদূর আসিয়াছে, তখন আর একটু চল! তাহার পব শোমাগত প্রাণ, গোমরা তাহাব কাছে যত পার, কাননিকার নিন্দা করিও—সাম্বাদন, সুখ্যাতি করিও না। 'নন্দ' করিলে অশ্রুতঃ আমাকে গাল দিবার জন্য তোমার পদ সমস্ত বটখানি পড়িবেন। পড়িয়া যেমন 'ছি ছি' করিবেন, অমনি সেই 'ছি ছি' কনিতে 'দলে দলে লোক ছুটিয়া আসিবে। সুখ্যাতি করিলে আমার এত আদরের কাননিকার সুখপানে কেত ভুলিয়াও চাহিবে না।

এই গেল আমার ভাগিকার নান্দী। তার পর, নান্দান্তে স্বত্বদারঃ। বল ওগো বঙ্গমণী কল্পনে!—সভাটা সৌন্দর্য্যে পতিতায় উৎসাহে আকাজক্যে ভরিয়া গিয়াছে। এমন সময় মংকবি নবোত্তমীকুর-রাচিত কাননিকা-বন্দধর নামক নৃতন নাটক লইয়া ঠাহারের সম্মুখে একবার উপস্থিত হইলে হয় না!

অগ্নি পাঠিকে! চতুর্দশের পব আরও ছই চারি বৎসর অতীত মনে করিয়া লও। কল্পক্ষেত্রে মানব-ভাগ্যের অনিশ্চিত পথে ছই চারি বৎসরের জীবনযাত্রা কষ্টকর সত্য—আমি মনে করিতে বসি না। সে কাজটা আমারও পক্ষে গঠিত, আর তোমারও পক্ষে বড় সুখকর নয়। আর আমি বলিলেই বা তুমি মনে করিতে দিইবে কেন? চারি বৎসরের আগে হয় ত তুমি প্রকৃতির আদরের দন, সন্ধ্যার কিরণ-মাধা তটিনীর গীরটতে একা বসিয়া—চারি দিকে শান্তি, চারি দিকে আশা—দীর্ঘ দীর্ঘে বাত্স পা ছুটি নোলাইয়া, তাহাতে কোমল তরঙ্গের স্নেহ-উৎস চুম্বক বাপাইয়া, অতি যত্নে, অতি আদরে কলনানিনীর মোহাগটুকু বুকে লইতেছিলে। আর আজ হয় ত তুমি সেই তরঙ্গিনীর বুকে। কত মোহাগ, কত আদর, তুমি কল্পনার হাত ছুটিব সাহায্যে স্নানয়ে ধরিয়াছিলে, বিনা আদ্যাসে সম্রাটের সিংহাসনের বামে আপনাকে বসাইয়াছিলে। আজ হয় ত সে আসন তন্ত্রিয়া গুড়া হইয়া গিয়াছে। তটিনী-তরঙ্গের ভীষণ বাতপ্রতিঘাতে, চার স্রোতের ভীষণতর হয় ত আজ তোমারও প্রাণে বাকুলতা

আসিয়াছে। কেন তবে চারি বৎসরের স্মৃতি ভাগাইয়া, আকাশটাকে মেঘনিম্নুক্ত করিয়া, হতাশার জ্বালাময় কিরণগুলাকে শব্দগুণে প্রথর করিয়া তুলিব? তুমিও সুখী হইবে না, আর তোমাকে অসুখী করিয়া আমারও বড় সুখি হইবে না। তুমি অসুখী হইলে, দিবাযাত্রা নয়ন মুদিয়া সেই চারি বৎসরের আগের কথা ভাবিতে বসিলে, আমার কাননিকার কথা শুনিবে কে? তাই বলি, একেবারে একটি উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে কাননিকার জীবনের চারি বৎসর উড়াইয়া দাও। দেখিতে পাইবে, নিবন্ধনের গৃহে মহা সমাবোধ ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে।

বহু কাল হইতে প্রতিবেশিনীগণ কাননিকার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আশায় উৎফুল্লা হইয়া ছাদে ছাদে বেড়াইতেছিল। কিন্তু চিরদশরী কাননিকার বিবাহের কোন সম্ভাবনা দেখিল না। তখন বিধাতাকে অজ্ঞান গালি দিয়া, নিজ নিজ বিবাহিত অবস্থাকে দিক্কার দিয়া, অবশুষ্ঠনবতী হইয়া, গৃহকর্মে মন দিয়াছিল।

কিছু দিন এই ভাবেই ছিল। সহসা এক দিন সকল সীমন্তিনীর নিদাবনিশীথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। নিরঞ্জনর গৃহস্থিত একটা কুনো বিড়ালের তৌত্র চীৎকারে সকলেই জাগিল। জাগিয়া বুলিল, ‘আজ নাতিবীর অধিবাস, কাল নাতিবীর বিয়ে!’

অধিবাস-সভার চারি দিক্ হইতে লোক আসিতেছিল। নিরঞ্জনর গৃহসমুখস্থ পথ লোকপূর্ণ, আশপাশের গলি স্থানশূন্য, পিক, পাপিয়া, দোয়েল টিয়া—নানাজাতীয় পক্ষীতে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছিল। গানে গানে গগন ভরিয়া ফেলিয়াছিল। সুখর তবল-তরঙ্গ সরসী ছাড়িয়া ছাদে উঠিয়াছিল। এক সখী এক ছাদ হইতে অল্প ছাদের আর এক সখীকে জিজ্ঞাসা করিল “হাঁ ভাই গজাজল! সেনেদের বাড়ী আজ কি?”

২য় সখী।—সেন বড়ো বুঝি মরিয়াছে। তাই বুঝি তার চতুর্থী।

১ম সখী। আহা, বুকের কি হইয়াছিল?

২য় সখী। আমাদের বাবু বলিয়াছিলেন, সে রোগের নাম নিদানে নাই।

১ম সখী। আহা, তবে ত বড় বড় কষ্টট পাইয়াছে!

২য় সখী। সে কথা তাই আর বলিতে? জানা রোগেই কত কষ্ট, তা এ ত না-জানা!

১ম সখী। ডাক্তারে রোগটা চিনিতে পারিল

না? সেই যে কি কানে দিবে, বগলে দিবে রোগ ধরে, তাতেও থরা পড়িল না? বলিস্ কি তাই গজাজল! তা কখন মরিল?

২য় সখী। বড়ো কোন্ কৰ্ম কবে পাড়ায় জান ইয়াছে, তা এত বড় একটা মহৎ কৰ্ম তানাইবে?

১ম সখী। তা ভাই, সকল কৰ্মেই আমরা সেনেদের নিমন্ত্রণ করি। তার মেয়েরা এত সমারোহ করিতেছে, পাড়ার ছ’ চারি জন মেয়েকে নিমন্ত্রণ করতে পারিল না? আমরা তাদের না হয় কিছু খাইতাম না।

এই সময় ঘিরেব গঙ্গ তাহার নাকে আসিল, আর লোককোলাহল ছাপাইয়া লুচিভাজন কল কল শব্দ ও তাহার কানে পড়িল। চপুই বা শুধু থাকিবে কেন? সে জলে ডরিয়া গেল। গলাই কি চোর? সে কতকগুলো অশ্রুশ্রুত করণ শর ধরিয়া রাখিল এবং অপর ছাদের দ্বিতীয় সখীর দিকে একটি একটি করিয়া ছাড়িতে লাগিল।

করণশর-গোষ্ঠী নারীকুলে বড় সংক্রামক। প্রথমে দেখাদেখি দ্বিতীয় সখীরও গলাটা দেখিতে দেখিতে ধরিয়া গেল। কথাগুলো অতুর্নাসিক হইয়া পড়িল। তখন পরস্পরকে নিজ নিজ গৃহের বড় বড় সমাবোধের কথা জ্ঞানাইতে লাগিল। কত লুচি, কত মনোহর, কত অগণ্য মাছের মুড়াভরা তবকারি, তাহার গাছকোষর বাধিয়া পরিবেশন করিয়াছিল; কত মিম্ব্রতা, পেটুকশিরোভূষণা নাদিকার গহ্বর পর্যন্ত আহাৰ্য্যে পুরাইয়া, হতবাক্শক্তি, সবলয়-প্রকোষ্ঠ কর ত্রুটি নাড়িয়া নাড়িয়া দূর হইতে পরিবেশিনীকে ফিরাইয়াছিল; সেই সমস্ত যেন তাহাদের তখনকার কথা মনে হইতে লাগিল। এত করিয়াও কিন্তু তাহাদের প্রাণে তৃপ্তি আদিল না। তখন নিরঞ্জনর কতাকূলের নানাবিধ নিন্দা করিয়া, লুচিগন্ধবিক্ষোভিত হৃদয়-স্রোতাস্বিনীকে কতকটা আশস্ত করিল। সর্বশেষে নিরঞ্জনর প্রেতাগ্নার অদোগতি দিবাচক্ষে দেখিতে দেখিতে, তাহাব গৃহে ভোজনের অযৌক্তিকতা এবং নিমন্ত্রিতা হইলেও ঘাইবাব অনিশ্চয়তা, অর্থাৎ ঘাইলে জাতিপাতের সম্ভাবিতা অমুমান করিয়া, মানমুখে আবার নিরঞ্জনর গৃহপানে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় আর এক সখী, আর এক ছাদে উঠিল। তাহাকে সমস্ত সংভাগিনী দেখিয়া, দুই জনেরই মনে একটু আনন্দ কিরিয়া আসিল।

তৃতীয়াও নিরবনের বাড়ীর কোণে পব কান কিছু বুঝিতে না পারিয়া, ব্যাপার কি দেখিবাব জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভাট বকর! খাইলে কেন?” তৃতীয়াও নিতে পাটল না। তখন দ্বিতীয়া একটু রহস্য করিল—“বকরের এখন বড় লোকের সঙ্গে ভাব, সে কি আর আমাদের কথা কানে তুলিব—মনমানি হইবে না!” বকর এতক্ষণে বুঝিল, তাহার মত অসম্মত ছাদেও ব্যাপার কি দেখিবাব জিজ্ঞাসা লোক উঠিয়াছে।—সে আর তাহাদের কথা উক্ত দিবাব অবকাশ পাইল না। একেবারেই জিজ্ঞাসা করিল,—“সেনদের বাড়ী আছ কি?”

১ম সখী। কেন ভাট? তুমি কি জান না?

৩য় সখী। জানিলে আর জিজ্ঞাসা কবি?

১ম সখী। কেন, তোমার কি নিমন্ত্রণ করে নি?

২য় সখী। কিসের নিমন্ত্রণ?

২য় সখী। শুনিম্ নি।—সেন বুড়ো যে মাঝাছে।

৩য় সখী। আহা, কবে?

২য় সখী। আজ চতুর্থী।

৩য় সখী। কি জালা। সেন বুড়ো মরিচে বাড়ীর

কেন? ওই যে গো, রন্ধে দ্বীপ মত পোষাক পরিয়া, সেন বুড়ো কতকগুলো ভট্টাবার সঙ্গে খগড়া করিতেছে। ওই যে চার পাঁচজন লোক সেন বুড়োকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া ঘাইতেছে। ওই দেখ, সেন বুড়ো নাপিত দিয়া গৌর কামাঠিতে বসিল। এখন প্রথমা ও দ্বিতীয়া, “বলিস্ কি, বলিস্ কি” বলিতে বলিতে, রক্তাশুষ্ঠ ভর দিয়া পাড়াইল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। সন্ধ্যায়ের আকাশ ঘোর হইয়া আসিতেছিল।

তৃতীয়া তখন নবোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ওই দেখ, বামুনগুলো আপনা-আপনি ভিতর খগড়া আরম্ভ করিয়াছে।”

সহসা এক প্রৌঢ়া প্রতিবেশিনী, আর একটু ছাদের উপর উঠিয়া, পিতা মাতার উদ্দেশে কতকগুলো সঙ্কর বিলাপ সফার যুহু বাতাসের উপর চাপাইয়া দিতে আরম্ভ করিল।

সকলে উৎকর্ষাসহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

“আমার মাথায় বক্ষাঘাত হইয়াছে। আমি যে নিষ্ঠুরের কন্যা এতক্ষণ ধরিয়া রান্নাঘরের ঘোড়া

খাইতেছিল, সে আমাকে অনাধিনী করিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

১ম সখী। হায় হায়, কি বলিলি বাছা! অনাধিনী করিল, তাতেও তুমি হইল না, তার উপর আমার চলিয়া গেল! ততভাগ নিষ্ঠুর! অনাধিনী করিলি করিলি, ঘরে রহিলি না কেন?

২য় সখী। কোথায় গেল বলিয়া গেল কি?

৩য় সখী। তোমার সঙ্গে কি খগড়া করিয়া চলিয়া গেল?

প্রৌঢ়া। ওগো, খগড়া নয় গো বাছা—খগড়া নয়; কোনও কথা হয় নি! আমি কি খগড়ার লোক গো? আকিস থেকে এল, আমি পা দোবার জল বেধে খাবার আনতে গেছি। এসে দেখি গাঙ্গু পড়ে, গামছা পড়ে—সে নেই। তাব পর জলখাবার হাতে করে কত খুঁতলুম—কোথাও নেই। রাতির হয়ে গেল—এখনও এল না। তার পর তনি, সে সেনদের বাড়ী গেছে,—ওগো, আমার কি হ’ল গো।

২য় সখী। সেনদের বাড়ী গেছে যখন জানতে পেয়েছ, তখন আবার কাদছ কেন বাছা? বেশ ত, তোমার মত তোমার কর্তা মুচি আনবে।

প্রৌঢ়া। আমার পিণ্ডি আনবে। সেনদের বাড়ীতে কি এক স্বয়ংর হচ্ছে, সেখানে অস বধ ক’লঙ্কেব লোক আসছে। যদি ভুলে আমাদের কর্তাব দলার মালা দেয়, তা হ’লে এই বয়সে আম আবার কার শরণাপন্ন হব গো?—

সকলে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“স্বয়ংর! স্বয়ংর কি গো?”

প্রৌঢ়া বলিল—“স্বয়ংর কি জান না! জেতা বুড়ে স্বয়ংর হ’ত, ধাপব বুগে হ’ত, কত দেশের রাজপুত্র, রাজকন্যাকে বিয়ে করতে আসত। ক’লঙ্কে কি স্বয়ংর ছিল! এই হ’ল। কলির ভুণ্ডি সেন, সেই যে নাতনীটেকে পাশ করিয়ে বড় ক’রে রেখেছে গো, তার আজ স্বয়ংর হচ্ছে। দেশ বিদেশ থেকে রাজা রাজড়া, জমিদার, উকীল, মোক্তার, খবরের কাগজ-ওয়াল, ডাক্তার—সব সেন-বাড়ীতে জড় হয়েছ।

‘স্বয়ংর’ কদাঘাতে তিনটি সখীর হৃদয়-তরী একেবারে একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল। সকলেই তখন সেনদের বাড়ীর কোলাহলটার মর্ষ বেশ করিয়া বুঝিয়া ফেলিল। তাহা আর প্রৌঢ়ার বিপদে সহ্যহুতি দেখাইতে সমর্থ পাইল না। হা হা হা আর কি বিধাও

১ দেখিল না। “বলিস কি গো?—সে কি কথা গো?” বলিতে বলিতে তরতর করিয়া ছাদ হইতে নামিতে লাগিল। গজগামিনী সৌদামিনী হুঁহুইল এবং দেখিতে দেখিতে মিলাইল।

এ দিকে নিরঞ্জনের গৃহসংলগ্ন উঠানে মহা ধুম। বাগানের ভিতরে একটি সুন্দর সভামণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে। তাহার ভিতরে চারিধারে সুসজ্জিত সুশ্ৰুতি মঞ্চাবলি। মঞ্চগুলির আশে পাশে সম্মুখে উপরে মঞ্চ-মলের আলর। উপরে একটি সুন্দর চাঁদোয়া। মাঝে একটি কৃত্রিম ফোয়ারা। ফোয়ারাকে বেষ্টিত করিয়া চীনের টবে ছোট গাছ। চারিধারে বস্ত্রশোভিত বংশ-স্তম্ভে সুন্দর সুন্দর ছবি। একটিও বিলাতী নয়।

এইখানেই সকলের বিদ্যিত হইবার কথা। কিন্তু বিদ্যিত হইবার কারণ নাই। কেন না, এটা কান-নিকার স্বয়ম্বর-সভা। সভাটা সেই পৌরাণিক প্রথার অবলম্বনে খাঁটি হিন্দুমতে ময়দানবের বংশধর কর্তৃক রচিত হইয়াছে। খাঁটি পৌরাণিক প্রথার অনুকরণে টোলো পণ্ডিতের বিধান, এখানে সেই পূর্বযুগের ভারতীয় নাটকের অভিনয় হইবে। কাজেই এখানে সব দেশী, বিলাতীর গন্ধও নাই। দেশী মাহুব, দেশী পণ্ড, দেশী দাস, দেশী দাসী। দেশী গোল, দেশী বোল, দেশী চাহনি, দেশী হাসি। বিলাতীর গন্ধও ছিল না। বরকুল কেমন এক রকম জাতীয় ভাবে বিভোর হইয়া এসেঙ্গ মাথিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছে। পথে আসিতে আসিতে যে যার বাড়ীর লোকে ধরিয়া তাহাদিগকে গন্ধকুস্তুর কস্তুরী দিয়া সুবাসিত করিয়াছে।—বিলাতীর গন্ধ ছিল না; কিন্তু নাম ছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না। কেন না, অনেকেই পায়ে বিলাতী জুতা ও মোজা ছিল, গায়ে বিলাতী রেশম পশমের পোষাক ছিল। চোখে বিলাতী চশমা, বুকে বিলাতী ঘড়ী, হাতে বিলাতী ছড়ি। আর কি ছিল না ছিল, ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। তবে এটা আমরা বেশ বলিতে পারি যে, সে সকল গণ্যার্থেরও গন্ধ ছিল না।

সন্ধ্যার পর সভার কার্যারম্ভ হইবার কথা। কিন্তু সকাল হইতেই লোকের তীড় আরম্ভ হইয়াছিল। বিপ্রহরের সময় দেখা গেল, নিরঞ্জনের গৃহের সমীপস্থ পথ, অলি গলি, ছাদ প্রাচীর, খোলার চাল—দেয়ালের ফাটল পর্য্যন্ত লোকে পুরিয়া গিয়াছে। ড্রেনের ভিতর লোক ঢুকিবাছে। বাগানের গাছে গাছে, ডালে ডালে,

পাতার পাতার, শিরায় শিরায়, লোক বাহু-কোলা ঝুলিতেছে। নিরঞ্জন নিরুপায় হইয়া, পুলিশের শরণাপন্ন হইলেন। পুলিশ, রমণীর প্রেমে বঙ্গবাসীর এই অসাধারণ উৎসাহ দেখিয়া প্রথমে হতভম্ব হইয়া গেল। স্বদেশপ্রেমে ইহা হইতে আরও কত অধিক উৎসাহ দেখাইতে পারে, বিবেচনা করিয়া চিন্তিত হইল। সে উৎসাহে বাধা দেওয়া সহজ হইবে না ভাবিয়া শঙ্কিত হইল। আর বাঙ্গালী একবার উৎসাহিত হইলে ঠংরাজের বাজ্য থাকে তার হইবে ভাবিয়া, কেমন একরকম হইয়া গেল। শেষে হিষ্টি-রিয়াগ্রস্ত রোগীর মত কলসংযুক্ত হাত ও জুতাসংযুক্ত পা চারিধারে ছুড়িতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, লোক সরিল না। তখন পুলিশের বড় কর্তা কেবলমাত্র খবর দিল। কেবলমাত্র হইতে ব্যাও বাজাইতে বাজাইতে ফৌজ আসিল।

ফৌজ আসিয়া লোক তাড়াইবে কি তাহারা স্বয়ম্বরের অর্থ বুঝিয়া, সভায় ঢুকিবার জন্য “টগ অব ওয়ার” আরম্ভ করিল ও হাইজাম্প করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে সকল গোলমাল থামিল। কিন্তু গোল থামিতে থামিতে মোড়া লেমনেডের দশবিংশলক্ষ বোতল খালি হইয়া গেল। নাগরদোলা দশ বিশ কোটি বার ঘুরিয়া ফেলিল, এমন কি, এক এক খানা পাঁপরতাজা এক এক টাকা দরে বিক্রীত হইল। এমন সমারোহ যে রাজস্বয় যজ্ঞও হয় নাই, আমরা সে সংবাদ লইয়াছি।

বেগতিক দেখিয়া কাপ্তেন পটন ফিরাইয়া দিলেন। তখন তখন পুলিশের সাহায্যে লোক বাহিবার প্রস্তাব হইল। কিন্তু ঠিক বাহিতে যে গাঁ উজোড় হয়! তার উপায়? তখন অনেকগুলি দেশের বড় বড় মাথা একত্র হইয়া এই চারিটি বিলাতী মাথার সাহায্যে স্থির করিল, সভামণ্ডপে প্রবেশ করিবার টিকিট করা হউক। তাহাতে যে অর্থাগম হইবে, তাহার কতক দেশে ‘স্বয়ম্বরের উপকারিতা’ নামক প্রবন্ধে পারিতোষিক দিবার ব্যবস্থা হউক, কতক লোক ঠেকাইয়া পুলিশের হাতে যে বেদনা হইয়াছে, সেই বেদনা মারিতে ডারলিংটনের “পেন কিওয়ার” কিনিয়া দেওয়া হউক।

সন্ধ্যার পর রীতিমত প্রাবেশিক মূল্য দিয়া বরকুল আহবানমণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সকল সঞ্চ পুরিয়া গেল। যে সকল মহাত্মা

সম্মানকে সোনার সঙ্গে ওজন করিয়া, কতাকর্তী-
গণের নিকট হইতে পণ লইবার প্রত্যাশায়, ছেলেদের
পাঁচ ছয়টা পাশ কবাইয়া জাওয়া দিয়া রাখিয়াছিল,
তাহাদের মাথা সহসা বড় ভাঙ্গিয়া পড়িল। কেহ
কেহ সভামণ্ডপ-দ্বারে আসিয়া হত্যা বাধিল। কেহ
কেহ বুদ্ধিমান প্রবেশিকা মূল্য দিয়া, মাথা গুঁজিয়া
চুকিয়া পড়িল। পুরুষের ভাগ্য দেবতাও জানে না।
যদি কত্যা কুল করিয়া, পুরুষে উপেক্ষা করিয়া, বাপের
গলায় বরমালা দেয়, তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা
হয়। পিতাবও একটি দীর্ঘমুখ দাত হয়, এবং পুত্রের
বিবাহে জমিদারি-সংগ্রহও কেহ বন্ধা করতে পারে
না।

কিছুক্ষণ পরে ভিতরেও গোল মিটিয়া গেল।
টিকটিক্রেতা নিরঞ্জনকে সংবাদ দিল, সভাস্থলে আর
সরিষা ধরিবার স্থান নাই। মঞ্চে নরকে মানুষ
ভরিয়াছে, মানুষের বাড়ি মানুষ চাপিয়াছে। কেহ
কেহ বা কাঁহাবও কাহারও কোলে উঠিয়াছে।

সহসা বাহিরে আবার একটা গোল উঠিল।
নিরঞ্জন শ্রমের কার্যটা শাস্তমুখ্য করিবার জন্ত বড়
বড় অধ্যাপক আনাইয়া, ব্যবস্থা লইতেছিলেন।
তাহারা এখন তৈলবটের পরিবর্তে সভাগৃহে প্রবেশ
লাভের জন্ত নিরঞ্জনকে ঘেরিয়া ধরিয়াছেন।
নিরঞ্জনকে স্বর্ণের চূড়ায় তুলিয়াব জন্ত নানাভাতীয়
শ্লোক-সোপানে উঠাইয়া দিতেছেন। দেবতা
সংস্কৃতের এমনি মাহাত্ম্য যে, তাহার সাহায্যে চাটু্যাক্য
প্রয়োগ করিলে, অতি বড় বুদ্ধিমান পণ্ডিতেও
আপনাঙ্কে হারাইয়া বেলে। নিরঞ্জনকেও তাহাই
হইয়াছিল। তাহার জরা বিনা বার্কিকা, অধায়ন বিনা
পাণ্ডিত্য, রূপ বিনা সৌন্দর্য্য, অর্থ বিনা ইন্দ্রিয়া, ভূমি
বিনা রাজত্ব ও শক্তি বিনা ইন্দ্র—এইরূপ নানাভাতীয়
রূপকের ভিতর পড়িয়া, নিরঞ্জন কিংকালের জন্ত,
আমি কে, কোথায় আছি, কি করিতেছি, কি করতে
হইবে, সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি যথার্থই যেন
নন্দনকাননটা চোখের উপর দেখিতেছিলেন। হুই
চাবিটা পারিজাতের কুল তাহার নাকের উপর যেন
ঝুটিতে লাগিল। হুই চাবিটা কল্লুরকের কুল তাহার
মুখের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। ত্রৈলোক্য তাহাকে
দেখিয়া যেন মাথা নামাইয়া গুণ্ড ঘুরাইতে লাগিল।
উচ্চৈশ্রবা ওড়াক হড়াক করিয়া লাকাইতে আরম্ভ
করিল।

নিরঞ্জন তখন অতি নম্র ভাবে বাহনগণের নিকটে
সভাপ্রবেশের অন্তর্ভুক্তি প্রার্থনা করিলেন।

চাবিটিক হইতে অধ্যাপকমণ্ডলী সম্মুখের গাঠিয়া
উঠিল,—“জরী সেনবাজ্রীভুবনবিজয়ী দার্শনিকঃ
সভাবানী!”

১ম অধ্যায়। হে মহানভিরাট্র সেনকুলভাবব!

২য় অধ্যায়। হে সুধীর অগ্রগণ্য শ্রেষ্ঠ বংশধর!

৩য় অধ্যায়। হে কলসর্গকর্মবলকারী চাক্রভ্রমর!

৪র্থ অধ্যায়। হে নরদেবতাসিন্ধু শুভবংশধর!

নিরঞ্জন। আপনারা এখন আমীরকর্ম করুন, যাঁহে
সুশ্রীলয় কার্য সম্পন্ন হয়।

১ম অধ্যায়। আপনার এই তৈলবট প্রত্যাশায়
কাণ্ড সমাধা করবে—

২য় অধ্যায়। আত্ম—তৈলবটের পরিবর্তে অল্প
কোন আদেশ বিধান করে—

নিরঞ্জন। অল্প কোন আদেশ আবার কি?

৩য় অধ্যায়। মহাত্মা আজ্ঞামুখঃ আশীর্বাদকর্ম।

৪র্থ অধ্যায়। আমদুদক্ষী হৌঃ—

১ম অধ্যায়। আজ্ঞামুল্যতঃ—

২য় অধ্যায়। আকর্ষিতাস্তঃ, আনাকংখবদ্য

নিরঞ্জন। আপনার বক্তব্য কি?

১ম অধ্যায়। ২১ হা—বক্তব্য কি?—কি জানেন,
কাকুৎস্থ-গোহিনী জনকনন্দিনী বেতায়ে, বঙ্গবংশ-
ধ্বংসাত্মিকারী হয়ে, গুণনিধি রাঘব ক বাবলারি
করবার জন্ত, হবধমুর্ভজকারী সেই দয়াময় হরিকে
স্বয়ম্বে মালা প্রদান করেছিলেন।

২য় অধ্যায়। ঠিক, ঠিক—

লক্ষ্যকীর্তিজনক জনরাঃ শৈবকোদণ্ডধরে,

ত্রিশঃ কত্যা নিক্রমমত্তরা ভেজিবে রাঘবেন্দুম্।

অর্থাৎ, রাঘবের মধ্যে ইন্দ্র হচ্ছেন যে বাম—সেই
রারকে তিনকত্যা ভজনা করেছিলেন।

নিরঞ্জন। করেছিলেন, তাহে আমার কি?
ঠাকুব! আব আমার অপেক্ষা করিবার সময় নাই।
আমি চল্লম।

৩য় অধ্যায়। বেশ বেশ, চলুন চলুন—

নিরঞ্জন। আপনারা কোথায় যাবেন? দেখানে
আপনার স্থান নাই।

৪র্থ অধ্যায়। কি জানেন, বাপের কুকুল নিম্নলি
কবতে রূপদনন্দিনী শ্রমঘরা—তাহে, কি জানেন—

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র,—এই চতুর্ভুজেরই ওভাগমনে
সেই স্বরস্বর-সভা—কি জানেন ?

১ম অধ্যায়। কি জানেন—যথা কাশীদাদে—দ্বিজ
হৌক, ক্ষত্র হৌক, বৈশ্য শূদ্র আদি—

নিরঞ্জন। কি জালা!—আপনারা বলতে চান
কি ? আরও কিছু অর্থের কি প্রার্থনা করেন ?

২য় অধ্যায়। আক্ষে অর্থমর্থ ভাব্য নিত্য—

নিরঞ্জন। ঠাকুর ! পরমা নাও ত নাও ; না নাও,
ধরে যাও ।

ব্রাহ্মণগণ আবার তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বেরিল ।

নিরঞ্জন এতক্ষণ কতকটা ভাবাবিষ্ট ছিলেন । ব্রাহ্মণ-
গণের বারংবার বাধায়, তাঁর ভাব ভাঙিয়া গেল ।
একটু রুদ্ধভাবে বলিলেন “তোমরা কি চাও ?”

সকলে । জুছো মা ভব, জুছো মা ভব ।

নিরঞ্জন । তবে কি বলতে চাও, শীগ্গির বল । আমি
তোমাদের জন্ত মিছে সময় নষ্ট করতে পারি না ।

সকলে । কোথং মা কুরু, কোথং মা কুরু ।

নিরঞ্জন । আরে বল । এ ত ভাল বিপদেই পড়া
গেল ।—দেখ ঠাকুররী, তোমরা বড় বাড়াবাড়ি করচ ।

১ম অধ্যায়। মা কুরু ধনজনযৌবনগর্ভং ।

সকলে । হরতি নিষেবাং কালঃ সর্বং ।

নিরঞ্জন । কে আছে, এখানে এস ত হে । এই
বায়ুনগুলোকে গলা টিপে এখান হ’তে বার ক’রে
দাও ত ।

২য় অধ্যায়। কি—সামান্ত তৈলবটের গোড়ে আমার
ধাকড়ের গলায় পৈতে দেবার ব্যবস্থা দিচ্ছি, আমাদের
গলায় হস্তপ্রক্ষেপ করতে তোমার বাহুবলী তগ্র
হবে না ?

৩য় অধ্যায়। তোমার করকমলিনী এত সাহসিনী।—

এই সময়ে এক জন বলটিরার (১) আসিয়া
নিরঞ্জনকে সংসাদ দিল, কুমারী একা সভামণ্ডপে প্রবেশ
করিতে অনিচ্ছুক ।

৪র্থ অধ্যায়। একা!—অনিচ্ছুকা!—

১ম অধ্যায়। অহো! ভর্তৃদারিকার একা স্বরস্বরে
থাকা কোন্ বর্ষরে বিধান দিলেক ?

৩য় অধ্যায়। কোন্ প্রজ্ঞাশূত্র, বাগাড়ম্বরপ্রিয়
শাস্ত্রকর্ম্মানভিজ্ঞ অজ্ঞাতকুলশীল অধ্যাপক এমন অশাস্ত্রীয়
বিধানটা প্রদত্ত করিলেক ?

নিরঞ্জন। সে ত তোমরাই ! বিটলে বায়ুন !
দাও আমার টাকা ফিরিয়ে ।

৩য় অধ্যায়। হা হা হা । ভ্রমপ্রমাদবশতঃ তাদৃশী
ব্যবস্থা প্রদত্তা ।

৪র্থ অধ্যায়। তাই বা কেন ?—শাস্ত্রেবকুণ্ঠিতা
বুদ্ধিঃ—কি বল সার্কভৌম ?

২য় অধ্যায়। সে ত বিধান আছে । কলৌ নাত্যোব
নাত্যোব নাত্যোব গতিরন্তথা ।

নিরঞ্জন। নাও, এখন বেড়র বেড়র রেখে, কি
করতে হবে বল ?

১ম অধ্যায়। এক জন বেত্রধারিণী সখীর প্রয়োজন ।
তিনি ভক্তদারিকাকে অর্থাৎ কুমারীকে সহচরী করত,
প্রতিনাক্ষের সম্মুখে যাওত ববপাত্রেয় কুলশীল বিধোষিত
করিবেন ।

নিরঞ্জন। বেত্রধারিণী আবার কি ?

২য় অধ্যায়। বেত্রধারিণী বললেও হয়—বেত্রধরা
বললেও হয় ।

৩য় অধ্যায়। গুরুমাত্র বেত্রধর বললেও হয় ।

৪র্থ অধ্যায়। বেত্রগ্রহণে নিযুক্তা বললেই ভাল হয় ।

নিরঞ্জন। আর তোমাদের বেত্রাঘাতে জর্জরিত
করলে আরও ভাল হয় । কি আপদেই পড়া গেছে
—বলি সে জিনিসটে কি ?

১ম অধ্যায়। আক্ষে, তিনি বস্ত্র নহেন, ব্যক্তি ।
বলটিরার । তা ত বোঝা গেছে—তিনি পুরুষ কি
স্ত্রী ?

২য় অধ্যায়। আরে বাপু ! তিনি ত্রিষু—অর্থাৎ
তিন লিঙ্গেই বাবহত্তা—স্ত্রীবিষ্ণু, বাবহত্ত হইতে
পারেন ।

নিরঞ্জন। সব হইতে পারেন, আর তোমাদের
মুণ্ডচর্চণ করিতে পারেন না ?

এই সময় আর এক জন বলটিরার আসিয়া বলিল,
“মহাশয়, আর রথ সময় নষ্ট করিতেছেন কেন ? এ
দিকে সাতটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই ।” নিবন্ধন
তখন নিরুপায় হইয়া আবার একটু নরম হইলেন ।
হাতজোড় করিয়া বলিলেন—“কি করিতে হইবে,
অমুগ্রহ করিয়া শীঘ্র বলুন । বাজে কথায় আমার সমস্ত
আয়োজন পণ্ড করাইবেন না ।”

বলটিরার । বেত্রধারিণী কি সহচরী ?

১ম অধ্যায়। হাঁ—কিন্তু অমুগ্রহমজা ।

বলটিরার । পুরুষ হইলে হয় না ?

২য় অধ্যায়। কেন হবে না? অবশ্য হবে। তবে
তিনি হবেন, অশঙ্ক্যবিরহিত।

৩য় অধ্যায়। শ্রীবিষ্ণু! শ্রীবিষ্ণু! কি বললে তে
সার্কভোম, কণাটা যে ব্যাকরণজ্ঞ।

বলটির। আপনারা হইলে চলিবে কি?
সকলে। হা হা হা!—(উচ্ছ্বাস) চলিবে চলিবে
—বিশিষ্টভাবেই চলিবে।

৪র্থ অধ্যায়। জীৱন্ত হুজুলাপি।

নিরঞ্জন। কি! এই কটা পাগলকে সভায় প্রবেশ
করিয়ে সব নাট্য করে বসব? নাও, ওদের ভাটা
টাকা দিয়ে বিদেহ করে দাও। এখন আর মেয়ে
কোথাই পাই, আমি নিজেই না হয় তারে সঙ্গে করে
আনি।

১ম অধ্যায়। কিন্তু মহোদয়, যে অশঙ্ক্যবিরহিত।

নিরঞ্জন। পরামাণিক!—

প্রামাণিক ছুটিয়া আসিল। নিরঞ্জন বলিলেন,—
“দে, আমার গোপ দাড়ী কামাইয়া দে।” প্রামাণিক
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

নিরঞ্জন। দে না বেটা! আমি দে আর দাড়ীতে
পারি না।

ব্রাহ্মণগণ বাধা দিল, ‘হা হা—রাত্রিকালে
ক্ষৌরকাণ্ড ন বিহাং রতং।’ নিরঞ্জন এতবারে
একটা লাঠী লইয়া আক্রমণ করিতে উন্নত হইলেন।
লোকে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। অধ্যাপকগণ
“অকণ্ঠবা অকণ্ঠব” বলিয়া হাত তুলিল এবং নিজ
নিজ মত লইয়া প্রমাণপ্রয়োগাদি করিতে ব্যস্ত হইল।
ইত্যবসরে নিরঞ্জন ক্ষৌরকাণ্ড সমাপন করিলেন।

তার পর দর্পণে মুখ দেখিলেন, আপনাকে চিনিতে
পারিলেন না। ক্রোধে দর্পণে মুহূর্ত্তব্যত করিলেন।
“কে তুই, কে তুই” বলিয়া প্রতিবিম্বের দিকে মুখস্তম্বী
করিলেন! মুখস্তম্বীতে সে নিরঞ্জনকে উত্তর দিল।
দর্পণ দূরে ফেলিয়া নিরঞ্জন সম্ভাবনায় ঈর্ষতে বাইতে-
ছেন, দারবান চিনিতে পারিল না, বাধা দিল। তখন
অতিক্রোধে, তাঁহার এই ছরবছর কারণ সেই তর্ক-
নিরত ব্রাহ্মণগণকে মারিতে গেলেন। বেগতিক
দেখিয়া বলটিরারগণ তাঁহাকে চাঙানো করিয়া ধরিয়া
লইয়া গেল।

অসমাপিকা

বে দিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জন গোপ দাড়ী মুড়াইয়া দূতী
সাজিলেন, সেই দিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়া যুগ্ম
চোখেই কাননিকা একট কবিতা লিখিয়া দিল।

আমি একা একা ঘরে ব'লে আছি,
কিছুই নাহিক কাজ।

তুধু ব'লে থাক। তুধু বিড়বনা,
বা' হোক করিব আল।

টেবিলের পর সারি সারি সারি
ছিল বত বাধা বই—

তুধু মুখপানে চাহিয়া রহিল—
“অবাক করিলে নই।

এতগুলো মণী আছি চারি ধারে
লয়ে এতগুলো হিয়া;

ভাঙে না কি নই আলস তোমার
তোমার একটি নিম্না?”

“ভাঙে না কি নই আলস তোমার?”
কহিল দেয়ালে ছবি—

গিরি-উপবন, নাগর-গগন,
অত্র ভেদিয়া রবি,

কোকিল-কুজিত কুঞ্জ-কুটীর,
ত্রমর-সেবিত ফুল,

সলিল-সেবিতা স্তমল প্রান্তর
বক্র নদীর কূল,

সমীর-সেবিতা সমরীর তীরে
তরুলতা নানা জাতি,

তারা-নিষেবিত স্থির শশাক,
চাঁদিনী-সেবিতা রাত্রি।

“ভাঙে না কি নই। আলস তোমার?”
কহিল দেয়ালে ছবি—

চির-জাগত সমর-বিজয়ী,
চির-যুগত কবি,

অল-ভরা আঁপি, প্রথম মিলন,
মুখ ভরা তরা হাসি,

বন্ধ ভরা ঘন কল্পন
দীর্ঘ-নিবাস-রাশি।

যুগ-শিত-ধরা হৃদয়ের বালক
সেব-শিত-ধরা মেয়ে,

নব বিরহীর শিলায় শয়ন
নৈশশূন্য চোরে ।
“ভাঙে নাকি নই ! আলস তোমার ?
মোরা যদি কথা বলি,
মোরা যদি ভাই, ভুলায়ে তোমার
হাতে তুলে দিই তুলি ?
নিরালায় বসে থাকিবে আলসে ?
বিষম তোমার ভুল ।”
না জানিতে বসিরা ক’হিল হাসিয়া
ফুটে-ওঠা-ওঠা ফুল ।
সমীর-চুম্বিত চন্দ্র-কিরণ
কুসুম-গন্ধে ভরা,
বাতায়ন-পথে পশিরা পশিরা
আমারে করিল ঘেরা ।
আমারে ঘেরিল সুধার ধারায়
দূর কোকিলের গান,
আমারে দেখিল দূর দরশনে
একটি নিতৃত স্থান ।
আমারে ডাকিল মধুর মধুরে
শ্রাম-সুন্দর বট,
আর তার সেই ছায়া সোহাগিনী
শ্রাম-সরসীর তট ।
আমি একা একা ঘরে বসে আছি,
কিছুই নাহিক কাজ,
ওধু ব’সে থাকা ওধু বিড়ম্বনা,
বা হোক করিব আজ ;
ভাঙিব আলস, এমন সময়
ফুল-পুষ্প-প্রোতে
ভাসিরা আসিল মধুর কণ্ঠ
মধুর চাঁদনী রাতে ।
খুলে দিল কত তন্ন তন্ন
জীবনের ইতিহাস,
তেলে দিল কত অশ্রুগর্ভ
বহুরের বার হাস !
এনে দিল কত আদর মোহাগ,
এনে দিল কত আলা,
ধরে দিল কত পান্ড অর্থ,
খুলে দিল কত মালা ।
উড়ে উড়ে উঠিল কণ্ঠ,
আকাশে ডাকিল বান ;

কি করি কি করি ভাবিতে ভাবিতে
ভাসিরা বাইল প্রাণ ।
ওধু ব’সে থাকা ওধু বিড়ম্বনা
কি আর করিব কাজ ?
হে অজাত ! তোমার সঙ্গে
আমিও গাইব আজ ।
হে অজাত ! হে অনিশ্চিত !
হে নিষ্ঠুর ! ওধু বর ।
জীবনের পথে করিতে সন্নিহা
হবে কি আমার বর ?
জীবনের পথে করিতে সদী
কাঁপিরা কণ্ঠ গায়,
লইবে কি মোরে হে চারু নিষ্ঠুরে !
রাখিবে কি রাঙা পায় ?
আমি বলি তুমি আমার রাজা,
সে বলে আমার রাণী ;
আমি বলি তুমি বড়ই পাগল
সে বলে পাগলিনী ।
আমি বলি তুমি এস না নিকটে,
সে বলে কেন হে দূরে ?
আমি বলি তুমি জানশুভ,
সে বলে তোমার ভরে ।
আমি বলি তুমি চূপ ক’রে রও,
সে বলে কল্পো না কথা ;
তোমার উপর রাগটি আমার
মর্মে মর্মে গোঁথা ।
আমি বলি তুমি টুসেই সে পক্ষনে
একবার দেখা দিলে !
সে বলে তুমি এই এত কাল
কেমনে রয়েছ ভুলে ?
সে কি মোর দোষ ? তবে কি আমার ?
তবে হে সে দোষ কার ?
যুগ্ম কণ্ঠে গাইরা উঠিল
দোষ ওধু বিধাতার !
আমার কণ্ঠ ধরিরা আসিল,
ও দিকে থাকিল গান ;
কথা হ’ল ওধু— হ’ল নাক দান,
হ’ল নাক প্রতিদান ।

এর পর আর লিখিবার কিছু ছিল কি না, জানি না ; কিন্তু কাননিকার আর লেখা তইল না । লিখিতে

লিখিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। দুই এক ফোঁটা জল পত্রের উপর পড় পড় হইল। কান-নিকা চেষ্টা করিয়া স্রোতঃ নিবারণ করিতে গেল; হাত দিয়া বার বার চোখ মুছিল। কিন্তু স্রোতঃ থামিল না। আপনা-আপনি বলিল—“বাকু, আর লিখিব না। হৃদয়ের সকল কথা অক্ষরে ফেলিবার ধৃষ্টতা আর করিব না। অশ্রুজলের অক্ষর কই? লিখিয়া কি এই হঠাৎকারে শেষ করিতে পারিব? তবে এ অতপ্ত উন্নত দয়ালু লেখা আকাশের পানে যাইবাব এ বিভ্রম কেন? যেখানে কামনাব অপূর্ণ-তাটী তৃপ্তি, যেখানে আবেগ উদ্ভবেই ভাবশূন্যতা, আলস্যই যেখানে কার্য্য, সেখানে কাজ করিবারি বলিয়া এ অহঙ্কার কেন? কাজ নাই কবিতা লিখি।

হে চৈতন্য! হে স্নন্দর! একবার কি দেখা দিবে? নির্ধর! আমার এ ক্ষুদ্র তরল হৃদয় যাইয়া এত চল কোন্‌ল কেন? তোমার অবতরণ বক্ষে ধরিয়াই কি জীবন কাটাইব? তোমার সৌন্দর্য্যসাগরে কি এক দণ্ডের তরেও ডুবিতে পাইব না? কাল সন্ধানিষি তোমার দেখিবার স্রষ্টা আকাশ পানে চাহিয়া রহি-লাম! পৃথিবী পানে চাহিতে সাহস হইল না। হয় তুমি চাঁদ, কিংবা তোমাকে পাইয়া চাঁদ এত স্নন্দর। তুমি কি পৃথিবীর কণ্টকর বৃকে কোমল চরণ টুটি ভ্রমেও কখনও রাখিছ? হে আশার প্রভু! যুগ-যুগান্তর বিরহ আনিয়া একবার দাসীর পায় ঢালিয়া দাও। হে চাঁদের ধন! দাসীর হৃদয়-বলি নিবাত্তে চাঁদের সঙ্গে গলিয়া যাও!”

প্রথম মিলন কি পূর্ণ একবার? দুই বার দশ বার নয়, শত বার সহস্র বার নয়, দশও দশও পলে পলে নয়? নিচে কথা। সমীরণ-স্পর্শ পলে পলে নৃতন! প্রেম অনন্ত! তাগর বিবট অশ্রুর যেখানে হাত দিবে, সেইখানেই নৃতন স্পর্শস্থানুভব। যেখানে দেখিবে, সেইখানেই নৃতন। বধন মিলিবে, তখনই প্রথম। সে মিলনে পলের সহিত পর-পলের লক্ষ্য নাই, দণ্ড হইলে দণ্ডান্তর বড়ব, দাস হইতে দাসান্তর স্রষ্টার বিবাহিত, বৎসব হইতে বৎসব পলয়!

কাননিকা বলিল, “হে আমার প্রভু! যুগযুগান্তর বিরহ আনিয়া দাসীর পায় ঢালিয়া দাও।” প্রিয় সঙ্গে ধূমুখের কথা কহিয়া কাননিকার তৃপ্তি নাই। বুঝি থিলে, কাছে রাখিলে সকল তৃপ্তি মিলিবে। ভ্রম

এম—পরস্পর-কিন্তু, দশটি হৃদয় অতিপঞ্জারন দে ব্যবধান আছে।

কবিতা লিখিয়া কাননিকার আকাশের মিলন না; ভাবিয়া ভাবিয়া জানার সন্ধান হইল না; কাননিকা চোখের জল দুবাইল না। কাননিকা দিব করিল, আর রাখিল না, আর কবিতা লিখিল না। বা লিখিয়াছি, এ-ও রাখিল না। এই বলিয়া কবিতাটি ছিঁড়িতে যাইতেছে, অমন পশ্চাৎ হইতে একটি কোমল কব, তাহার কোমলতর কর ধরিয়া ফেলিল। কাননিকা কিরিয়া দেখিল, হরিদাসী ঠান্দিদি।

তাকে দেখিয়া লজ্জা হয়ে কাননিকার মুখ ওকাটয়া গেল।

জন্মলম্বালিকা *

হরিশ্যামী কাননিকা। মায়ায়ীব দ্বন্দ্বসম্পর্কীয়া বাচস্যা, নিয়ন্তর প্রাকপদী, কিন্তু ভামিনীর সম-বয়সী মথী। ভামিনী তাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারিত না, হরিদাসীও দুই দিন ভামিনীর সংবাদ না পাইলে নিরঞ্জনর বাটিতে ছুটিয়া আসিত। দেহবস্ত্র নিরঞ্জন-পত্নী তাহাকে অপনাব কতাব তায় দেখিতেন। নিরঞ্জনও হরিদাসীকে বড় ভালবাসিতেন। নিরঞ্জন ননকৃপতি, কারেই হরিদাসী তাহার সম্বন্ধে প্রগল্ভা হইতে কুন্তিতা হইত না। হরিদাসীর খাদী সত্যপ্রিয় রায় একজন বর্দ্ধিক লোক ছিলেন। তিনি সেকালের আচার্য্য-শিল্পী নিরঞ্জনর সাথে বিয়নার তিনি বড় পুঁই ছিলেন না। বড় আশ্রয়ী বশিয়া তিনি অনিচ্ছসত্ত্বেও সেনপরিচয়ব সহিত সংশ্রব রাখিতেন। আর সেই জন্ত দ্বীক সেনপের বাড়ী যাওয়াত করিতে বড় নিবেধ করিতেন না। তাহার উপর তিনি হরিদাসীকে অতি মনোহর বদ হইতে আনিয়া-ছিলেন। পঞ্চ কোন কথা বললে সেনের পৈতৃক অবস্থার স্মরণ করিয়া হরিদাসী ভ্রূ-পদা হয়, এই ভয়ে তিনি তাহার উপর বড় একটা হুঁস চালাইতেন না। পবন্ত গৃহকর্ম্মের সমস্ত কর্তব্য তাহার হাতেই জ্ঞপ্ত করিয়া সত্যপ্রিয় কতকটা তাহার অধীন হইয়া পাড়া-ছিলেন। অভ্যাসমতে সে অদ্যন্যাত তাহার প্রাণের সঙ্গে গাঁথিয়া গিয়াছিল। এই জন্ত কেত কেত তাহাকে স্নেহ বলিত স্বাধীনতার প্রাবল্যে হরিদাসী

সত্যপ্রিয়ের গৃহটি একটি সৈন্যের সংসার করিয়া : করিল। এক দিন সন্ধ্যায় সন্ধ্যাপনে সে বাটী হইতে তুলিয়াছিল। সত্যপ্রিয়ের সম্ভানাদি ছিল না। থাকিবার মধ্যে তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্র ছিল। তাহাকে লইয়াই হরিদাসীর সংসার। তাহার বধু, পুত্র ও কন্যা নইয়া হরিদাসী এমন ঘর পাতিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার ভিতর পড়িয়া সত্যপ্রিয় আশ্রয়িত হইয়া পাড়য়া ছিলেন। আপনাকে অপূরক দ্বাৰতে পারিতেন না। হরিদাসীর সব কাজই ভাল, কেবল একটি কাজ সত্যপ্রিয়ের চোখে বড় ভাল ঠেকিত না। হরিদাসী তাহাকে কিছুই না বলিয়া নিঃশব্দে পরিবাহবগকে,— ‘বিশেষ ভাষনাকে—একটু মাথক একমের ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। সেই জন্ত তাহাদের সঙ্গে বড় মাথামাথি করিত। সে ভালবাসার স্রোতে পড়িয়া পাছে স্বর্ণলীলাকরাপণী হরিদাসী ভাসিয়া যায়, পাছে মূৰ্য্য স্বামীর সঙ্গে তাহার ভক্তিবৎ দনটুকু ছিঁড়িয়া যায়, পাছে বাড়ীতে দোল, চুর্গোৎসব, আতিথ্য-সংকাবা'দ কিয়ৎকলাপ উঠিয়া যায়, এই ভয়ে সত্যপ্রিয় তাহার দ্বার সেনেদের সঙ্গে অধিক ঘনিষ্ঠতায় সম্বন্ধে ছিলেন না। তবে মুখ কুটিয়া সোভাহুজি ভাবে গৃহীণীকে বড় একটা কিছু বলা তাঁহার অভ্যাস ছিল না, সারেকতার বহুস্তর ছিল বলা না বলা করিয়া, দুই একটা কথা হরিদাসীকে শুনাইতেন। বুদ্ধিমতী হরিদাসী স্বামীর মনোগত ভাব এই রহস্তের ভিতর হইতেই বুঝিয়া লইত। কিন্তু কোনমতেই সে সেনেদের বাড়ী না যাইয়া থাকিতে পারিত না। এতই সে ভামিনীকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু যে দিন হইতে নিরঞ্জন ভাবতাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, সেই দিন হইতে আপনা-আপনি কি বুঝিয়া হরিদাসী সেনেদের বাড়ী যাওয়ার ক্ষান্ত দিয়াছিল। আজ কাননিকার স্বয়ম্বরের সংবাদ পাইয়া হরিদাসী বহুকালের পর এখানে আসিয়াছে।

এইবারে একটি পূর্বাভাস দিয়া স্বয়ম্বরকাহিনী বর্ণনা করিবে। রমণীচরণ নিরঞ্জনের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রথমে হরিদাসীর আশ্রয় গ্রহণ করে। অপূর্বকৃষ্ণ বলিয়া হরিদাসীর এক ভাই ছিল। অপূর্বকৃষ্ণ শিক্ষিত যুবক। ভগিনীপতির সাহায্যে তাহার বিজ্ঞানশিক্ষা হইয়াছিল। নিজের অবস্থা সচ্ছল নহে বলিয়া তাহার বিবাহে অন্তরুচি ছিল না। ভগিনী ও ভগিনীপতি তাহাকে যথেষ্ট অনুরোধ করিয়াছিল, অপূর্ব তাহাদের অন্তরোধ রক্ষা করে নাই। বারংবার অনুরোধে অপূর্বকৃষ্ণ বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগের সঙ্কল্প

করিল। এক দিন সন্ধ্যায় সন্ধ্যাপনে সে বাটী হইতে বাহির হইতেছে, এমন সময় সে শুনিল যে, রমণীচরণ স্বয়ম্বরগৃহ হইতে তাড়িত হইয়াছে। কাগজ জানিবার জন্ত সে ভগিনীকে তৎসময়ে প্রেরণ করিল। হরিদাসী তাহাকে সমস্ত ঘটনা শুনাইয়া, রমণীচরণের স্বাধীনতার জন্ত তাহার শরণাপন্ন হইল। ঘটনা শুনিয়া অপূর্বকৃষ্ণের অপূর্বকৃষ্ণ কাননিকা-হরণে অভিলাষ হইল। তৎপরিণতি দূরের সম্মত রূপে কৃষ্ণের বাণী বাজিয়া উঠিল। কখন বাণী বাজাইয়া, কখন যোগী সাধিয়া, কখন সাফা হইয়া, অপূর্বকৃষ্ণ কাননিকার মনোহরণের চেষ্টা করিল। সর্বশেষে বটুকের সঙ্গে বড়ময় কাব্য মটুক নামে পবিত্র তাহার স্থান অধিকার করিল। সর্বশেষে হরিদাসী সহোদরের সাহায্য করিতে সেনগৃহে প্রবেশ করিল।

সেনগৃহের সবার সহিত সাফা করিয়া ও কথাবার্তা করিয়া হরিদাসীর আবার পূর্বপ্রাণ বুজিয়া গিয়াছে। তবে ভামিনীকে দেখিয়াই সে একটু কাঁদিয়াছে। আর রমণীচরণের কার উল্লেখ করিয়া একটু মিষ্ট তিরস্কারও করিয়াছে। দুইটি সখীর বহুদিনের পর পুনর্মিলনে দুই জনেরই উপর কিছু কার্য্য করিল। হরিদাসী আত্মদে গলিয়া গেল, আর ভামিনীর উপর বা একটু আদটু ঘণা ছিল, সব ভুলিয়া গেল। আর পতিসোহাগিনী হিন্দু সাধবীর মস্তপূর্ণ তরল নয়ন-জ্যোতিঃ পতিভাষিনীর চোখে পাড়য়া তাহাকে কিছু অনুতপ্তা করিল। ভামিনী বুঝিল,—

“মুখ, অতি আকাঙ্ক্ষার সরলা ললনা প্রায়
লজ্জায় বসনে ঢাকে মুখ;
হেদায় যে মুখ ক’রে, সদা কাল ঘুরে মরে,
তাঁহার কপালে নাই মুখ।”

আর বুঝিল, হিন্দু রমণীর পতি ভিন্ন গতি নাই। তাহার পিতৃতিরকারে ও তাহার নিজের অবজ্ঞায় স্বামীর গৃহত্যাগের ছাঁচ জীবন্ত হইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। অপমানিত স্বামী আর ফিরিল না, তাহার তেজোগর্ভের মূলে কুঠারাঘাত করিতে, সে আর তাহার সংবাদ লইল না। আর একটি বিশেষ দুঃখ, তাহার “সবে ধন নীলমণি” কথা কাননিকাকে আর কেহ তাহার মত করিয়া ভালবাসিল না। এইটিই তাহার বিশেষ দুঃখ। নিরঞ্জন কাননিকাকে যথেষ্ট ভালবাসে। কিন্তু তবুও কেমন তাহাতে ভামিনীর তৃপ্তি হয় না। সে ভালবাসার তরলতা নাই।

কাননিকার মুখে পড়িয়া প্রতিকলিত হইয়া সে ভাল-বাসা তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে না। এই অভাবটি সে বিশেষ করিয়া অনুভব করিয়াছিল। ভামিনী হরিন্দাসীর কাছে প্রতীকার প্রার্থনা করিল। হরিন্দাসী প্রতীকারের আশ্বাস দিল। বলিল, “বোস্, আগে তোর মেয়ের স্বয়ম্বর ব্যাপার মিটিয়া যাক্, তোর বাপের তেজ আসিয়া যাক্, তার পর যা হ'ক একটা উপায় করিব।”

হরিন্দাসী তাহাকে কাননিকার ঘর দেখাইয়া দিতে বলিল। ভামিনী নিজে সঙ্গে করিয়া কাননিকার কাছে লইয়া যাউতে চাছিল। হরিন্দাসী নিষেধ করিল, —বলিল,—“আমি একা যাইব।”

হরিন্দাসী কাননিকার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাননিকা কি করিতেছে। পা-টিপিয়া পা-টিপিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। কাননিকা জানিতে পারিল না, আপনার মনেই লিখিতে লাগিল। লেখা শেষ করিয়া কানিনী আপনার মনে যে কথাগুলি কহিতে লাগিল, হরিন্দাসী সব শুনিয়া। তার পর যেই কাননিকা কবিতাটি চিহ্নিত উত্তর হইল, অমনি তার হাত ধরিয়া ফেলিল। কাননিকা পাছু ফিরিয়া দেখে—হরিন্দাসী ঠান্দিদি সমস্ত কথা শুনিয়াছে তাহারা লজ্জায় ও ভয়ে বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল।

হরিন্দাসী কাননিকার ভাবান্তর বুঝিতে পারিল এবং সেই জন্ত তাহাকে আবার পূর্বভাবে আনিবার জন্ত বলিল,—“দেখি দিখি, সংসার-মাগয়ে যাঁপ দিবার বল তোর আছে কি না। আমার হাত ছাড়াইতে পারিলে বুঝিব, তুই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবি, বরের যাঁক হইতে মনোমত খামোটি বাছিয়া লইবি। হুই জনে সাতারিয়া কুলে উঠিবি।” কাননিকা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আমি যে হার মানিলাম ঠান্দিদি! তোমার হাত ত ছাড়াইতে পারিলাম না।”

হরিন্দাসী। তবে আর স্বয়ম্বর সত্য যাইয়া কি করিব? সেখানে স্বামীটিকে ত পাঠাইবই না, শেষে কাব গলায় মালা দিতে কার গলায় মালা দবি। আমার বরটিও যে তোকে বে কবিবার জন্ত আসিয়াছে।

কাননিকা। ঠাকুরদাদা আসিয়াছে পাণিগ্রহণ করিতে, ঠান্দিদি হাত ধরিল কেন?

হরিন্দাসী। তোর হাতে আর কেহ হাত দিয়াছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত।

কাননিকা। আর কেহ এ হাতে হাত দিলে,

ঠান্দিদির বব কি আমার লইবে না? ভাল, পরীক্ষার বুঝিলে কি!

হরিন্দাসী। বুঝিলাম, কাননিকা এত দূর হঠাৎ কে ধরিয়াছে। কাননিকা তার ঠান্দিদির কাছে সে হাতের মা'লককে গোপন করিবার জন্ত মন-ভুলান হাসি হাসিয়া, তাহাকে ভুয়াইবার চেষ্টা আছে।

আব বুঝিলাম, একটি পিতৃবী, জ্ঞানগর্ভবী বালিকা পুরুষো'চত জনগ্রন্থ ধরিয়াও, স্বাবলম্বনে অনন্যদৃষ্টি হইয়াও কোন একটি বিশেষ কারণে, ভয়না'শনী ঠান্দিদিকে দেখিয়া ভীত হইয়াছে। তার বায়ত'ড়তা নাড়ী ক্ষতগামিনী, লজ্জা-ভয়ে মুখ আরক্তিম, হস্তকম্পনে পত্রিকা পতনোদ্ভবী।

হরিন্দাসী পত্রিকাবানি কাননিকার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশ্চর্য্যাপাথ পাঠ করিল। কাননিকা চিত্রপত্রলিকার মত ঠাকুরাণী দিদির পানে চাহিয়া রহিল, একটিও কথা কহিল না।

হরিন্দাসী পরপাঠান্তে কাননিকার মুখের দিকে চাহিল। কাননিকা হাসিয়া বলিল,—“মুখের দিকে দেখিতেছ কি?—তুমি যা ভাবিতেছ, তার কিছুই নয়। আর মাসিক পত্রে দিবার জন্ত কবিতাটি লিখিয়াছি। পত্রিকাসম্পাদককে পাঠাইবার জন্ত মোড়কে পুরিতে-ছিলাম।

হরিন্দাসী। অসম্পূর্ণ কবিতা পাঠাইলে সম্পাদক ছাপাইবে কেন? তাহার সঙ্গে হাতের কম্পন, বক্ষের তরঙ্গ, আর চোখের লজ্জামণ্ডকচয়লাও পাঠাইয়া দে। নইলে সম্পাদক বে বুঝিতে পারিবে না, ছাপাইতে কুর্গি পাইবে না।

কাননিকা। সেগুলো এর পর মজিনাথ ঠান্দিদর টীকা-টিপনীর সহিত তেলিগ্রাফে পাঠাইয়া দিব। বইয়ের কথা ছাড়িয়া বাড়ীর কে কেমন আছে বল।

হরিন্দাসী। বাড়ীর সবাই ভাল, কেবল একটি মূর্ত্তমান গান, কাননিকার স্বয়ম্বর-কথা শুনিয়া শযায় গা ঢালিয়া দিয়াছে। আরও বোপের চিকিৎসা করি-বাব জন্ত আমি তোদের বাড়ী আসিয়াছি। নহিলে তোদের সাহেব বিবির বাড়ী আমাকে আর কবে আসিতে দেখিয়াছি?—এই বলিয়া কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া হরিন্দাসী গমনোত্ততা হইল। কাননিকা পাছু হইতে ডাকিল, “ঠান্দিদি!”

হরিন্দাসী বলিল, “বাড়ী চলিয়াছি, আবার পাছু ডাকিল কেন?”

কাননিকা। বহুকালের পরে নাতিনীর গৃহে যদি পদধূলিই পড়িল ত সে ধূলি একটু মাথার না লইয়া ছাড়িব কি ?—

হরিদাসী। কাননিকার মুখ দেখিয়া বুঝিল, সে তাৎপর্য মনোভাব বুঝিয়াছে।—বলিল, “কি বলিস্ ? থাকিব কি যাইব ?”

কাননিকা হরিদাসীর হাত ধরিল। তারপর বলিব বলিব করিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। কেবলমাত্র একটি দৌঁধাস ফেলিল। হরিদাসী তখন আর রহস্ত করিল না, রহস্ত করিবার সময়ও ছিল না, বাতির হঠাতে ভামিনী তাহাকে ডাকিতেছিল। বলিল, “আর ত আমি দাঁড়াইতে পারি না। আমি এক কথা বলি। বুঝিয়াছি, এ স্বয়ম্বরের তোর বিন্দুমাত্রও মত নাই।

কাননিকা তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল, “আমাকে এই স্বয়ম্বরের হাত হইতে রক্ষা কর। ঠানদিদি! সহস্র লোকের সম্মুখে নির্বাজ হইয়া কেমন করিয়া দাঁড়াইব ?”

হরিদাসী। স্বয়ম্বরের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি না। তবে তোর গানকে আমি ধরিয়া আনিতে পারি। আর সেই সঙ্গে তোর দাদাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারি। এত লেখা পড়া শিখিয়াছিস, বই লিখিয়াছিস, উপদেশ দিতে পারিস, আর প্রেম্পার্শ্ব এমন হতভম্ব হইয়া গেছি যে, আমারও কাছে সাহস করিয়া মনের কথা খুলিতে পারিতেছিল না ?

কাননিকা। গানকে তুমি দেখিয়াছ ?

হরিদাসী। গানকে বিবাহ করিবি ?

কাননিকা। দুঃ! গান গুনিব, বিবাহ করিতে যাইব কেন ?

হরিদাসী। তবে তোর দাদাকে একটা তান-সেনের বাজা ধরিয়া আনিতে বলি। তবে আর এ স্বয়ম্বরের কথার মত দিলি কেন ?

কাননিকা। দাদা কি কারও মত শোনে ? প্রতিবাদ করিতে গেলে বিপরীত হয়।

হরিদাসী। তোর সে যদি না আসে, স্বয়ম্বর সত্তার বাইরা কি করিবি ?

কাননিকা। তা হইলে কদাকার, কুঙ্গল, মূর্খ, রক্ত, যাঁহাকে দেখিলে বিশ্বশ্রমিকেরও মনে ঘৃণার উদয় হয়, তাহার গলায় মালা দিব।

হরিদাসী। এত অভিমান লইয়া কেমন করিয়া নীরবে বসিয়াছিলি ?

এই বলিয়া হরিদাসী কাননিকার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। বাইতে বাইতে বলিল, “এখন আর অস্ত্র কথা নয়। এর পর যাগ যাচা করিতে বলিব, করিবি। তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি, তোর পূর্ব-জন্মের বড় স্মৃতি যে, এমন বরের হাতে পড়বি।—কিন্তু যা, বড় ভুল হইয়া গিয়াছে।”

কাননিকা হাসিয়া বলিল, “একেবারে বড়ই ভুল না কি ঠানদিদি ?”

হরিদাসী। অত দূর নয়, তবে কাছাকাছি বটে। দেখানে জুতা খুলিয়া মল পরিতে হইবে, চেয়ার ছাড়িয়া পিড়িতে বসিতে হইবে, উন ছাড়িয়া ফুল ধবিতে হইবে।

কাননিকা। আর ঠাকুরদাদার পাচ্চালের মুলোৎপাটন করিতে হইবে। ঠানদিদি! বল ত এখন হইতেই গেকুয়া ধরি।

চারি দিক্ হইতে কোলাহল উঠিল। বাড়ীর বাহিরে চারি দিক্ হইতে লোক আসিতে লাগিল। বাটীর ভিতরে কুটু বনৌকুল দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল। দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া হাসিতে হাসিতে সেই লোকতরঙ্গে ডুবিল।

এ সংসারে আপনার সামগ্রীর আর দ্বিতীয় মিলিল না। আপনার সামগ্রী যেমন স্নান, পূর্ণবীতে তেমন ধারা স্নান আর কই ? আমার ছেলেটি যেন চাদের শিশুটি, খায় এত ক’টি, ঘুবে বেড়ায় যেন লাট-মটি। ওর ছেলেটা, যেন কোকিলের ছাঁ-টা, গিলে এতটা, লাফিয়ে বেড়ায় যেন বাদরটা। আমার সামগ্রীর তুলনা নাই। তার গালাগালি ও বিকট চাঁৎকার অন্তর স্বপ্নলয়যোগের গীত হইতেও মধুর। তাহার নখাগ্রভাগেব কোমলতার তুলনার অন্তর অদর-প্রান্তও কঠিন।

লনাকুল সেন গৃহে আসিয়া যে বার, পুত্রের প্রশংসা করিতে লাগিল। আর কাননিকা সহজে আইনমত আপন আপন স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে বসিয়া গেল। অর্থাৎ যে আসিল, সেই ভামিনীর সঙ্গে বেয়ান সহজ পাতাইয়া লইল। এক দণ্ডে কাননিকা সহস্র শাণ্ডীর পুত্রবধু হইল। অমৃত নন্দীর বউদিদি হইল। কেহ “মা আমার গৃহকন্যা” বলিয়া বালিকার মুখচুষন করিল। কেহ তাহের বাপ লইল—অর্ণকারকে রতন-চুড় গড়িতে দিবার জন্ত। কেহ কর্ণের চিত্র গুণিতে গেল—কয়টি মাকড়ী ধরে দেখিবার জন্ত। কেহ নিম্নের গলার চিক কাননিকার গলায় পরাইয়া দিল,

পুত্রবধূটিকে এই অলঙ্কারখানি যৌতুক দিয়া তার মুখ দেখিবে।

এ সকল পৌরাণিক। ইহাদের ধারণা, বেশী গহনা পবিত্র পাইলেই কাননিকা সম্ভব হইবে। অপর আধুনিক—তাহারা জানে, অলঙ্কার এখন হোয়াইটওয়াশে নেভল ও মুর কোম্পানীর দোকানে। আর কারুকার্য এখন হামিলটনে। তুষ্টি এখন পিরানো অরগানে।

তাহারা কেত পায়ের পাখার মাপ লইল। কেহ বা কমন পশমী যোকা কাননিকার পছন্দ হয় জানিবার জন্ত, পায়ের একটু কাপড় গুটাইয়া চরণবদনীর নীল-ধূসর বর্ণের মোজা দেখাইল। কেহ বা কালিকর্ণিয়ার দোনায় গড়া রাটল্ সর্পের অঙ্গুরী ও তাহার মাথার রেজিপের হীরকখনিব সে। মনি কাননীর চোখের উপর ধাবল। কেহ বিজ্ঞাপনের কণবর্ণনায় হুল আছে কি না, পরীক্ষা করিবার জন্ত—

“গিরিবর গুরুদ্বা পয়োধর-পরশিত

দীপ গজমতি হারা,

কাম কণ্ড তার কনয়া শমু পরি

চারত সুবধুনীধারা।”—

এই মহাশব্দকোষ সার্থকতা দেখিবার জন্ত কাননিকা পদ্যমুকুত হাব পাইয়া দিল। কেহ বা গাড-চেনটা বুলাইয়া দিল।

সমবয়সী সভাপাটিনী স্বাধীন কাননিকাকে নানা রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে নানা কথা শুনাতে লাগিল;—যথা,—

১ম। কাননিকার বিতালয় ছাড়িয়ার পর আমেরিকার সম্রাট ইংলণ্ডের মনোবিদ্যায় চলিয়াছে। তাই ভগিনীতে আর মুখ-দেখাদেখি নাই। প্রতিবেশিনী ফ্রান্স জর্জীয় তাহাতে বড়ই আনন্দ। ইংলণ্ডের উন্নতিতে তাহারা হিংসার মরিয়া গেল।

২য়। বড় ভাবনার কথা! রুমিরা ও জর্জীয় সম্রাটের, এক ঘরে দুই দিন ধরিয়া চুপি চুপি কৈ পরামর্শ কাব্যরাজেন। স্মরণে বেচারার প্রাণ বুঝি আব থাকে না। তবে একটু ভরসা, রোজবেরি পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বলিয়াছেন, ইউরোপে শান্তিভাঙ্গের কোনও সম্ভাবনা নাই।

৩য়। বাঁচাইলি ভাই! মহিলে রাত্রে আমার ঘুম হইত না। রোজবেরি একই আখ্যায় না দলে, তুরস্কের সুলতানকে বাঁচাইবার কোনও উপায় পাই

না। আহা! বেচারী বড় ভালমাস। যে বা বলিতেছে, তাই কবিতাছে। তবুও কোন রাজার মন পাইতেছে না।

৪র্থ। ভালমাসের কাল নেই যে ভাই! যে ভানমাস, তাইই উপরে বসে লোকে অত্যাচার! মাডাগাস্কারের রাণী, ভালমাসের মেয়ে রাজ্য করিয়া থাকিতেন। ফ্রান্সের তাহা সম্বন্ধইল না, রাজ্যটি কাড়িয়া লইল।

৫ম। বলিস্ কি? মাডাগাস্কারের রাণীর আর রাজ্য নাই? আহা কবে কাড়িয়া লইল? কি সর্বনাশের কথা বলিলি সমি! না, ফান্স দিন দিন বড় অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। কাউ টাইনমলে একটা বিরাট সভা করিয়া ফ্রান্সের বিরুদ্ধে এক ব্যুড়ি রাগ পাঠাইয়া দাও।

৬ষ্ঠ। শুধু কি ভাই! সে দিন ফ্রান্সকে কি উৎপাতট না করিল। ভাগ্যে আমাদের শিখসম্রাট ঠিক সময়ে গিয়া বাধা দিয়াছিল।

৭ম। আমাদের শিখ না হইলে ফ্রান্সকে আর কেহ দমন করিতে পারিবে না। আমাদের শিখ না হইলে কাহারেই বা চলে?

৪র্থ। কিছু ভাই! ফ্রান্সকে বড়ই যতনা দিয়াছে। আরো ‘চলাম, তাই বাঁচোতা, না’ বলে ফ্রান্সের কি হইত বল দেখি?

ইহাদের মধ্যে এক জন অশিক্ষিতা ছিল। সে ইহাদের কথা শুনিতেছিল। ‘কম বাপাধানা কি, ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। ফ্রান্সের কথা পড়তেই তাব মনে খটকা লাগিয়া গেল। শুনিয়া, ফ্রান্সকে কি এক জন—নাম মুখে আসে না, এমন এক জন কে না কি বড়ই যতনা দিয়াছে।

ফ্রান্স বলিয়া হয় ত তার পুত্র কিংবা অল্প কোন নিকট আত্মীয় ছিল। তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, “ফ্রান্সকে কে যতনা দিয়াছে গা?”

রমণীগণ এক কণাতেই তাকে নিবন্ধরা বুঝিয়া ফেলিল। স্মরণে তার উদর দেওয়া একটা অস্থান মনে করিয়া মুখ উপরে হাসিতে লাগল। ইতীরা সে কথা কান না দিয়া বলিল, “কিন্তু ইংলণ্ডের যে আঘাত দিয়াছে, তার যা ওকালে অনেক কাল লাগিবে।”

অশিক্ষিতা। কোন সর্বনাশীর বেটা! কোন্ হতভাগা আমার ফ্রান্সের গারে হাত দিয়াছে!

তার পর আমূল মটকইয়া দেই অত্যাচারীর মুখ।

কাননা কবিল। তাহার হস্তে পক্ষাবতের আবাহন করিল। তার পর শ্রাম শ্রাম করিতে করিতে চলিয়া গেল।

বিদ্যুৎগণ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিল। আর ভাবিল, দেশের কি এতই অধঃপতন হইয়াছে? বাড়ীর দোরের কাছে শ্রাম, তাহাকেও চিনে না?

এইরূপ হাসি-তামাসায়, কথাবার্তায়, পান-ভোজনাদি ক্রিয়ায় সারা দিনটা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার প্রারম্ভে হরিদাসী কাননিকাকে মনের মত করিয়া সমাজিল।

সন্ধ্যা সমাগতা। কাননিকা সুসজ্জিতা। রমণীগণ উৎকর্ষা-কবলিতা। কলিকাতা স্তম্ভিতা। আজ ললিতা লবঙ্গলতা সেনগৃহ হইতে উৎপাটিতা হইয়া কোন এক অনিশ্চিত উদ্যানে রোপিতা হইবে!

পরিচারিকা

দাড়ীপাক কামান নিরঞ্জন ইন্দিয়-আগোচর হইয়া, দারবানের কাছে ছাড়া খাওয়া, বাড়ীর ভিতর হইতে কাননিকাকে লইতে আসিয়াছেন। কেহ তাঁহাকে প্রথমে চিনিতে পারিল না। প্রিয়কন্ঠা ভামিনীই একবার কেয়া কেয়া বলিয়া ছুটিয়া আসিল। তার পর জিব কাটিয়া পলাইল। কেহ তাহাকে বৈরাগী ঠাকুর মনে করিল একটা গান করিতে বলিল। কেহ বদন অধিকারীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি, পরিচয় জানিতে চাহিল। কেহ বুড়োর বিবাহ কবিত্তে সাধ হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিল।

নিরঞ্জন কাহারও কথায় উত্তর দিলেন না। বরাবর কাননিকার ঘরের দিকে চলিলেন। মনে মনে কিন্তু বড় বিরক্ত হইলেন। আর ভাবিলেন, পক্ষাব প্রসারের সঙ্গে, পোষাকে পরিচ্ছদে, হাসিতে গান, আশারে ব্যবহারে,—আজকালকার নারীগুণা অনেক উন্নত হইয়াছে বাট, কিন্তু অবাধতা, আর বাঁচালতা, আর স্বাধীনতা আর কঠিনতা, কিছু অধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। আজ আমি নিরঞ্জন না হইয়া যদি আর এক জন বৃদ্ধ হইতাম, তাহা হইলে এই অস্থায় ব্যবহারে অশ্রদ্ধা মনে যে কষ্ট হইত, সেট ত ইহার। বুঝিও বুঝিল না।

নিরঞ্জন বরাবর কাননিকার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “কাননিকা!” অনেকগুলি মেয়ে

কাননিকাকে ঘেরিয়া বসিয়াছিল। ঘেরিয়া এমন কলকল কবিত্তেছিল যে, সে কথা তাহার কানে গেল না। তাহার। বলাবলি কবিত্তেছিল, কাননিকাকে লইয়া যাইবে কে! হরিদাসীর ধারণা, কাননীর দাদা লোক বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। নিরঞ্জন গেন এমন বোকা নয়, কাননিকার স্বয়ংস্বর এত বড় একটা প্রকাণ্ড উদ্ভোগ করিয়া, এই সামান্ত কাজটা করিতে তুলিয়া গিয়াছে। এই দেখ না, কাননিকাকে লইতে লোক আসে।

কাননিকাকে কেমন ধারা লোকে লইয়া যাইবে? কাননিকা যেমন সুন্দরী, তেমনি একটু সুন্দর চাকর। আর যদি দাদা নিজেই লইয়া যায়? তাও কি কখন হইতে পারে? দাদা কি একটা হেঁজি-পেঁজি লোক? সে কি জানে না, নান্তিনীকে নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে লোকে হাততালি দিয়া উড়াইয়া দিবে! যদি তার মত একটা বুড়ো লইতে আসে? হরিদাসী সেই বৃদ্ধকে আর ঠাকুরজামাইকে এক দড়ীতে বাধিয়া, মাথা মুড়াইয়া খোল ঢালিয়া গলাপার করিয়া দিবে। নিরঞ্জন বাহিরে পাড়াইয়া শুনিলেন। কথাব মধ্য বুঝিয়া কাননিকাকে ডাকতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, থাকিব কি পড়াইব? একজ্ঞ এখন অল্প লোক কোথা পাই? যে হরিদাসী, সে ত আমাকে দেখিলে টাট্-কারিতে অস্থির করিবে।

নিরঞ্জন কি কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় একটি সুন্দরী জানালায় ফঁক দিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল। অমনি হরিদাসীকে বলিল, “কাননিকাকে লইতে এক জন বুড়োই আসিবে। আমি গিয়া দেখিলাম।” হরিদাসী বলিল, “মিথ্যা কথা!” সমুদায় স্ত্রীগণ হারদাসীর কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা।” কাননিকা বলিল, “মিথ্যা-কথা! আমি বুড়োর সঙ্গে সত্যম যাইব না।

রমণী বলিল, “বাজী?”

হরিদাসী বলিল “বাজী?”

সমুদায় স্ত্রীগণ বলিয়া উঠিল, “বাজী?”

হরিদাসী বলিল,—“তাহা হইলে কাননিকাকে সেই বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিব।”

রমণী বলিল, “দিবে?”

হরিদাসী বলিল, “নিশ্চয় দিব। কি বলিস কাননী?”

কাননিকা। সে যদি ঠাকুরদাদা হয়?

রমণী! কখন নয়! তোর দামার ত দাড়ী
গৌর আছে?

হরিনামী। আছে বলে আছে? ঠাকুরজামাই
মুখে উলুবনের কেত করিয়াছে।

রমণী। এ রক্তের গৌর দাড়ী কামান। মুখ-
খানা বাসালা পাঁচের বতন।

হরিনামী। তবে ত সে ঠাকুরজামাই নয়ই।
তারে দেখিলে নারদকৃষি বলিয়া দূর চর।

তখন সকলে মিলিয়া বাহিরে আসিল। কট,
কে কোপায়? কেউ ত নাহি! রমণী বলিল, “আমি
দেখিয়াছি। এইখানে এক জন রক্ত দাড়াইয়া ছিল।”
সকলে, তাহাকে হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত বলিয়া, কথটা হাসিয়া
উড়াইয়া দিল।

বেগতিক দেখিয়া নিরঞ্জন ছুটিয়া পলাতলেন।
হাঁপাতে হাঁপাতে বাহিরে গিয়া বলাটেরগণকে
ডাকাটলেন। তাহারা ছুটিয়া আসিল। নিরঞ্জন
কাননিকাকে সভার লইয়া যাইবার জন্ত, তাহাদের মধ্যে
এক জনকে অহুবোধ করিলেন। সকলে এ উচাকে,
সে তাহাকে, যাইতে অহুবোধ করিল। কেহই নিজে
পরিচয়কার্যে স্বীকৃত হইল না। তাহারা বিনা
পরসায় শুদ্ধমাত্র সন্দেহ-প্রণোদিত হইয়া, সভার
কার্য্য করিতেছে বলিয়া কি কাননিকার আশাট
পূর্ণাস্ত ও ভাগ্য কবিতা? পরিচরক হইলে ত
আর সে আশা নাই। নিরঞ্জন দেখিলেন, নিরুপায়;
কে যায়! এই মাণায় মাণায় কারে পাই? এক জন
বলটিয়াব বলিল, “বাগানের প্রান্তভাগে
একটি চাকরজাতীয় ছোকরা বসিয়া আছে। তাহাকে
দেখিতে মন্দ নয়। তাহাকে দেখিব কি?”

নিরঞ্জন! দেখ দেখ, শীঘ্র দেখ! তাহাকে কিছু
বক্শিস্ দ্বিবার নাম কবিতা লইয়া আইস। সর্বনাশ
হইল, আমার মান-সম্মান সব গেল। বুকি লোক
হাসাইল।

বলটিয়ার ছুটিল। নিরঞ্জন অস্ত্র বলটিয়ার-
গণকে বলিলেন, “তোমরা না হয় সেই বামুনগুলার
সন্ধান কর।”--তাহারাও চারিদিকে ছুটিল। প্রথমে
বলটিয়ার ফিরিল; নিরঞ্জন বলিলেন, “ধবর কি?”

বল। আমি তাহাকে আট আনা পণ্যস্ত কবুল করি-
লাম। সে বোল আনা না পাইলে আসিতে রাজি হয় না।

নিরঞ্জন। আবে তাই দণ্ড বল না চাই! এখন
কি আর টাকার মায়া করিলে চলে

বলটিয়ার ছুটিল এবং একটু পরেই চাকরকে
ধরিয়া আনি। নিরঞ্জন দেখিলেন, চাকর আর অস্ত্র
কেহ নহে, স্বয়ং মটুক শরী টাণাব আর বস্ত্রিত চই-
বার সময় নাই। তিনি একেবারে বলিয়া উঠিলেন—
“রে চাকর! ঘোল আনাই পাইবি! এই বেলা
বা বলি, তাই কর।” চাকর মটুক অবনত করিয়া
সম্মতি জানাইল।

নিরঞ্জন বলটিয়ারকে বলিলেন, “ইহাকে লিভারি
(livery) পরাইয়া দাও।” রাগান্বিত নিরঞ্জন আর
কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন না।

সেই ক্ষেত্রে ভবে চক্ষু মুদ্রিয়া বলটিয়ারের দলকে
বলিতে লাগিলেন—“তোমরা যাতা ক'বতে হয়, কর।
তোমাদের উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম। আমার অস্ত্র
ক'বতেছে! আমি শয়ন করিতে চলিলাম।”

অতি উন্নত বলটিয়ারগণ কার্য্য ক'বতে ছুটিল।

আটটাও বাজিল, অমনি একাতান আবেষ্ট হইল।
বামনও পাখিল, অমনি যবনিকা উন্মোচিত হইল।
যবনিকাও উঠিল, অমনি তর্জনাবিকারপূর্ণী কাননিকা,
চাকর মটুকের হাত ধরিয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিল।

কাননিকাও প্রবেশী হইল, অমনি চাবি দিচ্ হইতে
প্রবেশভেদী চড় চড় শব্দ হইল।

ভুবনমোচিনীর দর্শনমাত্রই সভাসভার হৃদয়
যুগপৎ হ্রস্ব হ্রস্ব করিয়া উঠিল। করতালীর শব্দ ছাপা-
ইয়া সে হ্রস্ব হ্রস্ব ধ্বনি ভাবুকের কানে গেল। পরি-
চাকরের করে করভার তুল্য করিয়া স্থলভীর লাজস্বর
গমন প্রতিপাদনরূপে হৃদয় কাঁপাইয়া সভাস্থলে
একটা অপূর্ণ ভাব-স্তরঙ্গের সৃষ্টি করিল। প্রাতিপাত
নীরব চীৎকারে বলিয়া উঠিল;—

“বদিরলোচনে! লজ্জানত বদন তুলিয়া একবার
আমার পানে চাহিবে কি?”

পরিচরকও অবনত হইল। স্মৃতিকার দিকে
চাকরি চাকরি, কাননিকার হাত ধরিয়া তাহাকে সভা-
মধ্যস্থলে সেই কৃত্রিম প্রসবণতীরে লইয়া চলিল।
যেন লজ্জা লজ্জাকে টানিতেছিল, অঙ্গ পদকে পৃথ
দেখাইতেছিল।

যাইতে যাইতে কাননিকা শতবার দাঁড়াইল। শত
স্থানে রূপ ক'রয়া যেন শত সুধাবরনীর সৃষ্টি করিল।
দেহসৃষ্টিবিকোমলভায় বালিকার প্রতি পুরুষের বিলাস-
চাপলা, সেই সহস্র দশকের প্রাণে সহস্র আকাজ্জার
সৃষ্টি করিল। প্রত্যেকেই মনে করিল, সুন্দরী তাহারই

জন্ম এইরূপ করিতেছে। “অহা কামী স্বভাং পশ্চতি।”

কামনাপরবশ বরকুল বরাননার নয়ন ছুটি নিজ নিজ সৌন্দর্য্যে গাঁথিয়া রাখিবার জন্ত নানা-বিধ অঙ্গভঙ্গী ও ইঙ্গিতের সাহায্য গ্রহণ করিল। কেহ এক গাছি ছড়ির মুগমুগপ্রাস্ত অগ্নরে লাগাইয়া দ্রুত জ্বলন্ত কাঁপিতে লাগিল। কেহ বা দশনপংক্তির সৌন্দর্য্যে কাননিকার হৃদয় ধ্বংস করিবার জন্ত অঙ্গুলি-দংশনহুলে দাঁত বাহির করিল। কেহ বা বিশাল নয়নে বিধাতার শিল্পকৌশল বুঝাইবার জন্ত হাত দিয়া মুখখানি ঢাকিয়া শুধু চক্ষু দুটি বাহির করিয়া রহিল। কেহ বা আলোক ও ছায়া মাধ্যমাধি হইলে সৌন্দর্য্যের পবাকণ্ঠা হয় বুঝিয়া, চাঁদ মুখখানি মলিন করিয়া, কাননিকার অঙ্গে অশ্রু রাখিয়া, যেন কোন এক দিকে চাহিয়া রহিল; কেহ লক্ষ্য সঙ্গে করিয়া আনিয়া-ছিল, কাননিকাকে দেখিয়াই সে চোখে লক্ষ্য দিল। চক্ষু দিয়া ঝর ঝর জল ঝরিতে লাগিল; যদি কবিতা-রসার্ঙ্গ্য করুণাময়ী তাহাকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলে! আর এক বাহুবলীতে অঞ্চল ধরিয়া, অপর বাহনতায় তাহার গলদেশ বেঁটন করিয়া, “আর কেঁদ না, আর কেঁদ না”, বলিয়া চোখ মুছায়। সাহেবের সুসিতে কাহারও নাক খেঁতলাইয়া গিয়াছিল। সে কমলসদৃশ পূর্ব-মুখশ্রীটি কাননিকাকে দেখাইবার জন্ত একহস্তে একখানি কটো তুলিয়া ধরিল এবং সাহেব অমৃতপ চট্টয়া আদালতে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখিয়া-ছিল, সেখানি অস্ত্র হস্তে ধরিয়া নাড়িতে লাগিল। মহলা সভার নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া পরিচারক কথা কহিল।—হে বাবু-বরেরা! কুমারী আপনাদের নমস্কার করিতেছেন।” বয়সগণ প্রত্যভিবাদন করিল।

তখন পরিচারক মটুক একখানি খাতা ও পেন্সিল হাতে করিয়া, প্রত্যেক লোকের কাছে গিয়া পরিচয় লইতে লাগিল।

সেই কৃত্রিম প্রসবণের ধারে, কচু, ক্রোটন, ঝাউ-শিঙ, তাল-শিঙ, নানা জাতীয় বিলাতী গুল্মবনের মাঝারে, একটি বিচিত্র বস্ত্রমণ্ডিত চেয়ারে রচিত-বিবাহবেশা পতিংবরা বসিয়া রহিল। সকলের পরিচয় লইয়া পরিচারক কাননিকার কাছে ফিরিল এবং একটি বেত্র হস্তে করিয়া কুমারীকে চেয়ার হইতে উঠাইল। তখন :—

আগে চলে বেত্রধর গিছে চলে বালা,
এক হস্তে গন্ধপাত্র অস্ত্র হস্তে বালা।
টেরো গাল হুদি কুঁড়ি বসে এক বর,
তার কাছে কত্না লয়ে গেল বেত্রধর।
বেত্রধর কুমারীরে দেয় পরিচয়,
রাজ্যেশ্বরে মালা দিতে নতি যদি হয়,
দেখ এই বঁসে আছে পুরুষপ্রধান,
ইহারে বর ক’রে রাখ নিজ মান।
হোমরাও চোমরাও ইটলির রাজা,
বিবাহ-বন্ধনে বেঁধে দাও এরো রাজা।
হরিশ্চন্দ্র দান ক’রে হয়েছে চণ্ডাল,
বলি রাজা দান ক’রে চুকেছে পাঁতাল;
ইনি কিন্তু বড় বড় ফণ্ডে ক’রে দান,
সাতারাত্তি মহারাজা ইন্দ্রের সমান।
দান ক’রে ধন বাড়ে তুনেছ কি ধনি?
দান করে পুঁটে তেলি হয় নরমণি!
ইহারে বরণ যদি কর বরাননি!
এক দিনে হয়ে যাবে ইটালীর রাণী।
“ইটালীর রাণী হব ইটালীর রাণী!”
উৎফুল্লা হইয়া কথা কহিলা কাননী।
“ভূমধ্যসাগরে বেই পাছকান্ধপিণী,
মেদিনীর অলঙ্কার রোমের জননী;
বাহার গৌরবরবি দিগন্তে বিকাশ,
সেই রোমে আনি কি গো রব বারমাস?”
অত দূর নয় তবে কাছাকাছি বটে,
টাইবার * নয়, পদ্মপকুরের তটে।^১
চার তীরে এ ইটালী, নাই সেথা রোম,
চারি ধার বেড়ে তার আছে মুচি ডোম।
যেমন ডোমের নাম শুনে কাননিকা,
কবিত-কাঞ্চন কাস্তি হয়ে গেল ফিকা।
তাব বুঝি বেত্রধর অস্ত্র দিকে যায়,
ছল্ ছল্ চোখে রাজা ফেল্ ফেল্ চায়।
অস্ত্র বন্ধ পাশে তবে লইয়া কুমারী,
বেত্রধর বলে তারে সখোদন করি,—
এই যে দেখিছ বালা পুরুষপুত্রব,
পা হইতে রাখা এঁর উচ্চশিক্ষা সব।

*টাইবার—ইটালী দেশের নদী। ইহার তীরে রোম নগর অবস্থিত।

উচ্চশিক্ষা চান মুখে, উচ্চশিক্ষা দিতে,
 উচ্চশিক্ষা হাতে, আর উচ্চশিক্ষা পাতে।
 দয়া ক'রে দাও যদি এর গলে মালা,
 ভুগিতে হবে না কত বিরহের জ্বালা।
 কি ভোজনে কি শয়নে কি ভ্রমণে পথে,
 সকল সময় তুমি রবে সাথে সাথে।
 প্রাণেশ বিদেশে যদি যার কাননিকা,
 তথাপি হবে না তুমি প্রাণিতভরুকা।
 সত্যের সমিতি-গর্ভে বিজ্ঞান কাননে,
 নৈনিতাল সিনলায় অথবা লওনে,
 মাজাজ বোম্বাই কিবা ইলোয়া-গহ্বরে,
 প্যারিসে প্রান্তরে কিবা মহাশেষ্ট-শিরে,
 যেথা রবে গুণমণি, তুমি রবে ধনি,—
 প্রফুল্লা নলিনী রবে দিবস-রজনী।
 “বানী সঙ্গে রব যদি নিশি দিন মান
 কখন করিব আমি বিরহের গান ?
 কখন লিখিব পত্র প্রাণেশ বলিয়া,
 অবসাদে শব্দা'পরে পড়িব চলিয়া ?
 কবিতা তুলিয়া যাব, ভুলে যাব গান,
 ভুলে যাব দীর্ঘবাস, ভুলে যাব মান।”
 এই ব'লে অতি মৃদু শির নোয়াইয়া
 গজেন্দ্রগমনে বালা চলিল চলিয়া।
 বেত্রধর নিরুপায় পাছু পাছু যায়,
 আর এক বরবরে তখন দেখায়।
 ছাঃধিনী এ ভারতের দরিত্রসন্তান,
 উৎসর্গ তাদের তরে করেছে যে প্রাণ,
 নৈতিক এ সম্মাসীর হ'তে সম্মাসিনী,
 ইহার গলায় মালা দিবে কি কাননি ?
 সম্মাসীর নাম শুনে ক'রনাক মনে,
 সায়টি বছর ইনি ভ্রমেন কাননে।
 সম্মাসিনী নাম বটে করিবে ধারণ,
 হবে না গো পদব্রজে করিতে ভ্রমণ,
 যাপিতে হবে না নিশি নীলাকাশতলে,
 তিতিতে হবে না না কত বরবার জলে,
 বনে বনে পথে পথে অনাহারে থাকি
 থাইতে হবে না কত কবা আমলকী !
 গান গেয়ে ডিক্কাঝুলি কবওলু করে
 ফিরিতে হবে না কত গৃহস্থের দ্বারে।
 পাবে তুমি বড় বাড়ী, বড় বাড়ী গাড়ী,
 পরিতে পাইবে তুমি রাঙা রাঙা শাড়ী।

বরণানে অন্ন চেয়ে মৃদু হাসি হাসি
 বেত্রধরে সযোধিয়া কহিলা রূপসী—
 “বড়ই বিস্মিতা আমি তোমার কথায়,
 উপার্জন কিসে হয় দরিত্রসেবার ?
 গাড়ী ছুড়ী বাড়ী কোথা পেলে বল ত্বরা,
 বন্ধের কি ঘন ঘরে আছে তারা তারা ?
 নতুবা তিথারী তজ্জি' কার ভরে পেট ?”
 কথা শুনে লাজে বর মাথা করে হেঁট।
 এই বরষর কথা অমৃত-সমান,
 বিজ্ঞ নরোত্তম গায় দেখে পুণ্যবান।
 হাতে মনোহর মালা উধাও চলিল বালা,
 কত বার পার হয়ে যায়।
 কালেষ্ঠার মেজেষ্টার কত জুজ ব্যারিষ্টার
 কেহ সে স্বপ্নর নাহি পার।
 জীবনযাত্রিনী মালা কারো না পরশে গলা,
 সমীরে উড়িয়া বেন চলে ;
 কত যে প্রভাত রবি মর্হাণবে গেল ডুবি,
 জলধর ঘোষে গেল গলে।
 কত হীরা হুণি মতি নিখিল সমাজ-পতি
 শৈল নৈজ দেবের কুহার ;
 হেনসেজ ধীনেশ বিজ্ঞ শশধর বনসিজ
 কড়ি দিয়া ডুবে হ'ল পার।
 রাজা বাহাদুর রায় মহা মহা উপাধায়
 গুপ্ত মিত্র চৌধুরী ঠাকুর ;
 নভেল নাটক গাথা ইতিহাস উপকথা
 নারীকণ্ঠ বাজুখাই সুর।
 কুমারীর অবজ্ঞার মুখ তুলে নাহি চার
 চূপ ক'রে তেউ তেউ কাঁদে,
 রূপে গুণে অমুপমা তবু না চাহিল রাসা
 পড়িল না রোমনের কাঁদে।
 আপে আগে উজলিয়া পাছুতে আধার দিয়া
 ধীরে চলে পূর্ণশশিকলা,
 শেষ হ'ল বরকুল বরষরে হ'ল তুল,
 কর হ'তে ধসিল না মালা।

এ কি ! হইল কি ! এই সহস্র বরের মধ্যে এক
 জনও কাননিকার পছন্দ হইল না।

পরিচারক কাননিকাকে সঙ্গে করিয়া চেম্বারে গইয়া
 বসাইল। তার পর সভাস্থ সকলকে প্রণাম করিয়া
 হাত জোড় করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবুয়া,

তোমরা আপনাবা হকুম কর ত, আমি একটা কথা বলি।” কেহ কেহ চুপ করিয়া রহিল। কেহ বলিল, “বল।” কেহ বা বলিল, “তুই আবার কি বলবি?”

পরিচারক এবারে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। তার পর বলিল, “আমি সময়ের দাস, সময়ের ফল বড় মিষ্ট, আমি তার লোভে আপনাদের সঙ্গে এসেছি। আমি আর কি বলিব? তবে নিজগুণে কৃপা করে আপনারা এই দাসের কথা শুন। সকল দেশের বিবাহপ্রথার সঙ্গে ভারতের প্রথার আলোচনা কর্তব্য। কোন দেশের বিবাহে নারীদিগের পূর্ণস্বাধীনতা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু ভারতের স্বয়ম্বর-প্রথার কল্পাকে আগে কি স্বাধীনতাই না দেওয়া হইয়াছিল। কল্পা বাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারিত। আপনারা এখন সেই স্বাধীনতা পাইবার জন্য কত চেষ্টা করিতেছেন। খানিক স্বাধীনতা মার্কিন হইতে, খানিকটা ইংরাজী, ফরাসী, চীনা, জাপানী হইতে, এই রকম পাঁচটা জাতি হইতে স্বাধীনতা-ফুল তুলিয়া আমাদের দেশে বিবাহ-প্রথার তোড়া তৈয়ারী করিতে প্রস্তুত। তবুও যেন কেমন একটা বাধা-বিপত্তি তাহার সহিত জড়ান আছে। আজ কিন্তু সেটি নাই। বরকুলের মধ্যে চারিবিধই বিদ্যমান। সকলেরই না কাননিকালভের আশা ছিল।—কিন্তু কেহই কাননিকার মনোমত হইলেন না। বাকী আছে শুধু দাস। এখনও আশা আছে সেই দাসের। দাস একবার এই রূপসী ললনাকে লাক্ত করিবার চেষ্টা করিবে কি?”

সকলেই কাননিকার উপর চটয়া ছিল। কাননিকাকে অপমানিত করিবার জন্য সকলে একবাক্যে অমুমতি দিল। কে ভাবিয়াছিল, রাজার ভাগ্যে যে ধন মিলিল না, সে ধন দাসের ভাগ্যে মিলিবে?

অমুমতি পাইয়া বেত্রধর বেত গাছটি ভূমিতে রাখিয়া, গললয়ীকৃতবাসে কাননিকার সমুখে দাঁড়াইয়া বলিল,—“ওগো রাজকন্তে! দাসকূলে আমার জন্ম। আমি এই সমাজবাগানের এক কোণে গুপ্তভাবে ছিলাম। এই রানী মহাপ্রভুদের জলসেচনে আমি মাটা ফুঁড়িয়া বাক্ত হইয়াছি।” অন্তের মুখের ভাব দেখিবার জন্য মটুক একবার মঞ্চপানে চাহিল। অমনি অনেকে অঙ্গুলি দেখাইয়া উৎকোচের ইঙ্গিত করিল।

কাননিকা দাসের মুখপানে চাহিয়া মূহু হাসিল। বরকুল স্থির করিল, কল্পা পতি বাছাই করিবার

পরামর্শ আটিতেছে। দুই এক জন বলিল,—“বেশ বেশ, ভেবে চিন্তে বাবী বাছিয়া লও। তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই।”

মটুক বলিতে লাগিল—“আমি দাস। শুধু দাস কেন, যাহারা হিন্দু সমাজের মাথা ভাঙ্গিয়া তাহাকে তাজা করিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি তাহাদের দাসের দাস।”

এই বলিয়া মটুক জনান্তিকে বলিল, “তবে প্রস্তুত হও।”

কাননিকা। প্রস্তুত হইয়াছি।

প্রেমিকের নির্জনতা কি শুধু নিরুজ্জ্বল? শুধু কি অগণ্যতারকাশোভিনী রজনীর ঘনাকার-নিবেদিত অন্ধ? হে প্রেমিক, কত দিন তোমার বিস্মারিত চক্ষের সমুখ দিয়া কত জীব কত বার যাতায়াত করিয়াছে, তুমি বুঝিতে পারিয়াছিলে কি? আজিও সেই-রূপ প্রেমাবতলোচনা কাননিকার দৃষ্টিপথ হইতে দেখিতে দেখিতে সহস্র লোক অন্তর্হিত হইয়া গেল। কাননিকা দেখিল, শুধু এক জন।—সেই এক জনকে নির্জনে পাইয়া বালিকা তাহার গলায়—আ ছি ছি!—হাঁ হাঁ!—কর কি কর কি!—মালা পরাইয়া দিল।—অমনি সকলে “এই ও, এই ও।”—করিয়া একটা ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল। সে শব্দ কাননিকার কানে গেল। সে সেই শব্দকে তত্ত্বিত করিতে সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিল, “এই দাসই আজি হইতে আমার প্রাণেশ্বর। হে চন্দ্র সূর্য্য, হে সভার লোকগণ। গুনিয়া রাখ, আজ হইতে আমি এই পরিচারকের শাস্তিগাত্রিকা।

বিশ্বাসঘাতক, জুয়াচুরি, ডাকাতি, মার রে ধর রে প্রভৃতি শব্দ চারিদিক হইতে যুগপৎ উথিত হইল।—মটুক সেই গোলমালের ভিতরে কাননিকাকে লইয়া অন্তর্হিত হইল। অমনি বাণ্ড বাজিয়া উঠিল। বাহিরে “আরমস” শব্দ হইল। গোলমাল হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া শাস্তিরক্ষক সারবন্দি দাঁড়াইল। দাসদাসী চক্ষের নিম্নে কোথায় চলিয়া গেল।

সেই রাত্রে কলিকাতার পথে কেবল শব্দ হইল, হুপ হুপ—কাননিকার সন্ধানে এত লোক ছুটিয়াছিল। ভাগীরথীর জলে কেবল শব্দ হইল, ঝুপ ঝুপ—এত লোক মনের হুগুথে জলে বাঁপ খাইয়াছিল। কাননিকা নিজের স্বন্ধে সমাজের সমস্ত কলঙ্করাশি বহন করিয়া সমাজের পূর্ণ সংস্কারসাধন করিতে

কোন স্বপ্ন দেশে চলিয়া গেল। কিম্বে কণ্ঠ ছাড়িল, বক্তা বাকা ছাড়িল, জিম্নাষ্ট বারে চলিল, তবু কাননিকা ফিরিল না কবি-কুরঙ্গ কত লাফাইল ; —Ode to lark লিখিল, সনেটে কাগজ পূবাইল, কাতরে করুণা ভিক্ষা করিল, তবু কাননিকা মুখ তুলিয়া চাহিল না, গল্পশালতরুর মুলোচ্ছেদ হইল, পয়ার, ত্রিপদী, ভূজঙ্গপ্রয়াত, শার্দূলবিক্রীড়িত, ললিত মালতীতে কাব্যকানন ভরিয়া গেল, তবু কাননিকা তাহাতে পা বাড়াইল না। ভ্রান্তিমান, বিভাগনা, উৎপ্রেক্ষা, নিদর্শনা—তাল তাল ফুল-অলঙ্কার ও ফুল-মালা হস্তে কত ভাবুক কত পত্রিকা-রাজ্যে কত ঘুরিল, তবু কাননিকার সন্ধান মিলিল না। কত পসাবিণী কত মধুর সন্ধ্যায় কানন দিগন্ত-বেষ্টিত কাননকুঞ্জে কত দীপ জ্বলিল, কিন্তু একটি দীপও কাননিকার মুখ দেখাইল না।

শোকে হৃদয়ে জাগরণে, কোন দিন অনশনে, কোন দিন অতি ভোজনে, নিরঞ্জনের জীবাত্মা তাঁহার বক্ষে বিসর্জনের বাজনা বাজাইতে লাগিল। তাহার

যাতনায় অস্থির হইয়া তিনি নিভা কাদিতে লাগিলেন ; আর বলিতে লাগিলেন, “হে কবি, শান্তি-কমণ্ডলুটি সঙ্গে দিয়া তোমার সেই পূর্বযুগের কানন হইতে আশ্রম-ধর্ম্মটি ফিরাইয়া দাও। আর কাননিকা, কোথায় আছিল, আর। পাশ্চাত্য সভ্যতায় দারিদ্র্যে আমার ঘরের শ্রী নষ্ট হইয়াছে। আমার অসভ্যতার ঐশ্বর্য্যে গৃহপূর্ণ কবিত্তে, আর কাননী, ফিরিয়া আর। পতিপুত্র সাথে হইয়া, সীমন্তের সিন্দূরের উজ্জলতায় স্বর্গহ পুনরালোকিত করিতে, এক নব প্রভাতে কাননিকা অতৃপ্ত নিরঞ্জনকে বলিল, “দাদা, আমি আসিয়াছি।”

নিরঞ্জন দেখিলেন, যথার্থই কাননী আসিয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতারপাচাবিলী তিন্দুর শান্তিময় গৃহের গৃহিণী হইয়াছে। দাস মটুক জামাতা অপূর্ব্বকক্ষে পরিণত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাতন ভূতা মৃত বটুকভৈরব পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। ভামিনী রমণী-চরণের পাদমূলে মন্তক অবনত করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আত্মীয়-সম্পদে তাঁহার গৃহ পরিপূর্ণ হইয়াছে।

সম্পূর্ণ।





